


¿Es	 la	 política	 tan	 endeble	 como	 un	 castillo	 de	 naipes?	 ¿Qué	 hacen	 los
políticos	cuando	no	los	vemos?	¿Tiene	límites	su	ambición?	Una	novela	más
realista	 de	 lo	 que	 parece.	 De	 hecho	 su	 autor	 la	 escribió	 furioso	 contra
Margaret	Thatcher	cuando	trabajaba	con	ella.

House	of	Cards	se	publicó	en	1989	y	pronto	se	convirtió	en	una	famosa	serie
de	 la	 BBC,	 protagonizada	 por	 Ian	 Richardson.	 Hoy	 vuelve	 a	 triunfar
mundialmente	 en	 la	 serie	 de	 televisión	 de	 Netflix	 protagonizada	 por	 Kevin
Spacey	y	adaptada	a	 la	política	norteamericana.	Una	 intriga	política	de	alta
intensidad	que	engancha	al	lector	hasta	el	final.	La	ironía	y	el	cinismo	de	esta
apasionante	historia	da	vértigo	y	a	la	vez	nos	hace	sonreír.
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Nada	 dura	 para	 siempre.	 Ni	 la	 risa,	 ni	 la	 lujuria,	 ni	 siquiera	 la	 vida	 en	 sí.	 Para
siempre,	no.	Por	eso	le	sacamos	el	máximo	jugo	a	lo	que	tenemos.

¿Por	 qué	 desperdiciar	 la	 vida	 buscando	 un	 epitafio?	 «Te	 recordamos	 con
cariño.»	 ¿Quién	 salvo	 un	 idiota	 quiere	 algo	 así	 cincelado	 sobre	 su	 cabeza?	No	 es
más	que	incontinencia	sentimental.	Enfrentémonos	a	los	hechos:	la	vida	es	un	juego
que	suma	cero	y	es	mediante	la	política	como	decidimos	quién	gana	y	quién	pierde.	Y,
nos	guste	o	no,	todos	somos	jugadores.

«Respetado	por	cuantos	le	conocían.»	Otro	lloriqueo	monumental.	No	quiero	eso
en	 mi	 lápida.	 No	 es	 el	 respeto,	 sino	 el	 miedo	 lo	 que	 motiva	 a	 un	 hombre;	 así	 se
construyen	 imperios	 y	 se	 ponen	 en	 marcha	 revoluciones.	 Ése	 es	 el	 secreto	 de	 los
grandes	 hombres.	 Cuando	 un	 hombre	 tiene	 miedo	 de	 que	 lo	 aplastes,	 de	 que	 lo
destruyas	por	 completo,	 su	 respeto	 siempre	 vendrá	detrás.	El	 temor	más	 elemental
siempre	 es	 embriagador,	 abrumador,	 liberador.	 Siempre	 es	 más	 intenso	 que	 el
respeto.

Siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Capítulo	I

Jueves,	10	de	junio

Tenía	la	sensación	de	haber	vuelto	a	casa	un	momento	antes,	dando	un	traspiés	en	el
último	 peldaño	 de	 puro	 agotamiento,	 pero	 el	 sol	 asomaba	 ya	 tras	 las	 cortinas	 y	 le
hundía	 los	pulgares	en	 los	ojos	al	anidar	en	 su	almohada.	Se	volvió	de	costado,	de
mal	humor.	Tenía	 la	cabeza	como	un	bombo,	 le	dolían	 los	pies	y	el	otro	 lado	de	 la
cama	estaba	vacío.	Qué	idea	tan	desastrosa	la	de	apuntarse	a	apurar	aquella	segunda
botella	de	Liebfraumilch.	La	había	hecho	bajar	 la	guardia	y	acabar	arrinconada	por
algún	pelota	del	Sun	lleno	de	acné	y	que	no	paraba	de	insinuársele.	Había	tenido	que
tirarle	encima	de	la	camisa	lo	que	le	quedaba	de	vino	para	conseguir	que	retrocediera.
Echó	 ahora	 un	 rápido	 vistazo	 bajo	 el	 edredón,	 solo	 para	 asegurarse	 de	 no	 haberla
cagado	 del	 todo	 y	 de	 que	 el	 tipo	 no	 acechara	 ahí	 debajo.	 Exhaló	 un	 suspiro;	 ni
siquiera	había	llegado	a	quitarse	los	calcetines.

Mattie	Storin	aporreó	la	almohada	y	volvió	a	tumbarse.	Se	merecía	un	ratito	más
en	la	cama;	sabía	que	esa	noche	no	podría	dormir.	La	noche	de	las	elecciones.	El	día
de	 la	 condenación.	La	venganza	de	 los	votantes.	Esas	últimas	 semanas	habían	 sido
atroces	 para	 ella,	 con	 el	 acoso	 del	 director	 del	 periódico,	 con	 fechas	 de	 entrega
demasiado	exigentes	y	debatiéndose	entre	la	emoción	y	el	agotamiento.	A	lo	mejor,
cuando	esa	noche	pasara,	podría	cogerse	unos	días	libres,	organizar	un	poco	su	vida,
ir	 en	busca	de	vinos	y	hombres	de	mejor	calidad	con	 los	que	pasar	 las	veladas.	Se
ciñó	más	el	edredón.	Incluso	bajo	el	resplandor	del	sol	de	principios	de	verano,	estaba
helada.

Las	cosas	habían	sido	así	desde	que	saliera	de	Yorkshire,	hacía	casi	un	año.	Había
confiado	en	dejar	atrás	 todas	 las	acusaciones,	 toda	 la	 ira,	pero	aún	proyectaban	una
sombra	 fría,	 la	 seguían	 a	 todas	 partes,	 especialmente	 a	 la	 cama.	 Se	 estremeció	 y
enterró	la	cara	en	la	almohada	llena	de	bultos.

Trató	de	ver	 las	cosas	con	 filosofía.	Al	 fin	y	al	 cabo,	ya	no	había	distracciones
emocionales	en	su	vida,	nada	que	se	interpusiera	en	su	camino	a	la	hora	de	averiguar
si	tenía	realmente	lo	que	hacía	falta	para	convertirse	en	la	mejor	corresponsal	política
en	un	mundo	ferozmente	masculino.	Solo	tenía	que	cuidar	de	sí	misma,	ni	siquiera	de
un	 gato.	 Pero	 costaba	 tomarse	 las	 cosas	 con	 filosofía	 cuando	 tenías	 los	 pies
congelados.	Y	cuando	no	 tenías	 ropa	 limpia.	Volvió	a	destaparse	y	se	 levantó	de	 la
cama,	solo	para	encontrarse	con	que	el	cajón	de	la	ropa	interior	estaba	vacío.	Había
calculado	 mal,	 o	 se	 le	 había	 olvidado;	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 y	 muy	 poco
tiempo	para	hacer	cualquiera	de	ellas,	y	mucho	menos	 la	maldita	colada.	Buscó	en
otros	cajones,	en	todos	los	rincones,	armó	un	buen	desorden,	pero	no	encontró	nada.
Mierda,	menos	mal	que	no	había	ningún	hombre	viéndola.	Se	sumergió	en	la	cesta	de
la	ropa	sucia	y	hurgó	un	poco	hasta	que	dio	con	unas	braguitas	que	llevaban	ahí	una
semana	pero	que	solo	había	llevado	puestas	un	día.	Las	volvió	del	revés,	se	las	puso.
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Lista	para	la	batalla.	Con	un	suspiro,	Mattie	Storin	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del
baño	y	se	dispuso	a	iniciar	la	jornada.

Cuando	 el	 anochecer	 comenzaba	 a	 cernerse	 sobre	 el	 cielo	 de	 junio,	 cuatro
lámparas	de	vapor	de	mercurio	de	alto	rendimiento	se	encendieron	con	un	ruido	sordo
para	inundar	el	edificio	de	una	luz	de	alta	intensidad.	Los	focos	brillantes	hendían	la
fachada	 supuestamente	georgiana	de	 la	 sede	del	 partido.	Una	 cortina	 aleteó	 en	una
ventana	del	tercer	piso	cuando	alguien	echó	un	rápido	vistazo	a	la	escena	que	había
fuera.

La	polilla	también	vio	los	focos.	Esperaba	la	llegada	de	la	noche,	descansando	en
una	grieta	de	una	de	 las	cercanas	 torres	de	San	Juan,	 la	elegante	 iglesia	erigida	por
Wren	en	el	centro	de	Smith	Square.	Hacía	mucho	que	la	iglesia	se	había	secularizado
y	que	se	había	despachado	a	san	Juan,	pero	las	cuatro	torres	de	piedra	caliza	seguían
dominando	aquella	plaza,	ahora	sin	dios,	en	el	corazón	de	Westminster.	Miraban	el
mundo	debajo	 de	 ellas	 con	 expresión	 huraña,	 de	 desaprobación.	Pero	 la	 polilla	 no.
Sentía	un	hormigueo	de	excitación.	Extendió	las	alas,	atraída	por	diez	mil	vatios	y	un
millón	de	años	de	instinto.

La	polilla	emprendió	un	esforzado	vuelo	en	el	aire	del	anochecer,	obligando	a	su
cuerpo	a	seguir	aquel	río	de	luz.	Voló	sobre	las	cabezas	de	la	creciente	multitud,	más
allá	del	bullicio	y	del	ritmo	cada	vez	más	febril	de	los	preparativos.	Se	acercó	más	y
más,	anhelante,	apasionada,	errática,	ambiciosa,	haciendo	caso	omiso	de	todo	lo	que
no	fuera	aquella	energía	que	tanto	la	atraía,	una	energía	más	allá	de	los	sueños,	de	la
resistencia.	No	tenía	alternativa.

Hubo	un	destello	brillante	cuando	el	cuerpo	de	la	polilla	entró	en	contacto	con	la
lente	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 sus	 alas	 se	 adhirieran	 al	 cristal	 abrasador	 y	 se
evaporaran.	 El	 cuerpo	 calcinado	 y	 ennegrecido	 desprendió	 vaporosas	 nubecillas	 de
desesperanza	al	 caer	dando	vueltas	al	 suelo.	La	noche	se	había	cobrado	su	primera
víctima.

Otra	de	 las	primeras	víctimas	de	 la	velada	se	apoyaba	contra	 la	barra	barnizada
del	Marqués	de	Granby,	en	la	esquina	donde	tenía	lugar	todo	el	jaleo.	El	Marqués	de
Granby	original	había	sido	una	figura	militar	popular	más	de	doscientos	años	antes,	y
había	más	pubs	con	su	nombre	que	con	el	de	cualquier	otro	personaje	de	la	zona,	pero
el	marqués	había	sucumbido	a	la	política	para	acabar	perdiendo	el	norte	y	muriendo
lleno	de	deudas	y	presa	de	la	desesperación.	A	Charles	Collingridge	le	aguardaba	más
o	 menos	 el	 mismo	 destino,	 según	 sus	 muchos	 amigos.	 No	 es	 que	 a	 Charles
Collingridge	 lo	 hubieran	 elegido	 nunca,	 pero	 al	 marqués	 tampoco:	 en	 aquellos
tiempos	 remotos,	 no	 era	 lo	 que	 se	 estilaba.	 Collingridge	 rondaba	 los	 cincuenta	 y
cinco,	 aunque	 parecía	mayor,	 y	muy	 cansado,	 y	 no	 había	 tenido	 una	 carrera	 en	 el
ejército	 especialmente	 gloriosa:	 dos	 años	 de	 servicio	 militar	 que	 le	 habían	 dejado
poco	 más	 que	 una	 sensación	 de	 ineptitud	 para	 encajar	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas.
Charlie	 siempre	 había	 tratado	 de	 actuar	 con	 decencia,	 pero	 era	 propenso	 a	 los
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accidentes.	Suele	pasar	cuando	uno	tiene	el	vicio	de	la	bebida.
Su	 día	 había	 empezado	 pronto,	 con	 un	 afeitado	 y	 una	 corbata,	 pero	 ahora

empezaba	a	asomarle	la	barba	y	la	corbata	pendía	a	media	asta.	Los	ojos	le	revelaron
al	camarero	que	el	generoso	vodka	que	le	había	servido	dos	copas	atrás	no	había	sido
el	primero	del	día.	Pero	Charlie	era	un	borracho	simpático,	que	siempre	tenía	a	punto
una	sonrisa	y	una	palabra	amable.	Empujó	el	vaso	vacío	hasta	el	otro	lado	de	la	barra.

—¿Otro?	—preguntó	el	camarero	con	ciertas	reservas.
—Y	 otro	 para	 usted,	 mi	 buen	 amigo	 —contestó	 Charlie	 sacando	 la	 cartera.

Contempló	con	 incredulidad	un	solitario	billete	y	añadió	en	murmullos—:	Ay,	pero
por	lo	visto	ando	un	poco	corto.	—Hurgó	en	el	bolsillo,	sacó	unas	llaves,	un	pañuelo
gris	y	unas	cuantas	monedas—.	Estoy	seguro	de	que	en	algún	sitio…

—Con	 ese	 billete	 es	 suficiente	 —zanjó	 el	 camarero—.	 Yo	 no	 quiero	 nada,
gracias.	Va	a	ser	una	noche	larga.

—Pues	sí,	lo	será.	¿Conoce	a	Hal,	mi	hermano	pequeño?
El	camarero	negó	con	la	cabeza	y	empujó	la	bebida	a	través	de	la	barra	barnizada,

contento	de	que	el	viejo	borracho	se	hubiese	quedado	sin	dinero;	no	tardaría	en	irse
de	su	bar.

—¿Que	 no	 conoce	 a	Hal?	—insistió	Charlie,	 sorprendido—.	 Seguro	 que	 sí.	—
Tomó	un	 sorbo—.	Todo	 el	mundo	 conoce	 a	Hal.	—Un	 sorbo	más—.	Es	 el	 primer
ministro.
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Capítulo	II

Es	 una	 gran	 idea	 que	 un	 político	 sepa	 ver	 más	 allá.	 Sí,	 buena	 visión	 es	 justo	 lo	 que	 hace	 falta.	 Es
verdaderamente	 útil,	 ¿no	 creen?	 Si	 hasta	 diría	 que,	 en	 un	 día	 despejado,	 la	mayoría	 de	 los	 políticos	 son
capaces	de	ver	hasta…	bueno,	conozco	a	algunos	capaces	de	ver	más	allá	del	mismísimo	Battersea.

Francis	 Ewan	Urquhart	 era	 un	 hombre	 de	muchas	 facetas:	 diputado	 parlamentario,
consejero	de	Estado,	 lo	cual	 le	confería	el	 título	de	Muy	Honorable,	ministro	de	 la
Corona	y	comendador	de	 la	Muy	Excelente	Orden	del	 Imperio	británico.	Era	 todas
esas	cosas	y	aquélla	era	su	noche,	y	sin	embargo	no	estaba	pasándolo	bien.	Lo	tenían
arrinconado	en	una	pequeña	y	atiborrada	sala	de	estar,	aplastado	contra	una	espantosa
lámpara	de	pie	de	los	años	sesenta	que	tenía	toda	la	pinta	de	ir	a	acabar	volcándose.
Lo	había	acorralado	una	turba	de	señoronas	voluntarias	del	partido	que	le	bloqueaban
las	vías	de	escape	con	su	orgullosa	cháchara	sobre	los	panfletos	que	habían	repartido
a	última	hora	en	los	buzones	y	lo	mucho	que	les	dolían	los	pies.	Se	preguntó	para	qué
se	molestarían.	Estaban	en	las	afueras,	en	Surrey,	la	tierra	de	las	clases	sociales	A	y	B
según	la	 terminología	de	 los	encuestadores,	donde	los	pasaportes	estaban	siempre	a
punto	 y	 había	Range	Rovers	 esperando	 en	 el	 sendero.	 ¿Range	Rovers?	Las	 únicas
ocasiones	en	las	que	encontraban	barro	era	cuando	invadían	jardines	por	descuido	a
altas	horas	de	una	noche	de	viernes	o	cuando	dejaban	a	sus	Johnnies	y	Emmas	en	sus
escuelas	 de	 pago.	 En	 esa	 zona,	 hacer	 campaña	 se	 consideraba	 casi	 vulgar.	Allí	 no
contaban	votos:	los	pesaban.

—¿Otro	vol-au-vent,	señor	Urquhart?
Una	mujer	con	sobrepeso	y	con	el	pecho	cubierto	por	un	gran	estampado	floral

que	parecía	ocultar	un	par	de	gatos	cascarrabias	le	puso	por	delante	una	bandeja	de
tartaletas	medio	mustias.

—No,	gracias,	señora	Morecombe.	¡Me	da	miedo	explotar!
Lo	 dijo	 con	 impaciencia.	 Era	 un	 defecto	 suyo,	 que	 se	 remontaba	 a	 muchas

generaciones	 atrás.	 Los	 Urquhart	 eran	 una	 orgullosa	 familia	 de	 guerreros	 de	 las
tierras	altas	de	Escocia,	con	su	castillo	en	la	orilla	del	lago	Ness,	pero	habían	llegado
los	MacDonald	 y	 el	 castillo	 estaba	 ahora	 en	 ruinas.	 Los	 recuerdos	 de	 infancia	 de
Francis	Urquhart	consistían	en	pasarse	horas	bajo	el	aire	tonificante	y	cristalino	de	los
páramos,	en	compañía	de	un	viejo	ayudante	de	caza,	 tendidos	ambos	en	 la	húmeda
turba	y	los	helechos	de	dulce	perfume	a	la	espera	de	que	apareciera	el	ciervo	perfecto,
como	había	imaginado	que	estaría	haciendo	su	hermano	mayor,	Alastair,	en	los	setos
a	las	afueras	de	Dunkerque,	esperando	a	los	alemanes.	Su	hermano	lo	había	llamado
por	 sus	 iniciales,	 FU,	 lo	 que	 les	 había	 supuesto	 a	 ambos	 frecuentes	 tortazos	 de	 su
padre,	aunque	Francis	tardaría	años	en	enterarse	de	que	tenían	un	significado	soez;	no
recordaba	exactamente	cuál,	algo	parecido	a	«que	te	follen».	No	le	importaba,	estaba
encantado	 de	 andar	 siempre	 pegado	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Pero	 Alastair	 no	 había
vuelto	 a	 casa.	 Su	 madre	 se	 había	 venido	 abajo,	 jamás	 se	 recobró,	 vivió	 con	 el
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recuerdo	 de	 su	 hijo	 perdido	 y	 descuidando	 a	 Francis,	 de	 manera	 que	 FU	 había
acabado	 por	marcharse	 al	 sur,	 a	 Londres.	A	Westminster.	A	 Surrey.	Abandonó	 sus
obligaciones.	Su	madre	no	había	vuelto	a	hablarle.	Que	hubiese	vendido	su	herencia
por	Escocia	entera	ya	habría	sido	imperdonable,	¿pero	por	Surrey?

Exhaló	 un	 suspiro,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Aquélla	 era	 la	 decimoctava	 sala	 de
reuniones	 del	 comité	 de	 la	 jornada	 y	 el	 entusiasmo	 que	 había	mantenido	 prieta	 la
madeja	de	buen	rollo	a	primera	hora	de	la	mañana	se	había	deshilachado	horas	antes.
Aún	faltaban	cuarenta	minutos	para	que	cerraran	las	cabinas	electorales	y	se	echara
en	las	urnas	el	último	voto.	Urquhart	tenía	la	camisa	chorreando.	Estaba	cansado	y	se
sentía	 incómodo,	 acorralado	por	 aquella	 hueste	 de	mujeres	 que	 lo	 perseguía	 con	 la
insistencia	de	un	spaniel.

Y	aun	así,	seguía	con	la	sonrisa	puesta,	porque	su	vida	estaba	a	punto	de	cambiar,
fuera	cual	fuese	el	resultado.	Urquhart	había	pasado	años	ascendiendo	peldaños	en	el
escalafón	 político,	 de	 diputado	 de	 última	 fila	 y	 sin	 responsabilidades	 a	 puestos
ministeriales	de	subalterno,	para	asistir	al	Gabinete	como	hacía	ahora	en	el	papel	de
whip[1],	uno	de	los	veinte	o	veinticinco	puestos	con	mayor	poder	en	el	Gobierno.	Le
daba	derecho	a	unas	oficinas	magníficas	en	el	número	12	de	Downing	Street,	a	solo
unos	metros	de	las	del	primer	ministro.	Era	al	otro	lado	de	la	puerta	del	número	12
donde	dos	de	los	británicos	más	célebres	de	todos	los	tiempos,	Wellington	y	Nelson,
se	 habían	 reunido	 por	 primera	 y	 única	 vez.	 Las	 paredes	 estaban	 empapadas	 de
historia	y	de	una	autoridad	que	ahora	ostentaba	él.

Sin	embargo,	el	poder	de	Urquhart	no	era	producto	directo	de	su	cargo	público.	El
papel	de	whip	no	tenía	capacidad	ejecutiva	plena.	Urquhart	no	contaba	con	un	gran
Departamento	 de	Estado	 o	 una	 gigantesca	maquinaria	 de	 la	 administración	 pública
que	 dirigir;	 el	 suyo	 era	 un	 cometido	 sin	 rostro,	 trabajando	 sin	 descanso	 entre
bastidores,	sin	discursos	en	público	ni	entrevistas	en	la	 televisión.	Un	hombre	en	la
sombra.

Y	 era	 además	 un	 hombre	 que	 imponía	 disciplina.	 Era	 quien	 hacía	 cumplir	 las
normas,	 el	 hombre	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 imponer	 un	 poco	 de	mano	 dura.	 Eso
significaba	 que	 no	 solo	 infundía	 respeto	 sino	 también	 un	 poco	 de	 miedo.	 Era	 el
ministro	 con	 las	 antenas	 políticas	más	 finas	 en	 el	Gobierno.	 Para	 que	 los	 votos	 se
depositaran,	día	tras	día,	noche	tras	noche,	necesitaba	saber	dónde	podía	encontrar	a
tiempo	a	 sus	parlamentarios,	 lo	que	significaba	que	 tenía	que	conocer	 sus	 secretos:
con	quién	 conspiraban,	 con	quién	 se	 acostaban,	 si	 estarían	 lo	 bastante	 sobrios	 para
votar,	si	habían	puesto	las	manos	en	la	cartera	de	otro	o	en	la	esposa	de	otro.	Todos
esos	secretos	y	sus	pequeñas	ventajas	se	reunían	y	recogían	en	una	lista	negra,	que	se
guardaba	en	una	caja	fuerte	a	cuyas	llaves	ni	siquiera	el	primer	ministro	tenía	acceso.

En	Westminster,	la	información	de	esa	clase	significa	poder.	Muchos	en	el	partido
parlamentario	de	Urquhart	le	debían	su	continuidad	en	el	cargo	a	la	capacidad	de	la
oficina	del	whip	de	solucionar	y	en	ocasiones	encubrir	sus	problemas	personales.	Los
diputados	de	última	fila	resueltos	a	rebelarse	o	los	de	primera	fila	a	quienes	distraía	la
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ambición	 se	 encontraban	 cambiando	 de	 opinión	 cuando	 se	 les	 recordaba	 alguna
indiscreción	 anterior	 que	 el	 partido	 había	 perdonado,	 pero	 nunca	 olvidado.	 Era
asombroso	hasta	qué	punto	se	volvían	flexibles	los	políticos	cuando	se	veían	frente	a
la	posibilidad	de	una	colisión	entre	su	vida	pública	y	su	vida	privada.	Incluso	aquel
dispéptico	 de	 Staffordshire	 que	 era	 el	 ministro	 de	 Transporte,	 un	 tipo	 que	 había
planeado	hacer	un	discurso	en	el	Parlamento	muy	por	encima	de	su	competencia	y
demasiado	cerca	de	 la	del	primer	ministro,	había	acabado	por	entrar	en	razón.	Solo
había	hecho	falta	una	llamada	telefónica	a	la	casa	pareada	de	su	amante	en	lugar	de	al
hogar	conyugal.

—Coño,	Francis,	¿cómo	es	posible	que	me	llames	aquí?
—Vaya,	 Keith,	 no	 me	 digas	 que	 he	 cometido	 un	 terrible	 error.	 Lo	 siento

muchísimo,	 quería	 charlar	 un	momento	 contigo	 sobre	 ese	 discursito	 tuyo	 y	 por	 lo
visto	he	buscado	tu	número	en	el	sitio	que	no	tocaba.

—¿Qué	narices	quieres	decir	con	eso?
—Ah,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Tenemos	 dos	 registros	 distintos.	 Uno	 recoge	 los	 datos

oficiales,	y	el	otro…	Bueno,	no	te	preocupes,	solemos	tener	nuestra	listita	negra	muy
bien	vigilada.	No	volverá	a	pasar.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	¿Verdad	que
no?

El	ministro	de	Transporte	había	exhalado	un	suspiro,	que	sonó	 lleno	de	culpa	y
melancolía.

—No,	Francis,	por	supuesto	que	no	volverá	a	pasar.
Otro	pecador	que	se	había	apresurado	a	arrepentirse.
El	 partido	 estaba	 en	 deuda	 con	 Francis	 Urquhart,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Y,

pasadas	esas	elecciones,	habría	llegado	el	momento	de	que	se	cobrara	esa	deuda.
De	pronto,	una	de	sus	devotas	damas	lo	hizo	volver	al	presente.	La	mujer	tenía	los

ojos	brillantes	de	entusiasmo,	las	mejillas	encendidas	y	un	agrio	tufillo	en	el	aliento	a
los	 sándwiches	 de	 huevo	 y	 berros;	 su	 coqueta	 timidez	 y	 su	 discreción	 habían
sucumbido	al	acaloramiento	y	la	emoción	de	la	jornada.

—Díganos,	 señor	 Urquhart,	 ¿qué	 planes	 tiene?	 ¿Aún	 piensa	 presentarse	 a	 las
próximas	elecciones?	—preguntó	con	desparpajo.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —respondió	 él,	 muy	 sorprendido	 y	 con	 un	 brillo	 de
indignación	en	los	ojos.

—¿No	ha	pensado	en	retirarse?	—insistió	la	mujer—.	Ha	cumplido	los	sesenta	y
uno,	¿no?	En	las	próximas	elecciones	tendrá	sesenta	y	cinco	o	más.

Urquhart	inclinó	su	cuerpo	alto	y	anguloso	para	mirarla	a	los	ojos.
—Señora	Bailey,	 aún	no	he	perdido	 la	 chaveta,	y	 en	muchas	 sociedades	 estaría

ahora	en	la	flor	de	mi	vida	política	—contestó	torciendo	el	gesto	y	sin	asomo	ya	de
buenos	 modales—.	 Aún	 me	 queda	 mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 muchas	 cosas	 por
conseguir.

Le	dio	la	espalda	a	la	mujer	y	se	alejó	sin	molestarse	en	ocultar	su	impaciencia,
aunque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 ella	 tenía	 razón.	 Hacía	mucho	 que	 la	 lozanía	 de	 su
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juventud	había	quedado	atrás,	que	el	oro	se	había	vuelto	plata,	como	le	gustaba	decir
en	broma.	Llevaba	el	pelo	más	 largo	de	 lo	que	 tocaba,	como	para	compensarlo.	Su
cuerpo	delgado	ya	no	llenaba	tan	bien	como	antaño	los	trajes	de	corte	tradicional,	y
sus	ojos	azules	se	habían	vuelto	más	fríos	con	el	paso	de	tantos	inviernos.	Su	altura	y
su	porte	erguido	le	prestaban	una	imagen	distinguida	en	los	sitios	concurridos,	pero
un	ministro,	un	tipo	al	que	había	contrariado,	le	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	su
sonrisa	 se	 parecía	 al	 asa	 de	 una	 urna	 de	 cenizas	 frías.	 Y,	 acto	 seguido,	 le	 había
espetado:	 «Y	muchas	 de	 esas	 cenizas	 no	 tardarán	 en	 ser	 las	 tuyas,	 viejo	 cabrón».
Urquhart	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 y	 no	 podía	 ocultarlo,	 ni	 siquiera	 a	 sí
mismo.	La	experiencia	ya	no	era	una	aliada.

¿Cuántos	años	llevaba	viendo	a	hombres	más	jóvenes	y	con	menores	condiciones
ascender	con	mayor	rapidez	que	él?	¿Cuántas	veces	les	había	enjugado	las	lágrimas,
les	 había	 limpiado	 el	 culo	 y	 enterrado	 bien	 hondo	 sus	 secretos	 para	 despejarles	 el
camino?	¡Pues	sí,	estaban	en	deuda	con	él!	Aún	le	quedaba	tiempo	para	dejar	huella,
pero	tanto	él	como	la	señora	Bailey	sabían	que	tampoco	tanto.

Sin	embargo,	pese	a	que	le	había	dado	la	espalda,	la	mujer	le	había	dado	alcance
y	 seguía	 en	 sus	 trece,	 ahora	 arengándolo	 sobre	 el	 proyecto	 de	 la	 implantación	 del
sentido	 único	 en	 el	 recorrido	 por	 las	 tiendas	 del	 centro	 comercial	 de	 High	 Street.
Urquhart	 levantó	 la	 vista	 con	 expresión	 suplicante	 y	 se	 las	 apañó	 para	 llamar	 la
atención	de	su	esposa,	Mortima,	que	estaba	enfrascada	en	tópicos	en	el	otro	extremo
de	 la	 habitación.	 Ella	 solo	 tuvo	 que	mirarlo	 para	 comprender	 que	 debería	 haberlo
rescatado	hacía	rato,	y	corrió	a	su	lado.

—Señoras,	van	a	tener	que	disculparnos,	deberíamos	volver	al	hotel	a	cambiarnos
antes	del	recuento	de	votos.	No	puedo	agradecerles	suficientemente	toda	su	ayuda.	Ya
saben	hasta	qué	punto	son	indispensables	para	Francis.

Urquhart	 hasta	 se	 las	 apañó	 para	 sonreírle	 a	 la	 señora	 Bailey;	 fue	 un	 gesto
efímero,	tanto	que	apenas	si	llegó	a	verse,	pero	bastó	como	reconciliación.	Se	dirigió
rápidamente	hacia	la	puerta.	Estaba	despidiéndose	de	la	anfitriona	cuando	lo	detuvo
un	ademán	de	 su	 secretaria	electoral,	quien	garabateaba	notas	a	 la	vez	que	hablaba
por	teléfono.

—Solo	trataba	de	hacer	el	cálculo	definitivo	de	la	campaña	por	conseguir	votos,
Francis	—explicó.

—Y	yo	que	andaba	preguntándome	hace	una	hora	por	qué	no	se	habría	hecho	eso
ya.	—De	nuevo	aquella	brevísima	expresión	divertida,	que	se	esfumó	mucho	antes	de
haber	llegado	a	sus	ojos.

—La	cosa	no	pinta	tan	alentadora	como	la	última	vez	—dijo	ella,	ruborizándose
ante	la	reprimenda—.	Por	lo	visto,	un	montón	de	nuestros	partidarios	se	han	quedado
en	casa.	No	es	fácil	interpretar	eso,	pero	sospecho	que	nuestra	mayoría	habrá	bajado.
No	sé	decirte	cuánto.

—Al	 diablo	 con	 ellos.	 Merecen	 una	 dosis	 de	 oposición	 durante	 unos	 cuantos
años.	A	lo	mejor	eso	consigue	que	muevan	el	culo.
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—Cariño	—intervino	su	mujer,	tratando	de	calmarlo	como	en	tantas	ocasiones—,
eso	 no	 es	 muy	 generoso	 que	 digamos.	 Con	 una	 mayoría	 de	 casi	 veintidós	 mil,
podemos	permitirnos	un	bajoncito,	¿no?

—Mortima,	no	me	siento	generoso.	Tengo	calor,	estoy	cansado	y	ya	he	aguantado
toda	la	cháchara	a	pie	de	urna	que	puedo	soportar.	Por	el	amor	de	Dios,	sácame	de
aquí.

Echó	 a	 andar	 a	 buen	 paso	 mientras	 Mortima	 se	 volvía	 para	 dar	 las	 gracias	 y
despedirse	 con	 un	 ademán	 de	 la	 habitación	 atestada.	 Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver
cómo	la	lámpara	de	pie	caía	y	se	hacía	añicos.

El	ambiente	de	amenaza	controlada	que	solía	imperar	en	el	despacho	del	director	del
periódico	 se	 había	 desvanecido,	 para	 verse	 reemplazado	 por	 una	 perturbadora
sensación	 de	 pánico	 que	 parecía	 irse	más	 y	más	 de	 las	manos.	Hacía	 horas	 que	 la
primera	 edición	 estaba	 en	 la	 rotativa,	 con	 un	 audaz	 titular	 de	 primera	 plana	 que
proclamaba:	«¡victoria	asegurada!».	Pero	eso	había	sido	a	las	seis	de	la	tarde,	cuatro
horas	antes	de	que	cerraran	las	cabinas	electorales.	El	director	del	Daily	Chronicle	se
había	arriesgado	a	aventurar	el	resultado	para	que	su	primera	edición	tuviera	al	menos
cierto	 interés	cuando	saliera	a	 la	calle.	Si	había	acertado,	sería	el	primero	en	dar	 la
noticia.	 Si	 se	 equivocaba,	 estaría	 hasta	 el	 cuello	 y	 con	 los	 cocodrilos	 acechando
alrededor.

Aquellas	 eran	 las	 primeras	 elecciones	 de	 Greville	 Preston	 como	 director	 del
periódico,	y	no	se	sentía	cómodo.	Su	nerviosismo	se	reflejaba	en	el	cambio	constante
de	titulares,	en	las	insaciables	exigencias	a	su	sección	de	política	de	que	lo	pusieran	al
día	y	en	su	lenguaje	cada	vez	más	vulgar.	El	nuevo	propietario	del	grupo	Chronicle	lo
había	 emplazado	 ahí	 solo	 unos	 meses	 antes	 con	 una	 única	 e	 inapelable	 orden:
«Quiero	éxitos».	El	fracaso	no	era	una	opción	en	su	contrato,	y	sabía	que	no	iban	a
darle	 una	 segunda	 oportunidad,	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 no	 sentía	 el	 menor
remordimiento	 cuando	 se	 trataba	 de	 los	 demás	 trabajadores	 del	 Chronicle.	 Las
exigencias	 de	 gratificación	 financiera	 instantánea	 por	 parte	 de	 los	 contables	 habían
llevado	a	 recortes	despiadados	y	muchos	entre	el	personal	de	cierta	edad	se	habían
encontrado	 con	 que	 los	 «racionalizaban»	 y	 reemplazaban	 por	 gente	 con	 menos
experiencia	 y	 considerablemente	 más	 barata.	 Aquello	 le	 vino	 estupendamente	 al
balance	 final,	 pero	 fue	 un	 palo	 tremendo	 para	 la	 moral.	 La	 purga	 provocó	 la
inseguridad	del	personal	que	quedaba	y	la	confusión	de	los	leales	 lectores,	y	dejó	a
Preston	 con	 una	 perpetua	 sensación	 de	 desastre	 inminente,	 un	 estado	 del	 que	 el
propietario	no	pensaba	mover	un	dedo	para	sacarlo.

La	estrategia	de	Preston	para	aumentar	la	tirada	había	hecho	que	el	periódico	se
dirigiera	a	un	público	más	popular,	pero	aún	tenía	que	dar	los	frutos	prometidos.	Era
un	hombre	menudo	que	había	llegado	al	diario	con	los	aires	de	un	nuevo	Napoleón,
pero	que	había	perdido	peso	hasta	requerir	tirantes	para	sujetarse	los	pantalones	y	una
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verdadera	marea	de	café	para	mantener	abiertos	los	ojos.	Su	imagen,	antes	tan	pulcra
y	segura	de	sí,	había	empezado	a	diluirse	con	 las	 incontables	gotas	de	sudor	que	 le
perlaban	la	frente	y	hacían	que	las	gafas	de	montura	gruesa	le	resbalaran	por	la	nariz.
Los	dedos	que	antes	tamborileaban	sobre	la	mesa	ahora	chasqueaban	de	impaciencia.
La	 inseguridad	 que	 sentía	 había	 echado	 por	 tierra	 los	 cuidadosos	 intentos	 de	 dar
muestras	de	autoridad	de	cara	afuera;	ya	no	estaba	seguro	de	poder	estar	a	la	altura	de
la	ocasión,	de	la	que	fuera.	Hasta	había	dejado	de	tirarse	a	su	secretaria.

Se	alejó	de	los	parpadeantes	monitores	de	televisión	que	se	amontonaban	contra
una	 pared	 de	 su	 despacho	 para	 enfrentarse	 al	 miembro	 del	 personal	 que	 le	 estaba
haciendo	pasar	tan	mal	rato.

—¿Cómo	coño	sabes	que	no	está	yendo	bien?	—espetó	a	grito	pelado.
Mattie	 Storin	 se	 negó	 a	 encogerse.	 A	 los	 veintiocho,	 era	 la	 adquisición	 más

reciente	 de	 la	 sección	 de	 política.	 Había	 venido	 para	 reemplazar	 a	 uno	 de	 los
corresponsales	más	antiguos	que	tuvo	que	vérselas	con	los	contables	por	la	costumbre
que	 tenía	de	celebrar	entrevistas	durante	prolongados	almuerzos	en	el	Savoy.	Y	sin
embargo,	 pese	 a	 su	 relativa	 juventud	 y	 su	 reciente	 aparición,	 Mattie	 tenía	 una
confianza	 en	 sus	 opiniones	 que	 los	 ineptos	 tomaban	 por	 tozudez.	 Estaba
acostumbrada	 a	 que	 le	 gritaran	 y	 no	 era	 raro	 que	 contestara	 en	 el	 mismo	 tono.
Además,	 era	 tan	 alta	 como	 Preston	 y	 «casi	 igual	 de	 guapa»,	 como	 bromeaba	 a
menudo	 a	 su	 costa.	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 él	 se	 pasara	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
mirándole	 los	 pechos?	 Preston	 le	 había	 conseguido	 el	 trabajo,	 y	 a	 veces	 la	 dejaba
ganar	en	sus	discusiones.	No	lo	consideraba	una	amenaza	sexual.	Conocía	demasiado
bien	a	su	secretaria	para	hacer	eso,	y	que	la	acosaran	hombres	bajos	con	chabacanos
tirantes	 rojos	era	el	precio	que	había	decidido	pagar	al	venirse	al	 sur.	Si	 sobrevivía
allí,	podría	hacer	carrera	en	cualquier	parte.

Se	volvió	para	mirarlo	a	la	defensiva,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de
sus	pantalones	anchos,	muy	a	la	moda.	Le	habló	despacio,	confiando	en	que	su	voz
no	revelara	el	nerviosismo	que	sentía.

—Grev,	 todos	y	cada	uno	de	 los	diputados	del	Gobierno	con	 los	que	he	podido
hablar	 en	 las	 últimas	 dos	 horas	 han	 hecho	 predicciones	 a	 la	 baja.	 He	 llamado	 por
teléfono	al	encargado	del	escrutinio	en	la	circunscripción	del	primer	ministro,	y	según
él	los	sondeos	revelan	una	bajada	del	cinco	por	ciento.	No	es	precisamente	un	voto	de
confianza	abrumador.	Ahí	fuera	está	pasando	algo,	se	palpa	en	el	aire.	El	Gobierno	no
está	cómodo,	y	desde	luego	no	tiene	la	victoria	asegurada.

—¿Y?
—Pues	que	nuestro	artículo	es	demasiado	contundente.
—Y	 una	 mierda.	 Hasta	 el	 último	 sondeo	 durante	 la	 campaña	 ha	 dicho	 que	 el

Gobierno	 iba	 a	 ganar	 por	 un	 puñetero	 kilómetro,	 pero	 tú	 quieres	 que	 cambie	 la
primera	plana	basándome	en…	¿qué?	¿En	la	intuición	femenina?

Mattie	 sabía	 que	 la	 hostilidad	 del	 director	 era	 fruto	 de	 los	 nervios.	 Todos	 los
directores	de	periódicos	viven	al	límite;	el	secreto	es	que	no	se	note.	A	Preston	se	le
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notaba.
—Vale	—continuó	él—,	en	las	pasadas	elecciones	tuvieron	una	mayoría	de	más

de	cien.	Así	que	ya	me	dirás	qué	es	lo	que	tu	intuición	femenina	sugiere	para	mañana.
Los	sondeos	de	opinión	predicen	en	torno	a	los	setenta	escaños.	¿Qué	piensa	nuestra
pequeña	Mattie	Storin?

Mattie	se	puso	de	puntillas	para	poder	mirarlo	por	encima	del	hombro.
—Confía	 en	 los	 sondeos	 si	 quieres,	Grev,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 circula	 en	 las

calles.	Entre	 los	partidarios	del	Gobierno	no	hay	ningún	entusiasmo.	No	acudirán	a
votar,	y	la	mayoría	bajará	en	picado.

—Venga	ya,	suéltalo.	¿De	cuántos	escaños	menos	hablamos?
Mattie	no	podía	quedarse	de	puntillas	para	siempre.	Sacudió	la	cabeza	lentamente

para	hacer	hincapié	en	su	advertencia,	con	el	cabello	rubio	rozándole	los	hombros.
—Hace	 una	 semana	 habría	 dicho	 que	 unos	 cincuenta.	 Ahora	 diría	 que	 todavía

menos.	Quizá	muchos	menos.
—Por	 Dios,	 no	 pueden	 ser	 menos.	 Hemos	 apoyado	 a	 esos	 cabrones	 desde	 el

principio.	Tienen	que	cumplir	con	lo	prometido.
Y	 tú	 también,	 se	 dijo	Mattie.	 Todos	 sabían	 cuál	 era	 la	 posición	 de	 su	 director:

estaba	 en	medio	 de	 una	 de	 las	mayores	 ciénagas	 de	Fleet	 Street.	La	 única	 opinión
política	firme	de	Preston	era	que	su	periódico	no	podía	permitirse	estar	en	el	bando	de
los	 perdedores,	 y	 ni	 siquiera	 era	 suya	 sino	 que	 se	 la	 había	 impuesto	 el	 nuevo
propietario	 cockney	 del	 rotativo,	 Benjamin	 Landless.	 Uno	 de	 los	 pocos	 rasgos
atractivos	de	este	último	era	que	no	se	molestaba	en	andarse	con	remilgos	y	ocultar
sus	verdaderas	opiniones,	sino	que	 las	exhibía	 tranquilamente	en	público.	Como	no
paraba	de	recordarle	a	una	plantilla	ya	bastante	insegura,	gracias	a	la	política	de	libre
competencia	 del	 Gobierno	 era	 más	 fácil	 comprar	 diez	 directores	 nuevos	 que	 un
periódico	nuevo,	«así	que	no	nos	dediquemos	a	cabrear	al	Gobierno	apoyando	al	puto
bando	contrario».

Landless	había	cumplido	con	su	palabra.	Había	llevado	a	su	creciente	ejército	de
periódicos	al	bando	del	Gobierno,	y	solo	esperaba	que	el	Gobierno	cumpliera	su	parte
con	 los	 resultados	 electorales	 que	 tocaban.	 La	 cosa	 no	 era	 muy	 razonable,	 por
supuesto,	pero	a	Landless	nunca	le	había	parecido	que	mostrarse	razonable	ayudara	a
sacarles	todo	el	jugo	a	sus	empleados.

Preston	había	vuelto	a	acercarse	a	la	hilera	de	pantallas	de	televisión,	confiando
en	que	llegaran	mejores	noticias.	Mattie	hizo	otro	intento.	Se	sentó	en	la	esquina	del
enorme	 escritorio	 del	 director,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 montón	 de	 sondeos	 de
opinión	en	los	que	él	confiaba	tan	ciegamente,	y	expuso	sus	argumentos:

—Mira,	Grev,	pon	las	cosas	en	perspectiva.	Cuando	Margaret	Thatcher	se	quedó
finalmente	sin	oportunidad	de	andar	dando	porrazos	con	el	bolso	y	se	vio	obligada	a
retirarse,	la	gente	estaba	desesperada	por	un	cambio	de	estilo.	Querían	otra	forma	de
hacer	las	cosas.	Algo	menos	duro,	menos	dominante;	ya	estaban	hartos	de	ordalías	y
de	que	una	maldita	mujer	 los	pusiera	en	evidencia.	—«Y	tú	más	que	nadie	debería
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entenderlo»,	 se	 dijo—.	 Y	 así,	 muy	 sabiamente,	 eligieron	 a	 Collingridge,	 por	 las
simples	razones	de	que	se	le	veía	seguro	de	sí	mismo	en	televisión,	tenía	mucha	mano
con	las	ancianitas	y	no	era	probable	que	levantase	mucha	polémica.	—Se	encogió	de
hombros,	en	un	gesto	de	desdén—.	Pero	su	partido	ha	dejado	de	estar	a	la	vanguardia.
Ahora	 hacen	 política	 pasada	 por	 agua	 y	 no	 les	 queda	 un	 ápice	 de	 energía	 o
entusiasmo.	Collingridge	ha	hecho	campaña	con	el	mismo	ardor	que	un	maestro	de
catequesis.	Una	semana	más	oyéndolo	soltar	tópicos	y	creo	que	hasta	su	mujer	habría
votado	por	el	otro	bando.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	haya	cambios.

Preston	ya	no	miraba	 las	pantallas	de	 televisión	y	se	 frotaba	 la	barbilla.	Por	 fin
parecía	 prestarle	 atención.	 Por	 enésima	 vez	 aquella	 noche,	 Mattie	 se	 preguntó	 si
usaría	laca	para	que	su	impecable	corte	de	pelo	se	viera	tan	inmaculado.	Sospechaba
que	empezaba	a	aparecerle	una	calva	en	la	coronilla.	Estaba	segura	de	que	se	depilaba
las	cejas	con	pinzas.

Preston	volvió	a	la	carga.
—Vale,	pues	dejémonos	de	misticismos	y	ciñámonos	a	 las	cifras	puras	y	duras,

¿de	acuerdo?	¿Qué	mayoría	van	a	sacar?	¿Van	a	volver	a	gobernar	ellos	o	no?
—Quien	dijera	que	no	sería	un	imprudente.
—Y	yo	no	tengo	la	menor	puñetera	intención	de	ser	imprudente,	Mattie.	Para	mí

será	 suficiente	 con	 la	mayoría	 que	 sea.	Caray,	 pero	 si	 en	 estas	 circunstancias	 sería
todo	un	logro.	Un	resultado	histórico,	de	hecho.	Cuatro	victorias	seguidas,	nunca	se
ha	conseguido.	O	sea	que	la	primera	plana	se	queda	donde	está.

Preston	se	apresuró	a	zanjar	la	cuestión	sirviéndose	una	copa	de	champán	de	una
botella	que	tenía	en	la	estantería.	No	le	ofreció	una	a	Mattie.	Empezó	a	revolver	en
sus	papeles	como	indirecta	para	que	se	fuera,	pero	Mattie	no	se	dejaba	disuadir	 tan
fácilmente.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 un	 vikingo	 moderno	 que	 en	 los	 tempestuosos
primeros	meses	de	1941	había	cruzado	el	mar	del	Norte	en	una	barca	de	pesca	llena
de	agua	para	escapar	de	la	Noruega	ocupada	por	los	nazis	y	alistarse	en	la	RAF.	Mattie
había	heredado	de	él	no	solo	la	pinta	de	nativa	escandinava	sino	también	un	espíritu
terco	que	no	siempre	encontraba	aceptación	entre	los	hombres	ineptos	como	Preston.
Pero	¡qué	narices!

—Dedica	 solo	 un	momento	 a	 preguntarte	 qué	 podemos	 esperar	 de	 otros	 cuatro
años	 con	 Collingridge	 —dijo—.	 Igual	 es	 demasiado	 agradable	 para	 ser	 primer
ministro.	Su	manifiesto	electoral	 tenía	 tan	poco	peso	que	se	 lo	 llevó	el	viento	en	 la
primera	 semana	de	 la	 campaña.	No	se	 le	han	ocurrido	 ideas	nuevas.	Su	único	plan
consiste	 en	cruzar	 los	dedos	y	confiar	 en	que	ni	 los	 rusos	ni	 los	 sindicatos	 se	 tiren
pedos	muy	gordos.	¿Te	parece	que	es	eso	lo	que	de	verdad	quiere	el	país?

—Lo	 has	 expresado	 muy	 finamente,	 como	 siempre,	 Mattie	 —se	 burló	 él,
volviendo	 a	 su	 pose	 paternalista—.	 Pero	 te	 equivocas.	Quienes	 hacen	 sus	 apuestas
quieren	 consolidación,	 no	 agitación	 política.	 No	 quieren	 que	 los	 juguetes	 acaben
desparramados	 alrededor	 del	 cochecito	 cada	 vez	 que	 se	 lleva	 al	 crío	 de	 paseo.	—
Blandió	 el	 dedo	 en	 el	 aire	 como	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 hiciera	 ceñirse	 a	 la
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partitura	 a	 un	 intérprete	 despistado—.	Y	 así,	 un	 par	 de	 años	 de	 cerveza	 caliente	 y
cricket	 no	van	 a	hacernos	ningún	daño.	 ¡Y	 será	 estupendo	volver	 a	 tener	 a	nuestro
amiguito	Collingridge	en	Downing	Street!

—Será	un	puto	desastre	—musitó	Mattie,	volviéndose	para	salir.
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Capítulo	III

Jesús	nos	dijo	que	perdonáramos	a	nuestros	enemigos,	y	¿quién	soy	yo	para	contradecir	al	Todopoderoso?
Pero	en	su	infinita	sabiduría	no	hizo	ni	un	maldito	comentario	sobre	si	debíamos	perdonar	a	nuestros	amigos
y	menos	aún	a	nuestras	familias.	Me	parece	bien	seguir	su	consejo	al	respecto.	En	cualquier	caso,	ya	puestos,
encuentro	mucho	más	fácil	perdonarme	a	mí	mismo.

Fue	 el	 paso	 atronador	 del	 autobús	 88,	 que	 hizo	 temblar	 las	 ventanas	 de	 su
apartamento,	 lo	 que	 por	 fin	 despertó	 a	 Charles	 Collingridge.	 El	 pisito	 de	 una	 sola
habitación	 situado	 encima	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 en	 Clapham	 no	 era	 lo	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 habría	 esperado	 del	 hermano	 del	 primer	 ministro,	 pero	 no	 le
quedaba	otra.	Como	se	había	quedado	sin	dinero	en	el	pub	había	vuelto	a	casa	para
reabastecerse.	En	ese	momento	se	encontraba	tirado	en	el	sillón,	todavía	vestido	con
el	traje	arrugado,	aunque	la	corbata	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Consultó	su	viejo	reloj	y	soltó	una	maldición.	Llevaba	horas	durmiendo,	y	aun	así
se	sentía	agotado.	Si	no	se	daba	prisa,	se	perdería	la	fiesta,	pero	primero	necesitaba
un	 trago	 para	 recomponerse.	 Se	 sirvió	 un	 generoso	 vodka,	 ni	 siquiera	 era	 ya
Smirnoff,	 solo	 la	 marca	 del	 supermercado	 del	 barrio.	 Aun	 así,	 no	 te	 dejaba	 mal
aliento	ni	olía	cuando	se	te	derramaba	encima.

Se	llevó	el	vaso	al	cuarto	de	baño	y	se	metió	en	la	bañera,	dándole	tiempo	al	agua
caliente	para	que	obrara	maravillas	en	sus	agotadas	extremidades.	De	un	tiempo	a	esa
parte,	a	menudo	parecían	pertenecer	a	una	persona	totalmente	distinta.	Debía	de	estar
haciéndose	viejo,	se	dijo.

Se	 plantó	 ante	 el	 espejo	 en	 un	 intento	 de	 reparar	 los	 daños	 de	 su	 última
borrachera.	Vio	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 tan	 lleno	 de	 reproche	 como	 siempre,	 con	 su
insistencia	 en	 imponerle	 objetivos	 que	 siempre	 le	 quedaban	 grandes,	 exigiendo
conocer	 el	motivo	 de	 que	 nunca	 lograra	 hacer	 las	 cosas	 como	 su	 hermano	menor,
Henry.	Ambos	tuvieron	las	mismas	oportunidades,	fueron	al	mismo	colegio,	pero	de
algún	modo	Hal	siempre	llevaba	la	delantera	y	poco	a	poco	lo	eclipsó	en	su	carrera	y
en	 su	 matrimonio.	 Charles	 no	 sentía	 amargura	 por	 ello,	 era	 un	 alma	 generosa,
demasiado	 generosa,	 e	 indulgente.	 Y	 Hal	 siempre	 había	 estado	 ahí	 para	 ayudarlo
cuando	lo	necesitaba,	para	ofrecerle	consejo	y	un	hombro	sobre	el	que	llorar	cuando
Mary	 lo	 dejó.	 Sí,	 en	 especial	 cuando	 Mary	 lo	 dejó.	 Pero	 incluso	 ella	 le	 había
restregado	en	la	cara	el	triunfo	de	Hal.	«Tú	no	estás	a	su	altura.	¡No	estás	a	la	altura
de	nada!»	Y	Hal	tenía	mucho	menos	tiempo	para	preocuparse	de	los	problemas	de	los
demás	desde	que	había	llegado	a	Downing	Street.

De	niños	lo	compartían	todo;	de	jóvenes	compartían	aún	más,	incluso	alguna	que
otra	novia.	Y	un	coche,	uno	de	los	primeros	Minis,	antes	de	que	Charlie	cayera	con	él
a	una	cuneta	y	saliera	de	ella	tambaleándose	para	persuadir	al	joven	policía	de	que	las
razones	de	su	inestabilidad	eran	el	susto	y	las	magulladuras	y	no	la	borrachera.	Pero
últimamente	había	poco	espacio	en	la	vida	de	Hal	para	su	hermano	mayor	y	Charlie
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sentía…	¿qué	sentía,	en	lo	más	hondo,	cuando	se	permitía	ser	sincero?	Ira,	una	furia
atroz	que	lo	llevaba	a	apurar	una	botella	entera,	no	hacia	Hal,	por	supuesto,	sino	hacia
la	vida.	A	él	no	le	habían	ido	bien	las	cosas,	y	no	comprendía	el	motivo.

Se	 afeitó	 tratando	 de	 evitar	 los	 cortes	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 cara	 abotargada,	 y
empezó	a	sentirse	un	poco	mejor.	El	pelo	bien	peinado	sobre	la	calva	incipiente,	una
camisa	limpia	y	otra	corbata.	Enseguida	estaría	a	punto	para	las	celebraciones	de	la
noche	electoral,	a	las	que	aún	tenía	acceso	gracias	a	los	vínculos	familiares.	Un	paño
de	cocina	les	devolvió	algo	de	brillo	a	los	zapatos,	y	ya	casi	estaba	listo.	Otro	vistazo
al	reloj.	Al	fin	y	al	cabo,	la	cosa	no	andaba	tan	mal.	Tenía	el	tiempo	justo	para	otro
trago.

Más	allá	del	río,	hacia	el	norte,	había	un	taxi	atascado	en	los	alrededores	del	Soho.
Siempre	era	un	cuello	de	botella,	pero	las	elecciones	de	aquella	noche	parecían	haber
arrojado	 a	 las	 calles	 a	muchos	más	 juerguistas	 que	 de	 costumbre.	En	 el	 asiento	 de
atrás	del	taxi,	Roger	O’Neill	hacía	crujir	 los	nudillos	con	impaciencia,	viendo	pasar
ciclistas	 y	 peatones	 a	 toda	 pastilla.	 Se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	más	 nervioso,	 no
tenía	 mucho	 tiempo.	 Tenía	 ciertas	 instrucciones	 que	 seguir.	 «Ven	 para	 acá	 ahora
mismo,	 Rog.	 No	 podemos	 esperar	 toda	 la	 noche,	 joder,	 ni	 siquiera	 a	 ti.	 Y	 no
volvemos	hasta	el	martes.»

O’Neill	 ni	 esperaba	 ni	 recibía	 un	 tratamiento	 especial;	 nunca	 había	 intentado
aprovecharse	de	su	posición.	Era	el	director	de	publicidad	del	partido,	pero	esperaba
que	ellos	no	tuvieran	ni	 idea,	por	Dios.	Había	momentos	en	los	que	pensaba	que	le
habían	reconocido,	que	habían	visto	su	foto	en	los	periódicos,	pero	cuando	no	estaba
tan	 paranoico	 comprendía	 que	 probablemente	 no	 leían	 nunca	 los	 periódicos,	 y	 que
votaran	ya	no	digamos.	 ¿Qué	más	 le	 daba	 la	 política	 a	 aquella	 gente?	Si	 fuera	por
ellos,	el	maldito	Hitler	podía	tomar	el	mando.	¿Qué	importaba	quién	estuviera	en	el
Gobierno	cuando	podía	ganarse	tanto	dinero	libre	de	impuestos?

El	 taxi	 consiguió	 por	 fin	 abrirse	 camino	 por	 Shaftesbury	 Avenue	 y	 doblar	 por
Wardour	Street,	solo	para	encontrarse	con	otro	muro	de	tráfico	intenso.	Mierda,	iban
a	largarse.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Iré	andando	—le	dijo	a	gritos	al	conductor.
—Lo	 siento,	 amigo.	 No	 es	 culpa	 mía.	 Estar	 metido	 en	 atascos	 como	 éste	 me

cuesta	una	fortuna	—respondió	el	taxista,	con	la	esperanza	de	que	la	impaciencia	de
su	pasajero	no	le	hiciera	olvidarse	de	la	propina.

O’Neill	bajó	de	un	salto	a	la	calzada,	puso	un	billete	en	la	mano	del	conductor	y
esquivó	a	un	motorista	mientras	se	abría	paso	a	través	de	la	interminable	sucesión	de
espectáculos	 de	 striptease	 y	 restaurantes	 chinos	 hacia	 un	 estrecho	 callejón
dickensiano	lleno	de	porquería.	Pasó	con	dificultad	entre	bolsas	de	basura	y	cajas	de
cartón	y	echó	a	correr.	No	estaba	en	forma	y	le	dolía	todo,	pero	su	destino	no	quedaba
muy	lejos.	Al	llegar	a	Dean	Street	giró	a	la	izquierda,	y	cien	metros	más	allá	entró	en
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una	de	esas	callejuelas	del	Soho	que	la	mayoría	de	la	gente	pasa	por	alto	cuando	están
concentrados	en	encontrar	diversiones	y	eludir	el	tráfico.	Desde	la	calle	principal,	la
callejuela	 iba	 a	 parar	 a	 un	 pequeño	 patio,	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 talleres	 y
garajes	que	se	habían	abierto	en	los	antiguos	almacenes	victorianos.	El	patio	estaba
desierto	y	sumido	en	penumbra.	Sus	pisadas	 resonaban	en	 los	adoquines	cuando	se
apresuró	hacia	una	puertecita	verde	en	el	rincón	más	alejado	y	lúgubre.	Se	detuvo	un
instante	para	mirar	alrededor	antes	de	entrar.	No	llamó	a	la	puerta.

Tardó	menos	de	tres	minutos	en	volver	a	salir.	Sin	mirar	ni	a	un	lado	ni	al	otro,
apretó	 el	 paso	 para	 volver	 a	 sumergirse	 en	 la	muchedumbre	 de	Dean	Street.	 Fuera
cual	fuese	el	motivo	de	aquella	visita,	evidentemente	no	había	sido	sexo.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 fachada	 de	 ladrillo	 de	 la	 sede	 del	 partido	 en	 Smith	 Square,
frente	a	las	torres	de	piedra	caliza	de	San	Juan,	reinaba	un	extraño	desánimo.	Durante
las	últimas	semanas,	en	aquel	sitio	había	habido	una	actividad	incesante,	pero	el	día
de	las	elecciones	en	sí	la	mayor	parte	de	la	gente	había	desaparecido,	camino	de	las
circunscripciones	electorales,	 los	puestos	avanzados	 lejos	del	mundo	político	donde
se	había	tratado	de	recabar	al	último	puñado	de	conversos	para	la	causa.	A	esas	horas,
la	 mayoría	 de	 los	 que	 quedaban	 estaban	 cenando	 temprano	 en	 los	 restaurantes	 o
clubes	cercanos,	en	un	intento	de	aparentar	confianza	pero	sumiéndose	una	y	otra	vez
en	 discusiones	 inciertas	 sobre	 los	 últimos	 rumores	 con	 respecto	 al	 porcentaje	 de
votantes	y	sondeos	a	pie	de	urna	y	escaños	críticos.	En	general,	 la	gente	tenía	poco
apetito	y	enseguida	empezó	a	volver,	abriéndose	camino	entre	 la	creciente	multitud
de	 espectadores,	más	 allá	 de	 los	 cordones	 policiales	 y	 dejando	 atrás	 los	montones
cada	vez	mayores	de	polillas	chamuscadas.

Durante	el	último	mes,	aquellas	oficinas	se	habían	superpoblado,	sobrecalentado
y	 sumido	 en	 un	 desorden	 absoluto,	 pero	 al	 día	 siguiente	 todo	 sería	 diferente.	 Las
elecciones	siempre	entrañan	cambios	y	sacrificio	humano.	Para	cuando	llegara	el	fin
de	semana,	no	importaba	cuál	fuera	el	resultado,	muchos	de	ellos	se	habrían	quedado
sin	empleo,	pero	casi	todos	volverían	a	por	más,	para	mamar	de	la	tetilla	del	poder.
De	momento,	se	disponían	a	sobrellevar	lo	que	tenía	los	visos	de	convertirse	en	una
espera	interminable.

El	Big	Ben	dio	 las	 diez	 en	punto.	Ahí	 acababa	 la	 cosa.	Las	 cabinas	 electorales
habían	cerrado	y	ya	no	tenían	cabida	recursos,	explicaciones,	ataques,	insinuaciones,
calumnias	 o	 follones	 que	 pudieran	 afectar	 a	 los	 resultados.	 Cuando	 la	 última
campanada	de	la	vieja	torre	del	reloj	se	desvanecía	en	el	aire	nocturno,	unos	cuantos
voluntarios	del	partido	se	estrechaban	las	manos	como	muestra	silenciosa	de	respeto
y	confianza	ante	el	trabajo	bien	hecho.	Hasta	qué	punto	lo	habían	hecho	bien	iban	a
descubrirlo	en	breve.	Al	 igual	que	en	 tantas	noches	anteriores,	como	si	de	un	ritual
religioso	 se	 tratara,	 centraron	 su	 atención	 en	 la	 pantalla	 de	 noticias	 y	 en	 la	 voz
familiar	de	sir	Alastair	Burnet.	Hizo	su	aparición	como	un	Moisés	moderno,	con	tono
tranquilizador	 y	 un	 rubor	 en	 las	 mejillas,	 con	 la	 plateada	 mata	 de	 pelo	 apenas
iluminada	desde	atrás	para	que	pareciera	lucir	una	aureola.
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—Buenas	noches	—empezó	con	una	voz	dulce	como	el	fluir	de	un	riachuelo—.
La	 campaña	 electoral	 ha	 concluido.	 Hace	 solo	 unos	 segundos,	 miles	 de	 cabinas
electorales	en	todo	el	país	han	cerrado	sus	puertas,	y	ahora	esperamos	el	veredicto	del
pueblo.	 El	 primer	 resultado	 debería	 llegarnos	 dentro	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	 En	 breve	 iniciaremos	 una	 conexión	 en	 directo	 para	 entrevistar	 al	 primer
ministro,	Henry	Collingridge,	en	su	distrito	electoral	de	Warwickshire	y	al	líder	de	la
oposición	en	Gales	del	Sur.	Pero,	antes,	 les	ofreceremos	en	exclusiva	 los	sondeos	a
pie	 de	 urna	 de	 la	 ITN	 dirigidos	 por	Harris	Research	 International	 sobre	 un	 total	 de
ciento	 cincuenta	 y	 tres	 colegios	 electorales	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país	 durante	 la
jornada	de	votación	de	hoy.	Arrojan	los	resultados	siguientes…

El	presentador	de	informativos	más	veterano	del	país	abrió	un	gran	sobre	manila
que	 tenía	 delante,	 con	 tanta	 reverencia	 como	 si	 contuviera	 su	propio	 certificado	de
defunción.	Extrajo	una	gran	tarjeta	del	sobre	y	le	echó	un	vistazo.	Sin	prisa	pero	sin
pausa,	 alzó	 la	 vista	 una	 vez	 más	 hacia	 las	 cámaras,	 manteniendo	 en	 vilo	 a	 su
congregación	 de	 treinta	 millones,	 sometiéndola	 a	 un	 dulce	 tormento.	 Era	 su
momento,	 y	 tenía	 derecho	 a	 él.	 Tras	 veintiocho	 años	 y	 nueve	 elecciones	 generales
como	presentador	televisivo,	había	anunciado	ya	que	ésas	iban	a	ser	las	últimas.

—La	previsión	en	exclusiva	de	los	sondeos	de	la	ITN,	y	hago	hincapié	en	que	se
trata	de	una	previsión,	no	de	un	resultado	definitivo,	es…	—Miró	de	nuevo	la	tarjeta,
para	comprobar	que	no	la	había	leído	mal.

—¡Venga	 ya,	 viejo	 cabrón!	 —se	 oyó	 gritar	 a	 una	 voz	 desde	 algún	 lugar	 del
complejo	 de	 Smith	 Square;	 desde	 otro	 punto	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 botella	 de
champán	que	se	descorchaba	en	una	celebración	prematura,	pero	la	mayor	parte	de	la
gente	 esperaba	 sumida	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Se	 estaba	 haciendo	 historia,	 y
formaban	 parte	 de	 ella.	 Sir	 Alastair	 los	 miró	 fijamente,	 y	 los	 hizo	 esperar	 unos
instantes	más.

—…	que	el	Gobierno	será	reelegido	con	una	mayoría	de	treinta	y	cuatro	escaños.
El	edificio	mismo	pareció	estremecerse	cuando	un	rugido	triunfal	mezclado	con

alivio	 brotó	 de	 su	 interior.	 ¡Treinta	 y	 cuatro,	 joder!	 Era	 una	 victoria,	 y	 cuando	 se
entabla	una	guerra	a	muerte	solo	cuenta	la	victoria,	no	cómo	se	ha	librado	la	batalla	o
si	 se	ha	ganado	por	 los	pelos.	Ya	habría	 tiempo	más	 tarde	para	sobrias	 reflexiones,
para	 que	 la	 historia	 alcanzara	 su	 veredicto;	 pero	 al	 cuerno	 con	 la	 historia,	 por	 el
momento	 bastaba	 con	 haber	 sobrevivido.	 En	 cada	 esquina	 se	 vertían	 lágrimas	 de
alegría,	 de	 agotamiento,	 y	 de	 un	 alivio	 que	 para	 muchos	 fue	 tan	 bueno	 como	 un
orgasmo,	y	a	los	ojos	de	unos	cuantos	veteranos,	bastante	mejor.

La	pantalla	se	dividió	durante	unos	instantes	en	tomas	silenciosas	de	la	reacción
de	 los	 líderes	 del	 partido	 ante	 la	 previsión.	 Se	 vio	 a	 Collingridge	 asentir	 con	 la
cabeza,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 llegaba	 a	 expresar	 satisfacción,	 mientras	 que	 la
sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	los	gestos	que	su	oponente	hacía	con	la	cabeza	no	hicieron
dudar	en	lo	más	mínimo	a	los	espectadores	de	que	la	oposición	aún	tenía	que	darse
por	vencida.	«Ya	veremos»,	vocalizaba,	triunfal.	Entonces	sus	labios	se	movieron	de
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nuevo,	expresando	algo	que,	más	tarde,	la	gente	que	leía	los	labios	pensó	que	había
sido	en	galés.	Dos	palabras,	ambas	muy	inapropiadas.

—¡Hostia!	—gritaba	 Preston,	 con	 el	 pelo	 cayéndole	 en	 los	 ojos	 y	 revelando	 la
brillante	 calva	 que	 trataba	 de	 esconder—.	 ¡Qué	 coño	 han	 hecho!	 —Observó	 su
desastrosa	 primera	 edición	 y	 empezó	 a	 garabatear	 con	 furia	 en	 su	 cuaderno—.	 ¡La
mayoría	del	Gobierno	cortada	de	cuajo!	—aventuró.	Acabó	en	la	papelera.

—Rozando	 el	 larguero	 —sugirió	 Mattie	 intentando	 ocultar	 una	 punzada	 de
satisfacción.

—Collingridge	sale	elegido	por	los	pelos	—fue	el	nuevo	intento	del	director.
Todos	acabaron	en	la	papelera.
Miró	alrededor,	desesperado	por	encontrar	ayuda	e	inspiración.
—Vamos	 a	 esperar	 —aconsejó	 Mattie—.	 Solo	 faltan	 treinta	 minutos	 para	 el

resultado	final.
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Capítulo	IV

El	 pueblo	 es	 vulgar.	 Actúa	 siempre	 para	 el	 pueblo,	 halaga	 al	 hombre	 corriente	 y	 déjale	 pensar	 que	 es	 un
príncipe.

Sin	esperar	el	primer	resultado,	hacía	rato	que	las	celebraciones	habían	empezado	en
la	 agencia	 de	 publicidad	 del	 partido.	 Con	 la	 confianza	 mostrada	 por	 todos	 los
optimistas,	el	equipo	de	Merrill	Grant	&	Jones	Company	PLC	llevaba	casi	tres	horas
apiñado	en	el	área	de	recepción	de	la	agencia	para	ser	testigo	con	pelos	y	señales	de
un	hecho	que	pasaría	a	 la	historia	y	que	se	proyectaba	en	dos	pantallas	gigantes	de
televisión.	Corría	un	río	de	champán,	acompañado	de	un	suministro	interminable	de
pizza	 y	 Big	Macs,	 y	 las	 predicciones	 de	 la	 drástica	 reducción	 de	 la	 mayoría	 solo
servían	para	espolear	a	 los	 juerguistas	y	volverlos	más	 febriles.	Era	muy	 temprano,
pero	 ya	 estaba	 clarísimo	 que	 los	 dos	 ficus	 llorones	 que	 llevaban	 varios	 años
decorando	 la	 zona	de	 recepción	no	 sobrevivirían	a	 aquella	noche;	y	probablemente
varias	 secretarias	 jóvenes	 tampoco.	 Los	más	 sensatos	 se	 paseaban	 nerviosos	 de	 un
lado	 para	 otro,	 pero	 no	 parecía	 haber	 motivo	 para	 dar	 muestras	 de	 excesiva
contención.	 Los	 publicistas	 no	 se	 contienen.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 cliente	 estaba
dando	un	ejemplo	pésimo.

Al	 igual	 que	 muchos	 aventureros	 dublineses	 expatriados,	 Roger	 O’Neill	 era
famoso	 por	 su	 agudeza,	 por	 su	 irresistible	 capacidad	 para	 la	 exageración	 y	 su
insaciable	 obsesión	 por	 estar	metido	 en	 todo.	 Su	 energía	 era	 tan	 arrolladora	 y	 sus
intereses	 tan	 variados	 que	 nadie	 podía	 saber	 con	 certeza	 qué	 había	 hecho	 antes	 de
entrar	 en	 el	 partido;	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 relaciones	 públicas	 o	 la
televisión,	 pensaban,	 y	 corrían	 rumores	 sobre	 que	 había	 tenido	 problemas	 con
Hacienda,	¿o	era	con	la	policía	irlandesa?	Pero	estaba	disponible	cuando	el	puesto	de
director	 de	 publicidad	 quedó	 vacante	 y	 lo	 había	 ocupado	 derrochando	 encanto	 y
capacidad,	alimentado	por	un	incesante	suministro	de	Gauloises	y	vodkas	con	tónica.

En	 su	 juventud,	 había	 dado	 muestras	 de	 un	 futuro	 prometedor	 como	 medio
apertura	en	el	campo	de	rugby,	pero	era	un	talento	que	jamás	se	desarrollaría,	pues	su
estilo	altamente	individualista	le	impedía	participar	en	deportes	de	equipo.

«Con	 él	 en	 el	 campo	 —se	 lamentaba	 su	 entrenador—,	 ahí	 fuera	 tengo	 dos
equipos:	Roger	y	otros	catorce.	Que	le	jodan.»	Y	así,	a	Roger	lo	habían	jodido,	como
estaba	 previsto,	 en	muchos	 aspectos	 de	 su	 vida	 hasta	 que	 la	 fortuna	 le	 sonrió	 y	 lo
llevó	a	Smith	Square.	A	los	cuarenta	 lucía	una	rebelde	mata	de	cabello	oscuro,	que
ahora	se	volvía	claramente	entrecana,	y	su	tono	muscular	había	desaparecido	tiempo
atrás,	pero	O’Neill	se	negaba	a	reconocer	la	evidencia	de	su	madurez,	y	la	ocultaba
bajo	 un	 vestuario	 seleccionado	 con	 cuidado,	 que	 vestía	 con	 una	 naturalidad
deliberada	 que	 les	 sacaba	 el	 mejor	 partido	 a	 los	 diseños	 de	 marca.	 Su	 actitud
inconformista	 y	 los	 insistentes	 vestigios	 de	 acento	 irlandés	 no	 siempre	 le	 habían
granjeado	 las	 simpatías	 de	 los	 peces	 gordos	 del	 partido;	 «Mucha	 gilipollez	 y	 poca
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chicha»,	había	comentado	una	vez	en	voz	muy	alta	uno	de	ellos,	pero	otros	quedaban
sencillamente	abrumados	por	su	energía	fuera	de	lo	corriente.

Su	 secretaria	 le	había	 allanado	considerablemente	 el	 paso	 a	 través	de	 la	 jungla.
Penelope	—«Hola,	soy	Penny»—	Guy.	Metro	setenta	y	cinco,	un	gusto	provocativo	a
la	hora	de	elegir	prendas	de	vestir	y	una	figura	irresistible	para	lucirlas.	Y	otro	factor
que	 la	hacía	sobresalir	entre	 la	gente	de	Westminster.	Era	negra.	No	solo	morena	o
tostada	 sino	 negra	 como	 la	 noche,	 con	 unos	 ojos	muy	brillantes	 y	 una	 sonrisa	 que
llenaba	 toda	 la	 habitación.	 Tenía	 un	 título	 universitario	 en	 historia	 del	 arte	 y	 120
palabras	por	minuto	en	taquigrafía	y	era	práctica	hasta	extremos	despiadados.	Cómo
no,	la	primera	vez	que	llegó	con	O’Neill	hubo	toda	una	avalancha	de	cotilleos,	pero
su	 absoluta	 eficiencia	 había	 acallado,	 si	 no	 conquistado,	 a	 los	 escépticos,	 que	 aún
eran	muchos.

También	era	por	completo	discreta.	«Tengo	una	vida	privada	—explicaba	cuando
le	preguntaban—.	Y	así	va	a	seguir	siendo.»

En	aquel	momento,	 en	Merrill	Grant	&	Jones,	Grandes	Cojones,	 como	prefería
llamarlos,	Penny	se	había	convertido	sin	ningún	esfuerzo	en	el	centro	de	atención	de
varios	 fogosos	 compradores	 de	 medios	 de	 comunicación	 además	 y	 de	 un	 director
creativo	 adjunto,	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 se	 aseguraba	 de	 que	 O’Neill	 tuviese
siempre	a	mano	el	vaso	y	los	cigarrillos	pero	debidamente	racionados.	No	quería	que
se	pasara	de	 la	 raya,	esa	noche	en	particular.	Por	el	momento	estaba	enfrascado	en
una	conversación	con	el	director	gerente	de	la	agencia.

—El	futuro	empieza	justo	aquí,	Jeremy.	No	perdamos	eso	de	vista.	Necesitamos
ese	análisis	de	marketing	lo	antes	posible.	Tiene	que	mostrar	que	nuestros	esfuerzos
han	 sido	 eficaces,	 que	 los	 anuncios	 han	 sido	 brillantes,	 que	 han	 tenido	muchísimo
impacto,	 que	 han	 llegado	 a	 los	 votantes	 a	 los	 que	 queríamos	 que	 llegaran.	 Si
ganamos,	quiero	que	todo	el	mundo	sepa	que	nos	lo	deben	a	nosotros.	Si	perdemos,
que	Dios	nos	ayude…	—De	repente	estornudó	con	 tremenda	violencia—.	 ¡Mierda!
Perdona.	Es	la	maldita	alergia.	Pero	si	perdemos,	quiero	que	el	maldito	mundo	entero
vea	que	vencimos	al	otro	bando	en	nuestro	 juego	de	 las	 comunicaciones	y	que	 fue
solo	la	política	la	que	lo	echó	todo	a	perder.	—Se	le	acercó	tanto	que	sus	frentes	casi
se	 tocaron—.	Ya	sabes	qué	hace	 falta,	 Jeremy.	Es	nuestra	 reputación	 la	que	está	en
juego,	no	solo	la	de	los	políticos,	así	que	no	la	cagues.	Asegúrate	de	que	esté	listo	el
sábado	por	la	mañana,	como	muy	tarde.	Lo	quiero	en	los	periódicos	dominicales	y	lo
quiero	tan	destacado	como	el	culo	de	una	actriz.

—Y	yo	 que	 pensaba	 que	 el	 creativo	 era	 yo	—reflexionó	 Jeremy,	 tomando	 otro
trago	de	champán—.	Pero	eso	no	nos	deja	mucho	tiempo.

O’Neill	bajó	 la	voz	y	se	acercó	aún	más,	de	manera	que	el	publicista	captara	el
tufillo	agrio	del	tabaco	francés	en	su	aliento.

—Si	no	puedes	conseguir	las	cifras	reales,	haz	que	suban	y	punto,	joder.	Estarán
todos	demasiado	agotados	como	para	fijarse	mucho	en	ellas,	y	si	somos	los	primeros
y	los	que	metemos	más	ruido,	todo	irá	bien.	—Se	detuvo	para	sonarse	la	nariz,	lo	que
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no	 contribuyó	 a	mejorar	 la	 evidente	 turbación	 del	 otro—.	Y	 no	 olvides	 las	 flores.
Quiero	que	a	primera	hora	de	la	mañana	le	mandes	a	Downing	Street	el	mayor	ramo
que	 encuentres	 a	 la	 esposa	 del	 primer	 ministro.	 Con	 la	 forma	 de	 una	 letra	 «C»
gigante.	Asegúrate	de	que	lo	reciba	en	cuanto	se	levante.

—De	tu	parte,	por	supuesto.
—Se	pondrá	nerviosa	si	no	llega,	porque	ya	le	he	dicho	que	lo	va	a	recibir.	Quiero

que	las	cámaras	de	televisión	graben	cómo	se	lo	entregan.
—Y	que	sepan	quién	lo	envía	—añadió	el	otro.
—Estamos	todos	en	el	mismo	barco,	Jeremy.
«Aun	así,	en	la	tarjeta	solo	irá	tu	nombre»,	estuvo	a	punto	de	añadir	Jeremy,	pero

no	 lo	 hizo.	 Posiblemente,	 habría	 pecado	 de	 demasiado	 sincero.	 Ya	 estaba
acostumbrado	a	los	monólogos	sin	fin	de	su	cliente	y	a	las	órdenes	irregulares	y	los
trámites	contables	que	O’Neill	le	exigía.	Un	partido	político	no	se	parecía	en	nada	a
ningún	 otro	 cliente:	 jugaba	 con	 otras	 reglas,	 en	 ocasiones	 peligrosas.	 Pero	 llevar
aquella	 cuenta	 los	 dos	 últimos	 años	 le	 había	 proporcionado	 a	 Jeremy	 y	 a	 su	 joven
agencia	 publicidad	 de	 sobra	 para	 sofocar	 las	 persistentes	 dudas.	 Aun	 así,	mientras
aguardaban	con	nerviosismo	los	resultados,	sintió	de	pronto	un	miedo	atroz	al	pensar
en	qué	ocurriría	si	perdían.	Pese	a	las	promesas	de	O’Neill	de	que	estaban	todos	en	el
mismo	barco,	no	dudaba	de	que	la	agencia	acabaría	siendo	la	cabeza	de	turco.	Todo
pintaba	 diferente	 cuando	 habían	 empezado	 el	 trabajo,	 con	 unos	 sondeos	 que
predecían	una	victoria	cómoda,	pero	su	confianza	había	empezado	a	evaporarse	con
las	 encuestas	 a	 pie	 de	 urna.	 La	 suya	 era	 una	 industria	 de	 imágenes	 en	 la	 que	 la
reputación	de	la	gente	se	marchitaba	como	las	flores	del	día	anterior.

O’Neill	 siguió	parloteando,	 eufórico,	 incontenible,	 hasta	 que	 su	 atención	 se	 vio
atraída	por	la	imagen	de	dos	metros	de	sir	Alastair,	que	en	aquel	momento	se	llevaba
una	 mano	 a	 la	 oreja	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Le	 estaba	 llegando	 algo	 a	 través	 del
auricular.

—Y	ahora	creo	que	está	a	punto	de	llegarnos	el	primer	resultado	de	la	noche.	De
Torbay	otra	vez,	según	me	cuentan,	y	batiendo	todos	los	récords.	Solo	hace	cuarenta
y	 tres	minutos	 que	han	 cerrado	 los	 colegios	 y	 ya	veo	 a	 los	 candidatos	 reuniéndose
detrás	 del	 encargado	 del	 escrutinio.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 conectar	 en	 directo
otra	vez…

El	salón	de	actos,	Torbay.	Victoriano,	abarrotado,	húmedo,	tremendamente	caluroso,
con	la	tensión	por	las	nubes.	Fajos	de	votos	contabilizados	cubriendo	mesas	enteras
con	 caballetes,	 urnas	 negras	 y	 metálicas	 vacías	 amontonadas	 a	 un	 lado.	 En	 un
extremo	del	estrado,	entre	hileras	de	jacintos	y	hierba	cinta,	rosetones	y	las	insignias
de	gala	del	alcalde,	se	habían	congregado	los	candidatos.	El	primer	resultado	estaba	a
punto	de	hacerse	público,	y	aun	así	la	escena	parecía	más	salida	de	una	comedia	de
pueblo	que	de	unas	 elecciones:	 la	promesa	de	 cobertura	mediática	 a	nivel	 nacional
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había	atraído	a	más	candidatos	excéntricos	de	 lo	habitual	y	en	ese	momento	hacían
cuanto	podían	por	inmortalizar	el	momento	agitando	globos	y	sombreros	de	colores
muy	vivos	para	atraer	la	atención	de	las	cámaras.

El	candidato	del	partido	Amanecer,	que	vestía	una	malla	de	la	cabeza	a	los	pies	de
un	intenso	color	amarillo	y	agitaba	un	girasol	de	plástico	tan	ridículo	como	grande,	se
había	plantado	ante	el	candidato	del	partido	conservador	que	llevaba	un	sobrio	traje.
El	 conservador,	 con	 el	 traje	 planchado	 y	 el	 pelo	 cortado	 para	 la	 ocasión,	 intentó
moverse	hacia	la	izquierda	para	zafarse	de	aquel	elemento	tan	vergonzoso,	pero	solo
logró	darse	un	batacazo	contra	el	tipo	del	Frente	Nacional,	que	incitaba	a	un	pequeño
disturbio	 al	 blandir	 un	puño	 apretado	y	 un	brazo	 lleno	de	 tatuajes.	El	 conservador,
desesperado	por	hacer	lo	correcto	y	sin	saber	muy	bien	qué	recomendaba	su	manual
del	 candidato	 en	 semejantes	 circunstancias,	 se	 retiró	 a	 regañadientes	 detrás	 del
girasol.	 Entretanto,	 una	 joven	 que	 representaba	 al	 partido	 Conservemos	 Limpios
Nuestros	Mares,	cubierta	con	una	gasa	azul	y	verde,	caminaba	de	aquí	para	allá	ante
todos	con	una	cola	de	metros	de	tejido	ondeante	cual	marea	alta.

El	alcalde	tosió	en	su	micrófono.
—Gracias,	 señoras	 y	 señores.	 En	 mi	 papel	 de	 jefe	 del	 escrutinio	 de	 la

circunscripción	electoral	de	Torbay,	por	la	presente	declaro	que	el	recuento	de	votos
en	las	elecciones	ha	sido	como	sigue…

—Pues	aquí	 lo	 tenemos,	desde	 la	vistosa	Torbay	—intervino	sir	Alastair	con	su
tono	 sepulcral—.	 El	 Gobierno	 mantiene	 la	 mayoría	 esta	 noche,	 pero	 con	 menor
número	de	escaños	al	verse	reducida	su	ventaja,	según	el	ordenador,	en	casi	un	ocho
por	 ciento.	 ¿Qué	 significa	 eso,	 Peter?	—preguntó	 el	 presentador	 dando	 paso	 a	 la
conexión	con	el	experto	en	política	de	la	cadena.	Un	tipo	con	gafas,	con	un	traje	de
tweed	más	bien	desastrado,	apareció	en	la	pantalla.

—Significa	 que	 los	 sondeos	 a	 pie	 de	 urna	 estaban	 más	 o	 menos	 en	 lo	 cierto,
Alastair.
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Capítulo	V

La	política	requiere	sacrificio.	El	sacrificio	de	los	demás,	por	supuesto.	No	importa	qué	pueda	conseguir	un
hombre	 sacrificándose	 por	 su	 país,	 siempre	 se	 saca	mayor	 provecho	 dejando	 que	 otros	 lo	 hagan	 primero.
Elegir	el	momento	adecuado,	como	dice	siempre	mi	esposa,	lo	es	todo.

—Todo	un	espectáculo,	Roger,	¿no	te	parece?	Otra	mayoría.	No	puedo	explicarte
lo	contentísimo	que	estoy.	Aliviado,	encantado,	todo	eso.	¡Bien	hecho,	de	verdad!

El	 entusiasmo	 sin	 límites	 del	 presidente	 de	 una	 de	 las	 empresas	 privadas	 más
importantes	entre	 la	 clientela	de	 la	agencia	dejó	 totalmente	 impasible	a	O’Neill.	 El
panzudo	 industrial	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 sudaba	 y	 sonreía;	 la	 velada	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	celebración	de	la	victoria	de	tomo	y	lomo,	sin	tener	en	cuenta	el
hecho	de	que	el	Gobierno	acababa	de	perder	sus	dos	primeros	escaños	de	la	noche.

—Es	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Harold.	 Sí,	 creo	 que	 una	mayoría	 de	 treinta	 o
cuarenta	escaños	será	suficiente.	Pero	tienes	que	aceptar	que	parte	del	mérito	es	tuyo
—respondió	O’Neill—.	Justo	el	otro	día	le	recordaba	al	primer	ministro	que	tu	apoyo
va	mucho	más	allá	de	la	donación	corporativa.	Recuerdo	el	discurso	que	diste	en	la
comida	de	la	Sociedad	Industrial	en	marzo	pasado.	Qué	bueno	fue,	sí	que	lo	fue,	por
Dios	bendito,	si	me	perdonas	una	pequeña	blasfemia;	de	verdad	que	supiste	transmitir
el	mensaje,	 con	 pelos	 y	 señales.	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 has	 formado	 profesionalmente
para	 esto?	 —Sin	 esperar	 respuesta,	 O’Neill	 continuó—.	 Le	 dije	 a	 Henry…	 ¡ay,
perdón,	al	primer	ministro!…	Pues	le	conté	lo	buenísimo	que	eras,	que	necesitábamos
encontrar	 más	 plataformas	 para	 los	 magnates	 de	 la	 industria	 como	 tú.	 Que	 nos
ofrezcan	la	versión	del	empresario	del	carbón.

—No	era	necesario	que	hicieras	eso,	seguro	—respondió	el	magnate	sin	el	menor
atisbo	de	sinceridad.	—El	champán	ya	había	echado	por	tierra	su	prudencia	natural	y
ante	sus	ojos	empezaron	a	materializarse	imágenes	de	armiño	y	de	la	Cámara	de	los
Lores—.	 Mira,	 cuando	 todo	 esto	 haya	 pasado,	 quizá	 algún	 día	 podríamos	 comer
juntos.	 En	 un	 sitio	 más	 tranquilo,	 ¿vale?	 Tengo	 varias	 ideas	 más	 que	 él	 podría
encontrar	 interesantes,	 sobre	 las	 que	 me	 encantaría	 conocer	 tu	 opinión.	 —La
expectación	hacía	que	los	ojos	se	le	salieran	de	las	órbitas.	Tomó	otro	largo	trago	de
vino—.	 Y	 hablando	 de	 transmitir	 mensajes,	 Roger,	 dime,	 esa	 secretaria	 tuya	 tan
mona…

Antes	 de	 que	 la	 cosa	 pudiera	 ir	 más	 allá,	 O’Neill	 fue	 presa	 de	 una	 serie	 de
estornudos	volcánicos	que	casi	lo	doblaron	en	dos,	le	dejaron	los	ojos	inyectados	en
sangre	y	echaron	por	tierra	cualquier	esperanza	de	continuar	con	la	conversación.

—Perdón	—farfulló,	 tratando	de	recuperarse—.	Es	 la	alergia.	Por	 lo	visto,	cada
año	aparece	antes.	—Como	para	hacer	hincapié	en	ese	punto,	se	sonó	la	nariz	con	el
estruendo	 de	 muchas	 trompetas	 y	 quizá	 algunos	 bombos.	 El	 momento	 pasó,	 el
industrial	se	batió	en	retirada.

El	Gobierno	perdió	otro	escaño,	un	ministro	de	segundo	rango	con	la	cartera	de
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Transporte,	un	tipo	inmaduro	que	se	había	pasado	los	últimos	cuatro	años	corriendo
al	 escenario	 de	 cualquier	 accidente	 de	 importancia	 en	 las	 autopistas	 del	 país,
arrastrando	a	los	medios	con	él.	Había	llegado	a	tener	la	creencia	casi	religiosa	de	que
la	 capacidad	 de	 la	 raza	 humana	 para	 el	 autosacrificio	 violento	 era	 insaciable;	 no
parecía	que	lo	estuviera	ayudando	a	aceptar	el	suyo.	Sacó	pecho	para	enfrentarse	a	la
adversidad	mientras	su	mujer	prorrumpía	en	sollozos.

—Más	 malas	 noticias	 para	 el	 Gobierno	 —comentó	 sir	 Alastair—,	 y	 veremos
cómo	 se	 toma	 todo	 esto	 el	 primer	 ministro	 cuando	 conectemos	 en	 directo	 para
conocer	 su	 resultado	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Mientras	 tanto,	 vamos	 a	 ver	 qué
previsiones	nos	da	ahora	el	ordenador.	—Apretó	un	botón	y	se	volvió	para	mirar	una
pantalla	 de	 ordenador	 que	 tenía	 detrás—.	 Estamos	 más	 cerca	 de	 treinta	 que	 de
cuarenta,	por	lo	visto.

En	 el	 estudio	 se	 inició	 una	 discusión	 sobre	 si	 una	 mayoría	 de	 treinta	 escaños
bastaría	 para	mantener	 al	Gobierno	 en	 el	 poder	 durante	 todo	 un	mandato,	 pero	 los
comentaristas	se	veían	interrumpidos	todo	el	rato	según	iban	llegando	más	resultados.
En	 la	agencia,	O’Neill	se	excusó	ante	 los	sobreexcitados	hombres	de	negocios	y	se
abrió	paso	a	través	de	un	grupo	de	admiradores	cada	vez	más	numeroso	y	locuaz	que
acosaba	a	Penny.	Pese	a	las	protestas	que	suscitó,	se	la	llevó	a	un	aparte	y	le	susurró
algo	 al	 oído.	 Entretanto,	 el	 rostro	 sonrosado	 de	 sir	 Alastair	 intervino	 una	 vez	más
para	anunciar	que	los	resultados	del	primer	ministro	saldrían	en	breve.	Un	respetuoso
silencio	 se	 apoderó	 de	 los	 juerguistas.	 O’Neill	 regresó	 junto	 a	 los	 magnates	 de	 la
industria.	Todas	las	miradas	estaban	clavadas	en	la	pantalla.	Nadie	se	percató	de	que
Penny	cogía	su	bolso	y	salía	con	sigilo.

En	el	estudio	de	televisión,	se	llevó	a	cabo	el	anuncio	de	que	la	oposición	le	había
ganado	terreno	al	Gobierno.	No	estaba	siendo	lo	que	se	dice	una	velada	espléndida.
Entonces	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Collingridge.	 Su	 aparición	 suscitó	 un	 clamor	 de	 leal
aprobación	 por	 parte	 del	 equipo	 de	 Grant	 &	 Jones,	 cuyos	 miembros,	 a	 aquellas
alturas,	habían	perdido	ya	en	su	mayoría	cualquier	convicción	política	que	hubiesen
tenido	de	antemano	bajo	 la	marea	de	celebraciones.	Solo	eran	unas	elecciones,	qué
narices.

Mientras	lo	observaban	fijamente,	Henry	Collingridge	devolvía	el	saludo	desde	la
pantalla,	con	una	tensa	sonrisa	que	sugería	que	se	tomaba	el	resultado	bastante	más
en	serio	que	su	público.	Su	discurso	de	agradecimiento	fue	más	formal	que	polémico,
y	lo	pronunció	con	el	cansancio	asomando	bajo	el	maquillaje.	Durante	unos	instantes
todos	observaron	con	seriedad,	casi	sobrios,	cómo	bajaba	a	toda	prisa	del	estrado	para
iniciar	 su	 largo	viaje	 de	 vuelta	 a	Londres.	Y	 luego	volvieron	 a	 concentrarse	 en	 las
celebraciones.

Unos	minutos	más	tarde,	un	grito	desgarrador	irrumpió	en	la	atmósfera	festiva.
—¡Señor	O’Neill!	¡Señor	O’Neill!	¡Una	llamada	para	usted!
El	guarda	de	seguridad	que	presidía	el	mostrador	de	recepción	blandía	el	teléfono

y	gesticulaba	con	dramatismo	hacia	el	auricular.
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—¿Quién	es?	—vocalizó	O’Neill	desde	el	otro	extremo.
—¿Cómo?	—preguntó	el	guarda,	que	parecía	nervioso.
—¿Quién	es?	—insistió	O’Neill.
—No	le	oigo	—exclamó	el	guarda	sobre	el	tumulto.
O’Neill	 formó	bocina	con	 las	manos	y	preguntó	una	vez	más	quién	era	 con	un

vozarrón	que	hubiera	hecho	justicia	a	un	ensayo	ganador	en	el	estadio	de	Lansdowne
Road.

—¡Es	de	 la	oficina	del	primer	ministro!	—gritó	el	 frustrado	guarda,	 incapaz	de
contenerse	y	sin	saber	muy	bien	si	debía	o	no	ponerse	firmes.

Sus	palabras	 tuvieron	un	 efecto	 inmediato.	La	 estancia	 se	 sumió	 en	un	 silencio
expectante.	Un	 instante	después,	ante	O’Neill	se	abrió	un	camino	hacia	el	 teléfono.
Echó	a	andar,	obediente,	tratando	de	fingir	modestia	y	que	allí	no	pasaba	nada.

—Es	una	de	sus	secretarias.	Le	pasará	con	él	—dijo	el	guarda	con	tono	de	temor
reverencial,	 como	 si	 agradeciera	 quitarse	 de	 encima	 aquella	 impresionante
responsabilidad.

—¿Hola?	 Sí,	 soy	 Roger.	—Una	 breve	 pausa—.	 ¡Primer	 ministro!	 Qué	 alegría
oírle.	 Muchísimas	 felicidades.	 El	 resultado	 es	 realmente	 excelente	 dadas	 las
circunstancias.	Mi	padre	solía	decir	que	la	victoria	es	dulce	tanto	si	ganas	por	cinco	a
cero	como	por	cinco	a	cuatro…	—Su	mirada	recorrió	la	habitación;	todos	los	rostros
estaban	vueltos	hacia	él—.	¿Cómo	dice?	Ah,	sí.	¡Sí!	Muy	amable	por	su	parte.	Ahora
mismo	estoy	en	la	agencia	de	publicidad,	de	hecho.

Para	 entonces,	 la	 habitación	 se	 había	 sumido	 en	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que
podía	oírse	el	llanto	de	los	ficus.

—Creo	que	han	 llevado	a	cabo	un	 trabajo	maravilloso,	y	sin	duda	yo	no	podría
haberlo	conseguido	sin	ellos,	sin	su	apoyo…	¿Puedo	transmitirles	eso	que	dice?

O’Neill	tapó	el	auricular	con	la	mano	y	se	volvió	hacia	el	público,	que	era	presa
de	un	éxtasis	absoluto.

—El	 primer	 ministro	 quiere	 que	 os	 dé	 las	 gracias	 a	 todos	 de	 su	 parte	 por
contribuir	a	llevar	a	cabo	una	campaña	tan	extraordinaria.	Dice	que	vuestra	ayuda	ha
sido	decisiva.	—Volvió	al	teléfono	y	escuchó	durante	unos	segundos	más—.	¡Y	no	va
a	pedir	que	le	devuelvan	el	dinero!

La	habitación	estalló	en	un	gran	clamor	de	aplausos	y	vítores.	O’Neill	levantó	el
teléfono	para	que	captara	hasta	el	último	sonido.

—Sí,	primer	ministro.	Quiero	decirle	que	estoy	contentísimo,	abrumado	por	haber
recibido	esta	primera	llamada	suya	después	de	haber	salido	elegido…	Sí,	yo	también
estoy	 deseando	 verle.	 Sí,	 después	 estaré	 en	 Smith	 Square…	 Sí,	 claro,	 claro.	 Nos
vemos	allí.	Y	felicidades	una	vez	más.

Colgó	el	 teléfono	con	suavidad	con	el	 semblante	muy	serio	por	el	honor	que	 le
acababan	de	conceder.	Se	volvió	hacia	la	multitud	que	lo	miraba.	De	pronto	sonrió	de
oreja	a	oreja,	y	los	reunidos	prorrumpieron	en	una	serie	de	sonoras	ovaciones,	y	todo
el	mundo	intentó	estrecharle	la	mano	a	la	vez.
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La	 gente	 seguía	 coreando	 «Es	 un	 muchacho	 excelente»	 cuando,	 en	 la	 calle
contigua,	Penny	colgó	el	teléfono	del	coche	y	empezó	a	retocarse	el	pintalabios	en	el
espejo.
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Capítulo	VI

Mi	viejo	ayudante	de	caza	me	enseñó	una	lección,	allá	arriba	en	los	páramos,	que	siempre	recordaré.	Yo
era	un	crío…	¿cuántos	años	tendría,	ocho?	Pero	vuelvan	ustedes	mismos	la	vista	atrás,	hablo	de	esa	edad	en
la	que	las	lecciones	calan	y	se	arraigan.

Me	dijo	 lo	 siguiente:	«Si	 tienes	que	 infligir	dolor,	asegúrate	de	que	 sea	 insoportable	 y	abrumador,	que
quien	lo	sufra	sepa	que	siempre	le	harás	más	daño	del	que	él	te	pueda	hacer	a	ti».	El	ayudante	hablaba	de
perros	salvajes,	por	supuesto.	Pero	ha	resultado	también	una	buena	lección	en	política.

Viernes,	11	de	junio

La	 multitud	 en	 Smith	 Square	 había	 aumentado	 de	 manera	 espectacular	 con	 los
simpatizantes,	 los	opositores	y	los	meramente	curiosos	que	esperaban	la	llegada	del
primer	ministro.	Hacía	 rato	que	 las	 campanadas	habían	dado	 las	doce,	pero	 en	una
noche	como	aquélla,	los	relojes	biológicos	se	llevarían	al	límite.	Los	mirones	podían
ver	 en	 los	 monitores	 de	 los	 técnicos	 de	 televisión	 que	 el	 convoy,	 escoltado	 por
policías	 motorizados	 y	 perseguido	 por	 vehículos	 con	 cámaras,	 había	 salido	 de	 la
autopista	M1	un	buen	rato	antes	y	en	ese	momento	se	aproximaba	a	Marble	Arch.	No
tardaría	 ni	 diez	 minutos	 en	 llegar,	 y	 tres	 jóvenes	 animadoras	 contratadas	 por	 el
partido	animaban	a	la	multitud	con	una	mezcla	de	canciones	patrióticas	y	vítores.

Su	 tarea	 estaba	 siendo	más	 dura	 que	 en	 elecciones	 anteriores.	Aunque	 la	 gente
parecía	la	mar	de	feliz	haciendo	ondear	enormes	banderas	del	Reino	Unido,	no	dieron
muestras	 de	 entusiasmo	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 blandir	 las	 grandes	 fotografías	 de
Henry	Collingridge	que	acababan	de	aparecer	por	las	puertas	de	la	sede	del	partido.
Entre	 el	 gentío,	 varias	 personas	 llevaban	 radios	 portátiles	 e	 informaban	 a	 los	 que
tenían	alrededor	de	 los	 resultados.	No	parecía	que	 levantaran	 los	ánimos.	Hasta	 las
propias	animadoras	se	detenían	de	vez	en	cuando	para	hacer	corrillo	y	comentar	las
últimas	noticias.	También	reinaba	cierto	talante	competitivo,	ya	que	varios	partidarios
de	 la	 oposición,	 envalentonados	 por	 lo	 que	 oían,	 habían	 decidido	 infiltrarse	 y
procedían	en	aquel	momento	a	enarbolar	 sus	propios	carteles	y	a	corear	 sus	 lemas.
Unos	cuantos	policías	se	acercaron	para	asegurarse	de	que	las	emociones	de	ambos
bandos	no	se	salieran	de	madre.	Un	furgón	con	diez	o	doce	más	estaba	aparcado	a	la
vuelta	de	la	esquina	en	Tufton	Street.	Tenían	instrucciones	de	hacer	acto	de	presencia,
no	de	interferir.

La	previsión	que	arrojaban	en	aquel	momento	los	ordenadores	era	de	una	mayoría
de	 veintiocho	 escaños.	 Dos	 de	 las	 animadoras	 abandonaron	 su	 cometido	 para
enfrascarse	 en	 una	 ferviente	 discusión	 sobre	 si	 aquella	 mayoría	 era	 suficiente.
Llegaron	a	la	conclusión	de	que	probablemente	lo	era	y	volvieron	a	su	tarea,	pero	el
entusiasmo	de	antes	flaqueaba,	más	y	más	desinflado	por	culpa	de	la	preocupación,	y
decidieron	ahorrar	esfuerzos	hasta	que	llegara	Henry	Collingridge.

En	 el	 interior	 del	 edificio,	 Charles	Collingridge	 estaba	 cada	 vez	más	 borracho.
Uno	 de	 los	 veteranos	 del	 partido	 lo	 había	 aparcado	 en	 una	 cómoda	 butaca	 en	 el
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despacho	del	presidente,	bajo	un	retrato	de	su	hermano,	y	no	sé	sabía	muy	bien	cómo,
Charlie	había	encontrado	una	botella.	Su	rostro	surcado	de	venitas	estaba	cubierto	de
sudor,	tenía	los	ojos	llorosos	e	inyectados	en	sangre.

—Un	buen	hombre,	mi	hermano	Hal.	Un	gran	primer	ministro	—balbucía.
Cuando	 se	 lanzó	 a	 repetir	 la	 consabida	 historia	 familiar,	 sus	 ceceos	 no	 dejaron

duda	de	que	su	voz	empezaba	a	hallarse	bajo	el	control	de	la	botella.
—Mi	hermano	podría	haber	dirigido	 la	 empresa	 familiar,	 ¿sabe?	Podría	haberla

convertido	en	una	de	las	grandes	empresas	del	país,	pero	siempre	prefirió	la	política.
Un	momento,	la	verdad	es	que	fabricar	accesorios	para	baño	tampoco	es	que	a	mí	me
fuera	mucho,	 pero	 hacía	 feliz	 a	mi	 padre.	 ¿Sabe	 que	 hoy	 en	 día	 hasta	 importan	 el
maldito	género	de	Polonia?	¿O	era	Rumanía…?

Interrumpió	su	propio	monólogo	al	derramarse	lo	que	le	quedaba	de	whisky	en	los
pantalones.	Entre	el	 torrente	de	disculpas	que	siguió,	el	presidente	del	partido,	 lord
Williams,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 Su	 sabia
expresión	no	lo	revelaba,	pero	detestaba	tener	que	hacer	extensiva	su	hospitalidad	al
hermano	del	primer	ministro.	Charlie	Collingridge	no	era	mal	tipo,	ni	mucho	menos,
pero	era	un	hombre	débil	que	empezaba	a	ser	un	verdadero	fastidio,	y	a	Williams	le
gustaba	 gobernar	 un	 barco	 estable.	 Aun	 así,	 el	 anciano	 burócrata	 era	 un	 experto
navegante,	y	sabía	que	no	tenía	mucho	sentido	tratar	de	echar	por	la	borda	al	hermano
del	 almirante.	 En	 cierta	 ocasión,	 le	 había	 planteado	 el	 problema	 directamente	 al
primer	 ministro:	 intentó	 mencionarle	 los	 crecientes	 rumores	 y	 las	 referencias
sarcásticas	con	respecto	a	su	hermano	que	aparecían	más	y	más	en	las	columnas	de
cotilleos.	En	su	papel	de	uno	de	los	pocos	destacados	navegantes	que	quedaban	de	los
tiempos	de	antes	de	Thatcher,	era	lo	bastante	veterano	para	hacerlo,	y	habría	quienes
dirían	que	incluso	era	su	responsabilidad.	Pero	había	sido	en	vano.

—Me	paso	la	mitad	del	tiempo	machacando	a	la	gente,	a	eso	me	dedico	—había
protestado	el	primer	ministro—.	Por	 favor,	no	me	pidas	que	machaque	a	mi	propio
hermano.

El	 primer	 ministro	 había	 prometido	 ocuparse	 de	 que	 Charlie	 vigilara	 su
comportamiento,	o	más	bien	de	que	él	mismo	vigilaría	el	comportamiento	de	Charlie,
pero,	 cómo	 no,	 nunca	 tenía	 tiempo	 para	 andar	 haciendo	 de	 niñera.	 Y	 sabía	 que
Charlie	prometería	lo	que	fuera,	pese	a	que	se	volvía	más	y	más	incapaz	de	cumplir
sus	promesas.	Henry	no	 le	daba	sermones	ni	 se	enfadaba	con	él:	 sabía	que	quienes
más	sufren	las	presiones	de	la	política	son	siempre	los	demás	miembros	de	la	familia.
En	 parte,	 era	 culpa	 suya.	Williams	 también	 lo	 entendió,	 porque	 ¿no	 había	 pasado
acaso	por	tres	matrimonios	desde	su	llegada	a	Westminster,	casi	cuarenta	años	atrás?
Siempre	 había	 daños	 colaterales:	 la	 política	 dejaba	 una	 estela	 de	 dolor	 y	 familias
atormentadas	 a	 su	 paso.	 Williams	 vio	 salir	 a	 Collingridge	 dando	 tumbos	 de	 la
habitación	y	sintió	una	punzada	de	lástima,	pero	la	sofocó	de	inmediato.	La	dirección
de	un	partido	no	podía	sustentarse	en	las	emociones.

Michael	 Samuel,	 el	 ministro	 de	 Medio	 Ambiente	 y	 uno	 de	 los	 miembros	 del
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Gabinete	más	nuevos	y	mediáticos,	se	acercó	para	saludar	al	anciano	estadista.	Era	lo
bastante	 joven	 como	 para	 ser	 su	 hijo	 y	 algo	 parecido	 a	 un	 protegido:	 el	 primer
empujón	para	subir	por	los	grasientos	peldaños	del	escalafón	ministerial	se	lo	había
dado	 Williams	 cuando	 era	 un	 joven	 diputado	 en	 el	 Parlamento	 y,	 gracias	 a	 su
recomendación,	lo	habían	nombrado	secretario	privado.	Era	el	más	insignificante	de
los	honores	parlamentarios,	un	trabajo	sin	sueldo	y	muy	esclavo	a	las	órdenes	de	un
ministro	 veterano,	 que	 suponía	 ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 hacerlo	 sin	 quejas	 y	 sin
cuestionarse	 nada,	 cualidades	 destinadas	 a	 impresionar	 a	 los	 primeros	 ministros
cuando	 seleccionaban	 candidatos	 a	 quienes	 ascender.	 Para	 Samuel,	 la	 ayuda	 de
Williams	había	sido	la	mecha	de	un	ascenso	espectacular	en	el	escalafón	ministerial,
y	ambos	hombres	seguían	manteniendo	una	sólida	amistad.

—¿Algún	problema,	Teddy?	—quiso	saber	Samuel.
—Un	 primer	ministro	 puede	 elegir	 a	 sus	 amigos	 y	 su	 gabinete	—respondió	 el

anciano	con	un	suspiro—,	pero	no	a	sus	parientes.
—Es	más	o	menos	lo	que	pasa	cuando	se	trata	de	elegir	quién	comparte	tu	cama.
Samuel	indicó	la	puerta	con	la	cabeza.	Urquhart	acababa	de	entrar	con	su	esposa,

recién	llegado	de	su	distrito	electoral.	La	mirada	de	Samuel	fue	fría.	Urquhart	no	le
caía	bien;	no	lo	había	apoyado	en	su	ascenso	al	Gabinete	y	en	más	de	una	ocasión	se
le	había	oído	describir	a	Samuel	como	«un	Disraeli	moderno;	demasiada	buena	pinta
y	demasiado	astuto	para	su	propio	bien».

La	capa	de	barniz	 sobre	el	 tradicional	y	 todavía	persistente	 antisemitismo	era	 a
veces	muy	fina,	pero	Williams	le	había	ofrecido	al	joven	abogado	un	buen	consejo:

—Francis	 tiene	 razón.	 No	 te	 pases	 de	 intelectual,	 no	 parezcas	 demasiado
triunfador.	 No	 seas	 demasiado	 liberal	 en	 asuntos	 sociales	 ni	 destaques	 mucho	 en
cuestiones	financieras.

—Quieres	decir	que	debería	dejar	de	ser	judío.
—Y	por	el	amor	de	Dios,	guárdate	las	espaldas.
—No	te	preocupes,	llevamos	dos	mil	años	haciendo	eso.
En	ese	momento,	Samuel	observaba	 sin	 entusiasmo	cómo	 la	masa	de	gente	 iba

empujando	hacia	él	a	Urquhart	y	su	esposa.
—Buenas	 noches,	 Francis.	 Qué	 tal,	 Mortima.	 —Samuel	 esbozó	 una	 sonrisa

forzada—.	 Enhorabuena.	Una	mayoría	 de	 diecisiete	mil.	 Conozco	 unos	 seiscientos
diputados	que	van	a	sentirse	muy	celosos	de	una	victoria	como	esa	por	la	mañana.

—¡Michael!	Vaya,	estoy	encantado	de	que	te	las	hayas	arreglado	para	hipnotizar	a
las	votantes	de	Surbiton	una	vez	más.	¡Vamos,	que	si	pudieras	captar	también	el	voto
de	sus	maridos,	tendrías	una	mayoría	como	la	mía!

Se	 rieron	 con	 discreción	 de	 la	 bromita,	 acostumbrados	 al	 hecho	 de	 que	 no
disfrutaban	de	su	mutua	compañía,	pero	no	tardaron	en	sumirse	en	el	silencio,	pues	a
ninguno	de	ellos	se	le	ocurría	un	modo	adecuado	de	abandonar	la	conversación.

Los	rescató	Williams,	que	acababa	de	colgar	el	teléfono.
—No	quiero	interrumpiros,	pero	Henry	llegará	en	cualquier	momento.
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—Bajaré	contigo	—se	ofreció	Urquhart	al	instante.
—¿Y	tú,	Michael?	—preguntó	Williams.
—Esperaré	aquí.	Cuando	llegue,	todo	serán	carreras.	No	quiero	que	me	pisoteen

desde	atrás.
Urquhart	 se	 preguntó	 si	 Samuel	 le	 estaba	 lanzando	 una	 indirecta	 pero	 decidió

ignorarlo	 y	 acompañó	 a	 Williams	 al	 piso	 de	 abajo,	 que	 para	 entonces	 estaba
abarrotado	de	nerviosos	miembros	del	personal	de	oficina.	Se	había	corrido	la	voz	de
la	inmediata	llegada	del	primer	ministro	y	la	aparición	del	presidente	del	partido	y	del
whip	en	la	acera	electrizó	a	la	multitud.	Se	produjo	una	organizada	ovación	cuando	el
Daimler	negro	blindado	con	su	batallón	de	escoltas	rodeaba	la	plaza	y	aparecía	desde
detrás	de	San	Juan	para	verse	acogido	por	el	resplandor	de	los	focos	de	televisión	y
un	 millar	 de	 flashes	 de	 cámaras,	 tanto	 profesionales	 como	 de	 aficionados,	 que
intentaban	capturar	la	escena.

Cuando	el	coche	se	detuvo,	Collingridge	se	apeó	del	asiento	 trasero	y	se	volvió
para	saludar	al	gentío	y	a	las	cámaras.	Urquhart	avanzó,	se	empeñó	en	estrecharle	la
mano	y	solo	consiguió	meterse	en	medio.	Se	echó	atrás,	arrepentido.	Al	otro	lado	del
coche,	lord	Williams,	con	la	caballerosidad	y	la	familiaridad	que	se	adquieren	con	los
años,	ayudó	a	la	esposa	del	primer	ministro	a	bajar	del	coche	y	le	plantó	un	amistoso
beso	 en	 la	 mejilla.	 Apareció	 un	 ramo,	 salido	 de	 algún	 sitio,	 junto	 con	 veinte	 o
veinticinco	 funcionarios	 del	 partido	 y	 dignatarios,	 todos	 ellos	 forcejeando	 para
aparecer	 en	 escena.	 Fue	 un	 pequeño	 milagro	 que	 el	 hormiguero	 de	 gente	 se	 las
arreglara	para	pasar	a	través	de	las	puertas	de	vaivén	y	al	interior	del	edificio	sin	que
hubiera	bajas.

En	el	interior	se	repitieron	escenas	similares	de	confusión	y	aglomeración	cuando
el	grupo	del	primer	ministro	se	abría	paso	escaleras	arriba,	deteniéndose	solo	para	las
tradicionales	 palabras	 de	 agradecimiento	 al	 personal.	 Las	 palabras	 tuvieron	 que
repetirse	 porque	 los	 fotógrafos	 de	 prensa	 no	 tenían	 las	 cámaras	 a	 punto	 cuando
tocaba.	 Durante	 todo	 el	 proceso,	 el	 retraso,	 los	 empujones,	 el	 ruido,	 el	 primer
ministro	sonreía.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 arriba,	 relativamente	 a	 salvo	 en	 el	 despacho	 de	 lord
Williams,	los	indicios	de	tensión	que	tan	bien	había	ocultado	durante	toda	la	velada
empezaron	a	 aparecer.	 Justo	 en	 aquel	momento,	 el	 televisor	que	había	 en	 el	 rincón
anunciaba	 una	 mayoría	 aún	 menor	 según	 las	 predicciones	 del	 ordenador,	 y
Collingridge	soltó	un	largo	suspiro	por	lo	bajo.

—Apaga	ese	maldito	trasto	—susurró.	Y	a	continuación	paseó	la	vista	lentamente
por	la	habitación—.	¿Ha	venido	Charlie	esta	tarde?	—quiso	saber.

—Sí,	ha	estado	aquí,	pero…
—Pero	¿qué?
—Por	lo	visto	no	se	sabe	dónde	anda.
El	primer	ministro	miró	a	los	ojos	al	presidente.
—Lo	siento	—añadió	el	anciano,	tan	bajito	que	casi	fue	necesario	que	el	primer
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ministro	le	leyera	los	labios.
«¿Qué	sientes?	¿Que	mi	hermano	sea	un	borracho?	Lo	que	sientes	es	que	yo	casi

haya	 echado	 a	 perder	 estas	 elecciones,	 haya	 hecho	 rodar	 demasiadas	 cabezas	 de
colegas,	 que	 haya	 causado	 más	 daño	 que	 Goering,	 ¿no	 es	 eso?	 Sientes	 que	 todos
vayáis	a	tener	que	atravesar	las	sucias	aguas	que	van	a	salpicaros	a	la	vez	que	a	mí.
Pero,	en	cualquier	caso,	gracias	por	preocuparte,	viejo	amigo.»

La	 adrenalina	 había	 dejado	 de	 fluir	 y	 de	 repente	 estaba	 terriblemente	 cansado.
Tras	 semanas	 sintiéndose	 acorralado	 y	 sin	 un	 solo	 instante	 de	 privacidad,	 tenía	 la
abrumadora	necesidad	de	estar	solo.	Se	dio	 la	vuelta,	con	la	 intención	de	buscar	un
rincón	 más	 silencioso	 y	 privado,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 le	 bloqueaba	 el	 paso
Urquhart,	a	quien	tenía	justo	detrás.	El	whip	le	tendía	un	sobre.

—He	estado	pensando	en	la	remodelación,	en	el	nuevo	reparto	de	quehaceres	—
dijo	Urquhart	con	la	vista	baja	y	un	tono	de	voz	que	revelaba	una	mezcla	de	turbación
e	 indecisión—.	Aunque	quizá	éste	no	es	el	mejor	momento,	sé	que	 le	darás	vueltas
durante	el	 fin	de	semana,	de	modo	que	he	preparado	unas	cuantas	 sugerencias.	Me
consta	que	prefieres	ideas	positivas	a	una	hoja	de	papel	en	blanco,	así	que…	Espero
que	 esto	 te	 sirva	 de	 algo.	—Exigía	 un	 puesto	 en	 la	 mesa	 presidencial,	 y	 más	 por
derecho	que	por	invitación.

Collingridge	miró	el	sobre	y	algo	se	desmoronó	en	su	interior,	la	fina	pared	que
mantiene	 bien	 separadas	 la	 buena	 educación	 y	 la	 honestidad.	 Levantó	 la	 exhausta
mirada	hacia	su	colega.

—Tienes	 razón,	 Francis.	 Éste	 no	 es	 el	 momento	 ni	 mucho	 menos.	 Quizá
deberíamos	 pensar	 en	 asegurar	 nuestra	 mayoría	 antes	 de	 ponernos	 a	 despachar	 a
nuestros	colegas.

Urquhart	 se	 quedó	 helado	 de	 vergüenza.	 El	 sarcasmo	 había	 calado	 hondo,	más
hondo	de	lo	que	pretendía	el	primer	ministro,	y	este	último	se	dio	cuenta	de	que	se
había	pasado.

—Perdona,	 Francis.	Me	 temo	 que	 estoy	 algo	 cansado.	 Por	 supuesto	 que	 tienes
derecho	 a	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Mira,	 me	 gustaría	 que	 tú	 y	 Teddy	 os	 pasarais	 el
domingo	por	la	tarde	para	hablar	de	eso.	Quizá	serías	tan	amable	de	darle	una	copia
de	tu	carta	a	Teddy	ahora,	y	de	enviarme	una	a	mí	a	Downing	Street	mañana,	o	más
bien	dentro	de	unas	horas.

El	 semblante	 de	 Urquhart	 se	 negó	 a	 revelar	 la	 agitación	 que	 sentía.	 Sentía
demasiada	impaciencia	ante	aquella	remodelación,	y	se	maldijo	por	su	insensatez.	De
algún	 modo,	 su	 confianza	 innata	 lo	 abandonaba	 cuando	 se	 refería	 a	 Collingridge,
pues	el	primer	ministro	era	un	producto	de	una	formación	en	la	escuela	pública	que
habría	 tenido	 problemas,	 socialmente	 hablando,	 para	 acceder	 a	 cualquiera	 de	 los
clubes	de	Urquhart.	Aquel	 cambio	de	papeles	 en	 el	Gobierno	 lo	ponía	nervioso,	 lo
perturbaba;	cuando	estaba	en	presencia	de	Collingridge,	actuaba	de	una	forma	nada
propia	de	él.	Había	cometido	un	error,	y	culpaba	a	Collingridge	de	ello	más	que	a	sí
mismo,	pero	aquél	no	era	el	momento	para	reclamar	el	terreno	que	había	perdido.	Lo
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que	hizo	en	cambio	fue	refugiarse	en	la	afabilidad,	e	inclinó	la	cabeza	como	muestra
de	aceptación.

—Por	supuesto,	primer	ministro.	Dejaré	que	Teddy	haga	una	copia	ahora	mismo.
—Mejor	 cópiala	 tú	mismo.	 No	 nos	 conviene	 que	 esta	 lista	 ande	 rondando	 por

aquí	esta	noche.	—Collingridge	sonrió	en	un	intento	de	volver	a	implicar	a	Urquhart
en	 la	 conspiración	 de	 poder	 que	 siempre	 se	 cierne	 sobre	 Downing	 Street—.	 En
cualquier	caso,	creo	que	ya	es	hora	de	que	me	vaya.	La	BBC	me	querrá	radiante	y	en
plena	 forma	 dentro	 de	 cuatro	 horas,	 así	 que	 esperaré	 el	 resto	 de	 los	 resultados	 en
Downing	Street.

Se	volvió	hacia	Williams.
—Por	cierto,	¿cuál	es	ahora	la	predicción	de	ese	condenado	ordenador?
—Lleva	una	media	hora	atascado	en	veinticuatro.	Creo	que	ahí	quedará	la	cosa.

—En	su	voz	no	había	asomo	de	victoria.	Bajo	su	presidencia,	acababan	de	tener	lugar
los	peores	resultados	electorales	del	partido	en	casi	dos	décadas.

—Dejémoslo,	Teddy.	Una	mayoría	 es	 una	mayoría.	Y	 le	 dará	 algo	 que	 hacer	 a
nuestro	whip	 en	 lugar	 de	 quedarse	 cruzado	 de	 brazos	 con	 una	mayoría	 de	más	 de
cien.	¿A	que	sí,	Francis?	—Dicho	lo	cual,	salió	a	buen	paso	de	la	habitación	y	dejó	a
Urquhart	aferrando	con	tristeza	su	sobre.

No	habían	 transcurrido	más	que	unos	minutos	 desde	 la	 partida	del	 primer	ministro
cuando	la	multitud	de	dentro	y	de	fuera	del	edificio	empezó	a	disolverse.	Urquhart,
que	aún	se	sentía	dolido	y	no	estaba	de	humor	para	celebraciones	ni	para	mostrarse
cordial	con	nadie,	se	dirigió	al	fondo	del	primer	piso,	donde	sabía	que	se	encontraba
la	sala	de	las	fotocopiadoras.	Solo	que	la	132A	difícilmente	era	una	sala;	no	era	más
que	 un	 cuartucho	 sin	 ventanas	 de	 seis	 metros	 de	 ancho,	 utilizado	 para	 almacenar
suministros	y	fotocopiar	documentos	confidenciales.	Urquhart	abrió	la	puerta	y	captó
el	 olor	 antes	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 el	 interruptor.	 Charles	 Collingridge	 estaba
tirado	en	el	suelo	 junto	a	 las	estrechas	estanterías	metálicas.	 Incluso	dormido	como
estaba,	 se	 había	 vomitado	 encima.	No	 se	 veía	 un	 vaso	 ni	 una	 botella	 por	 ninguna
parte,	pero	el	aire	apestaba	a	whisky.	Por	 lo	visto,	Charlie	 se	había	arrastrado	hasta
encontrar	el	sitio	menos	embarazoso	para	desplomarse.

Urquhart	sacó	el	pañuelo	y	se	tapó	la	cara	con	él,	en	un	intento	de	protegerse	del
hedor.	 Fue	 hasta	 el	 cuerpo	 y	 lo	 volvió	 boca	 arriba.	 Sacudirlo	 de	 los	 hombros
consiguió	 poco	 más	 que	 interrumpir	 durante	 un	 instante	 su	 profunda	 y	 atribulada
respiración.	Una	 sacudida	más	 fuerte	 no	 tuvo	mayores	 consecuencias,	 y	 una	 suave
bofetada	produjo	similares	resultados.

Urquhart	observó	asqueado	aquella	escena.	De	repente,	el	cuerpo	se	le	puso	tenso
cuando	el	desprecio	vino	a	añadirse	a	 la	humillación	que	había	sufrido	a	manos	del
primer	ministro.	Y	ahora	tenía	delante,	sin	duda,	una	oportunidad	para	resarcirse	de
aquel	desaire.	Agarró	 a	Charlie	de	 las	 solapas	de	 la	 chaqueta,	 lo	 levantó	del	 suelo,
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blandió	 el	 brazo,	 dispuesto	 a	 soltarle	 un	 puñetazo	 al	 patético	 rostro	 de	 aquel
desgraciado	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 humillación	 y	 a	 su	 ira	 contra	 todos	 los
Collingridge.	Urquhart	temblaba,	a	punto	de	asestar	el	golpe.

Entonces	cayó	un	sobre	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Charlie,	a	todas	luces	una
factura	 de	 la	 luz	 sin	 pagar,	 un	último	 aviso	 cubierto	 de	 rojo,	 y	 de	 pronto	Urquhart
cayó	en	la	cuenta	de	que	había	otro	modo	de	equilibrar	la	balanza	de	la	injusticia,	de
inclinarla	 de	 nuevo	 hacia	 su	 propio	 platillo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 iba	 a	 golpear	 a
Charlie	por	puro	despecho,	no	con	la	sensación	de	que	Charlie	era	del	todo	inocente
de	 toda	 ofensa	 hacia	 él,	 aparte	 del	 hedor.	Urquhart	 sabía	 que	 podía	 hacerle	 daño	 a
Henry	Collingridge	causándole	dolor	a	su	hermano,	eso	no	lo	dudaba,	pero	el	dolor
no	 sería	 suficiente,	 no	 duraría.	 En	 cualquier	 caso,	 ésa	 no	 era	 la	 manera,	 en	 un
apestoso	armario,	y	tampoco	era	el	momento.	Francis	Urquhart	sabía	hacer	mejor	las
cosas,	mucho	mejor.	Mejor	que	todos.

Dejó	 que	 la	 durmiente	 figura	 de	 Charles	 Collingridge	 volviera	 suavemente	 al
suelo,	le	alisó	las	solapas,	lo	dejó	descansar.

—Tú	y	yo,	Charlie,	vamos	a	ser	buenos	amigos.	Grandes	amigos.	Ahora	mismo
no,	claro.	Cuando	te	hayas	lavado	un	poco,	¿eh?

Se	 volvió	 hacia	 la	 fotocopiadora,	 sacó	 la	 carta	 del	 bolsillo,	 hizo	 una	 copia,	 y
después	cogió	la	factura	de	Charlie	y	también	hizo	una	copia.	Acto	seguido,	dejó	que
la	ebria	figura	de	su	amigo	durmiera	la	mona.
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Capítulo	VII

¿No	 fue	 ese	 tipo,	Clausewitz,	 quién	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 guerra	 es	 la	 continuación	 de	 la	 política	 por	 otros
medios?	Se	equivocaba,	por	supuesto,	qué	ridiculez.	¿Política?	¿Guerra?	Como	me	recuerda	constantemente
Mortima,	mi	querida	esposa,	no	hay	distinción	alguna	entre	ambas.

Domingo,	13	de	junio

El	coche	oficial	de	Urquhart	dobló	la	esquina	de	Whitehall	y	enfiló	Downing	Street
para	encontrarse	con	el	rígido	saludo	de	un	policía	y	cientos	de	cegadores	flashes.	Era
domingo,	cerca	de	las	cuatro.	Había	dejado	a	Mortima	en	casa,	en	Pimlico,	con	sus
ocho	invitados,	más	de	la	cuenta	para	un	domingo	cualquiera,	pero	era	el	aniversario
de	 la	 muerte	 de	 Urquhart	 padre	 y	 él	 solía	 buscar	 distracciones	 para	 no	 darle
demasiadas	vueltas.	Los	periodistas,	entre	los	que	solo	había	un	puñado	de	mujeres,
se	apiñaban	tras	las	vallas	en	la	acera	de	enfrente	de	la	puerta	más	famosa	del	mundo,
que	 se	 abrió	 cuando	 el	 coche	 se	detuvo	 ante	 ella	 cual	 agujero	negro	de	 la	 política,
como	Urquhart	 había	 pensado	muchas	 veces,	 en	 el	 que	 nuevos	 primeros	ministros
desaparecían	 y	 rara	 vez	 emergían,	 si	 es	 que	 lo	 hacían,	 sin	 verse	 rodeados	 por
protectoras	 hordas	 de	 funcionarios,	 y	 solo	 después	 de	 que	 les	 hubieran	 succionado
todo	vestigio	de	vida.

Urquhart	se	había	asegurado	de	ocupar	 la	parte	 izquierda	del	asiento	trasero	del
coche	para	así,	cuando	se	apeara	de	él	ante	el	número	diez,	ofrecerles	a	las	cámaras
de	televisión	y	prensa	una	visión	perfecta	de	su	persona.	Se	irguió	cuan	alto	era	y	los
periodistas	lo	recibieron	con	un	coro	de	preguntas	a	voz	en	grito	que	le	proporcionó
una	excusa	para	acercarse	a	intercambiar	unas	palabras	con	ellos.	Reconoció	a	Manny
Goodchild,	 la	 legendaria	 figura	 de	 Press	 Association,	 plantado	 bajo	 su	 maltrecho
sombrero	 de	 fieltro	 y	 convenientemente	 encajado	 entre	 los	 cámaras	 de	 los
informativos	de	la	ITN	y	la	BBC.

—Bueno,	Manny,	¿habéis	sacado	algún	dinero	apostando	sobre	los	resultados?
—Señor	Urquhart,	 ya	 sabe	 que	 a	mi	 redactor	 jefe	 no	 le	 hace	 gracia	 invertir	 su

dinero	en	alguien	en	quien	yo	crea.
—Aun	así…	—Urquhart	arqueó	una	ceja.
Los	 labios	 del	 viejo	periodista	 se	 retorcieron	 como	dos	orugas	que	 fueran	 cada

una	por	su	lado.
—Mírelo	así,	la	señora	Goodchild	ha	reservado	ya	sus	vacaciones	en	Mallorca,	y

gracias	al	señor	Collingridge,	voy	a	irme	con	ella.
Urquhart	exhaló	un	teatral	suspiro.
—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
—Hablando	 de	 males,	 señor	 Urquhart	 —dijo	 Manny	 yendo	 al	 grano,	 con	 los

colegas	 arremolinándose	 en	 torno	 a	 él—,	 ¿ha	 venido	 para	 aconsejar	 al	 primer
ministro	sobre	la	remodelación?	¿No	tendría	que	haber	una	buena	limpieza	después
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de	un	resultado	tan	decepcionante?	Y	¿supone	eso	que	habrá	un	nuevo	empleo	para
usted?

—Vamos	a	ver,	estoy	aquí	para	hablar	sobre	una	serie	de	cosas,	pero	supongo	que
la	remodelación	puede	surgir	en	la	conversación,	sí	—respondió	Urquhart	a	modo	de
evasiva—.	Y	hemos	ganado,	no	lo	olvides.	No	seas	tan	pesimista,	Manny.

—Se	rumorea	que	está	a	la	espera	de	un	importante	nombramiento.
Urquhart	sonrió.
—No	 puedo	 hacer	 comentarios	 sobre	 simples	 rumores,	 Manny;	 además,	 sabes

que	una	decisión	así	le	corresponde	al	primer	ministro.	Estoy	aquí	solo	para	ofrecerle
apoyo	moral.

—¿Va	a	aconsejar	al	primer	ministro	junto	con	lord	Williams,	entonces?
La	sonrisa	hizo	cuanto	pudo	por	no	desvanecerse.
—¿Lord	Wiliams?	¿Ha	llegado	ya?
—Hace	más	de	una	hora.	Nos	preguntábamos	cuándo	iba	a	aparecer	alguien	más.
Urquhart	tuvo	que	echar	mano	de	sus	muchos	años	de	experiencia	en	política	para

no	dejar	traslucir	su	sorpresa.
—Tengo	que	 irme,	entonces	—anunció—.	No	puedo	hacerles	esperar.	—Saludó

educadamente	con	la	cabeza,	giró	sobre	los	talones	y	volvió	a	cruzar	la	calle	a	buen
paso,	renunciando	a	su	plan	de	saludar	a	las	cámaras	desde	la	puerta	del	número	diez
para	no	parecer	presuntuoso.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo	 de	 baldosas	 negras	 y	 blancas,	 un	 pasillo
enmoquetado	 llevaba	 hasta	 la	 sala	 del	 Gabinete.	 El	 joven	 secretario	 político	 del
primer	ministro	lo	esperaba	al	fondo	del	mismo.	Cuando	se	acercaba,	Urquhart	captó
la	intranquilidad	del	joven.

—El	primer	ministro	le	espera,	whip.
—Sí,	por	eso	he	venido.
El	secretario	se	estremeció	al	oír	aquello.
—Está	arriba,	en	el	despacho.	Le	diré	que	ha	llegado.
Una	vez	cumplido	su	deber	y	sin	esperar	más	muestras	de	sarcasmo,	el	secretario

subió	a	saltitos	por	las	escaleras.
Antes	 de	 que	 el	 secretario	 reapareciera	 transcurrieron	 doce	 lentos	 minutos,

durante	 los	 que	 Urquhart	 se	 dedicó	 a	 hacer	 crujir	 los	 nudillos	 y	 a	 observar
distraídamente	 los	 retratos	 de	 los	 anteriores	 primeros	 ministros	 que	 adornaban	 la
famosa	escalinata.	Nunca	conseguía	sobreponerse	a	 la	sensación	de	que	muchos	de
los	 titulares	 recientes	habían	 sido	de	 lo	más	 intrascendentes.	Aburridos,	poco	aptos
para	su	tarea.	En	cambio,	Lloyd	George	y	Churchill	por	ejemplo	habían	sido	líderes
natos,	magníficos,	pero	¿se	les	permitiría	hoy	en	día	llegar	hasta	la	cima?	Uno	había
sido	promiscuo	y	había	concedido	títulos	nobiliarios	a	cambio	de	dinero,	el	otro	había
desperdiciado	el	tiempo	en	alcohol,	deudas	y	mal	humor;	ambos	eran	gigantes,	y	sin
embargo	ninguno	de	los	dos	habría	podido	enfrentarse	a	los	medios	de	comunicación
modernos.	Pero	ahora	el	mundo	estaba	en	manos	de	pigmeos,	hombres	de	poca	talla	y
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aún	menor	ambición,	hombres	escogidos	no	por	su	carácter	excepcional	sino	porque
no	 ofendían	 a	 nadie,	 hombres	 que	 preferían	 seguir	 las	 normas	 a	 crear	 las	 suyas
propias…	Pensándolo	bien,	hombres	como	Henry	Collingridge.

El	regreso	del	secretario	político	interrumpió	sus	pensamientos.
—Perdone	que	lo	haya	tenido	esperando,	whip.	Ya	puede	recibirlo.
La	 habitación	 que	 Collingridge	 utilizaba	 como	 despacho	 estaba	 en	 la	 primera

planta,	con	vistas	al	jardín	de	Downing	Street	que	daba	al	Saint	James	Park.	Era	una
habitación	 modesta,	 como	 todo	 lo	 demás	 en	 aquella	 mezcolanza	 de	 espacios	 que
conformaban	la	segunda	dirección	más	importante	del	país.	Cuando	entró,	Urquhart
advirtió	 que,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	por	 poner	 orden	 en	 el	 gran	 escritorio,	 en	 aquella
última	 hora	 se	 habían	 revuelto	 muchos	 papeles	 y	 garabateado	 muchas	 notas.	 Una
botella	 vacía	 de	 burdeos	 asomaba	 en	 la	 papelera	 y	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana
reposaban	 unos	 platos	 cubiertos	 de	migajas	 y	 con	 una	mustia	 hoja	 de	 lechuga.	 El
presidente	del	partido	estaba	sentado	a	la	derecha	del	primer	ministro,	con	unas	notas
desparramadas	 sobre	 el	 tablero	 de	 piel	 verde.	 Junto	 a	 ellas	 había	 un	 montón	 de
carpetas	manila	con	biografías	de	diputados.

Urquhart	 acercó	 una	 silla,	 una	 sin	 brazos,	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 los	 otros	 dos,
sintiéndose	como	un	colegial	en	el	despacho	del	director.	Las	siluetas	de	Collingridge
y	Williams	se	recortaban	contra	las	ventanas.	Urquhart	entrecerró	los	ojos	ante	la	luz,
con	su	propia	carpeta	de	notas	en	inestable	equilibrio	sobre	la	rodilla.

—Francis,	has	sido	muy	amable	al	hacerme	partícipe	de	tus	sugerencias	sobre	la
remodelación	—empezó	el	 primer	ministro.	Sin	 ceremonias,	 directo	 al	 grano—.	Te
estoy	 muy	 agradecido,	 ya	 sabes	 hasta	 qué	 punto	 son	 útiles	 esas	 sugerencias	 para
estimular	mis	propias	ideas.

Urquhart	inclinó	la	cabeza,	en	señal	de	mudo	agradecimiento.
—Es	obvio	que	has	trabajado	mucho	en	ellas.	Pero	antes	de	ceñirnos	a	cuestiones

concretas,	me	ha	parecido	que	primero	deberíamos	charlar	un	poco	 sobre	objetivos
más	generales.	Lo	que	 tú	sugieres	es…	¿cómo	debería	 llamarlo?	Una	remodelación
bastante	radical.	—Collingridge	observó	el	papel	que	 tenía	delante	a	 través	de	unas
gafas	de	 lectura	que	 reservaba	para	ocasiones	privadas.	Su	dedo	 recorrió	 la	 lista—.
Seis	 nuevos	 miembros	 para	 el	 Gabinete,	 varios	 cambios	 considerables	 de	 carteras
entre	los	demás.	—Soltó	un	suspiro	y	se	arrellanó	en	la	silla,	como	si	todo	aquello	no
fuera	con	él—.	Cuéntame	por	qué.	¿A	qué	viene	tanta	mano	dura?	¿De	qué	crees	tú
que	serviría?

Urquhart	 estaba	 completamente	 alerta.	 Aquello	 no	 le	 gustaba	 un	 pelo.	 Había
esperado	que	lo	mandaran	llamar	en	una	etapa	anterior,	aquellos	dos	ya	iban	muy	por
delante	 y	 no	 sabía	 qué	 terreno	 pisaban.	 No	 había	 encontrado	 la	 oportunidad	 de
sonsacarle	al	primer	ministro	sus	propios	puntos	de	vista,	de	leerle	los	pensamientos;
se	 hallaba	 en	 una	 posición	 muy	 poco	 saludable	 para	 un	 whip.	 Se	 preguntó	 si	 le
estarían	tendiendo	una	trampa.

La	luz	que	entraba	a	chorro	por	detrás	del	primer	ministro	lo	hacía	parpadear	y	le
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impedía	 interpretar	 su	 expresión.	 Deseó	 no	 haber	 puesto	 sus	 pensamientos	 por
escrito,	pues	aquel	acto	no	le	dejaba	espacio	para	moverse,	ninguna	escapatoria,	pero
era	demasiado	tarde	para	arrepentirse.	Williams	lo	observaba	como	un	halcón.

Urquhart	habló	bajito,	para	no	despertar	alarmas,	eligiendo	muy	bien	las	palabras
para	que	no	dejaran	rastro.

—Evidentemente,	 primer	 ministro,	 solo	 se	 trata	 de	 sugerencias,	 indicaciones,
sobre	lo	que	podrías	hacer.	Me	ha	parecido	que,	en	general,	a	grandes	rasgos,	podría
ser	 mejor	 pasarse	 tomando	 medidas,	 llevar	 a	 cabo	 cambios	 considerables,
simplemente	 para	 dejar	 bien	 claro	 que	 estás	 firmemente	 al	mando.	Que	 esperas	 un
aluvión	de	nuevas	 ideas	y	una	nueva	forma	de	pensar	por	parte	de	 tus	ministros.	Y
que	 es	 una	 oportunidad	 para	 jubilar	 a	 algunos	 de	 nuestros	 colegas	 de	mayor	 edad;
algo	lamentable,	pero	necesario	si	se	quiere	que	entre	sangre	joven.

«Mierda	 —se	 dijo	 de	 repente—,	 vaya	 cagada	 acabo	 de	 soltar,	 con	 ese	 viejo
cabrón	de	Williams	sentado	a	la	derecha	del	primer	ministro.»	Pero	ya	estaba	dicho,
no	había	forma	de	echarse	atrás.

—Llevamos	más	tiempo	en	el	poder	que	ningún	otro	partido	desde	la	guerra,	cosa
que	 nos	 plantea	 un	 nuevo	 problema	 —continuó—.	 El	 aburrimiento.	 Debemos
asegurarnos	de	contar	con	una	nueva	 imagen	para	el	equipo	de	Gobierno.	Tenemos
que	evitar	quedarnos	estancados.

La	habitación	se	sumió	en	el	silencio.	Entonces,	el	primer	ministro	empezó	a	dar
golpecitos	con	el	lápiz	contra	la	mesa,	despacio.

—Todo	 eso	 es	 muy	 interesante,	 Francis,	 y	 en	 gran	 medida	 estoy	 de	 acuerdo
contigo.

Ay,	esa	vacilación,	esa	breve	pausa,	¿qué	podía	significar?	Urquhart	se	encontró
con	que	apretaba	con	fuerza	los	puños,	con	las	uñas	hincándosele	en	la	carne.

—Teddy	y	yo	hemos	estado	hablando	de	ese	problema	precisamente	—continuó
el	 primer	 ministro—.	 De	 reclutar	 una	 nueva	 generación	 de	 talento,	 de	 encontrar
nuevos	 ímpetus,	 de	 poner	 hombres	 nuevos	 en	 sitios	 nuevos.	 Tus	 sugerencias	 para
llevar	a	cabo	cambios	en	las	capas	ministeriales	inferiores,	por	debajo	del	Gabinete,
me	parecen	muy	convincentes.

Pero	no	eran	esos	cambios	los	importantes,	y	todos	lo	sabían.	El	tono	del	primer
ministro	era	distinto	ahora,	más	lastimero.

—El	 problema	 es	 que	 demasiados	 cambios	 en	 la	 cumbre	 pueden	 resultar	 muy
perturbadores.	Los	ministros	del	Gabinete	suelen	tardar	casi	un	año	en	encontrarse	a
gusto	 en	 un	 nuevo	 departamento,	 y	 ahora	 mismo	 no	 podemos	 permitirnos	 tanto
tiempo	 para	 dar	muestras	 de	 indicios	 positivos	 de	 progreso.	 En	 lugar	 de	 ayudar	 a
poner	 en	 práctica	 nuestro	 nuevo	 programa,	 Teddy	 piensa	 que,	 bien	 mirado,	 tus
cambios	en	el	Gabinete	probablemente	lo	retrasarían.

«¿Qué	nuevo	programa?»,	exclamaba	mentalmente	Urquhart.	El	manifiesto	tenía
menos	chicha	que	una	anguila.

—Con	todo	el	respeto,	primer	ministro,	¿no	crees	que	al	reducir	nuestra	mayoría
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el	electorado	nos	estaba	expresando	sus	deseos	de	alguna	clase	de	cambio?
—Una	cuestión	interesante,	sí.	Pero,	como	tú	mismo	has	dicho,	ningún	Gobierno

en	 nuestros	 tiempos	 ha	 estado	 al	 mando	 un	 período	 tan	 largo	 como	 nosotros.	 Sin
ánimo	de	dormirme	sobre	los	laureles,	Francis,	no	creo	que	pudiéramos	reescribir	los
libros	de	historia	si	los	votantes	creyeran	que	hemos	perdido	el	ímpetu.	Bien	mirado,
creo	que	sugiere	que	están	satisfechos	con	lo	que	ofrecemos.

Había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	táctica.
—Es	muy	posible	que	estés	en	lo	cierto,	primer	ministro.
—Hay	 otra	 cuestión	 de	 vital	 importancia,	 dadas	 las	 circunstancias	 —continuó

Collingridge—.	 Debemos	 evitar	 que	 la	 gente	 piense	 que	 somos	 presa	 del	 pánico.
Daría	 una	 mala	 impresión	 que	 no	 nos	 conviene	 en	 absoluto.	 No	 olvidemos	 que
Macmillan	se	cargó	su	propio	gobierno	cuando	despidió	a	un	tercio	de	su	Gabinete.
Se	consideró	un	indicio	de	debilidad.	Al	cabo	de	menos	de	un	año	había	perdido	el
cargo.	No	me	muero	de	ganas	de	que	me	pase	lo	mismo.	—Dio	un	último	golpecito
con	 el	 lápiz	 y	 lo	 dejó	 a	 un	 lado—.	 Estoy	 pensando	 en	 hacer	 las	 cosas	 de	manera
mucho	más	controlada.

Collingridge	 deslizó	 un	 papel	 a	 través	 del	 escritorio	 hacia	 su	 whip.	 Llevaba
impresa	una	lista	de	veintidós	puestos	en	el	Gabinete,	con	nombres	junto	a	ellos.

—Como	verás,	Francis,	sugiero	que	no	se	haga	el	menor	cambio	en	el	Gabinete.
Espero	 que	 se	 vea	 como	 una	 señal	 de	 fuerza.	 Tenemos	 trabajo	 que	 hacer,	 así	 que
deberíamos	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 queremos	 ponernos	 manos	 a	 la	 obra	 de
inmediato.

Urquhart	se	apresuró	a	volver	a	dejar	el	papel	sobre	el	escritorio,	temiendo	que	el
temblor	de	su	mano	revelara	sus	sentimientos	más	íntimos.

—Si	es	lo	que	quieres,	primer	ministro…
—Sí,	es	lo	que	quiero.	—Hubo	una	breve	pausa—.	Y	¿hago	bien	en	suponer	que

cuento	con	todo	tu	apoyo?
—Por	supuesto,	primer	ministro.
Urquhart	apenas	reconoció	su	propia	voz,	le	pareció	que	venía	de	la	otra	punta	de

la	 habitación.	 Aquellas	 palabras	 no	 le	 pertenecían.	 Pero	 no	 tenía	 alternativa:	 era
apoyarle	o	suicidarse	renunciando	a	su	cargo	de	inmediato.	Aun	así,	no	podía	dejarlo
ahí.

—Quisiera	 mencionar	 que…	 digamos	 que	 esperaba	 un	 cambio	 para	 mí.	 Una
experiencia	un	poco	diferente…	un	nuevo	desafío.	—Se	le	quebró	la	voz	al	notar	de
pronto	la	boca	muy	seca—.	Quizá	recordarás,	primer	ministro,	que	habíamos	hablado
de	la	posibilidad	de…

—Francis	 —interrumpió	 el	 primer	 ministro,	 aunque	 sin	 brusquedad—,	 si	 te
muevo	a	ti,	tengo	que	mover	también	a	otros.	Todas	las	piezas	del	dominó	empezarán
a	desmoronarse.	Te	necesito	donde	estás.	Eres	un	excelente	whip.	Te	has	dedicado	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 desentrañar	 todos	 los	 entresijos	 del	 grupo	 parlamentario.	Conoces
muy	 bien	 a	 todos	 sus	 integrantes.	Debemos	 enfrentarnos	 al	 hecho	 de	 que	 con	 una
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mayoría	tan	reducida	habrá	sin	duda	más	de	un	terreno	resbaladizo	que	cruzar	en	los
años	 venideros.	 Necesito	 un	 whip	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 sortearlos.	 Te
necesito,	Francis.	Eres	muy	bueno	entre	bastidores.	Podemos	dejar	que	otros	hagan	el
trabajo	de	cara	al	público.

Urquhart	bajó	la	vista	al	suelo,	pues	no	quería	revelar	el	sentimiento	de	traición
que	expresaban	sus	ojos.	Collingridge	se	lo	tomó	como	una	muestra	de	aceptación.

—Te	estoy	muy	agradecido	por	tu	comprensión	y	tu	apoyo,	Francis.
Urquhart	 casi	notó	 físicamente	cómo	se	cerraba	 la	celda	de	un	portazo.	Dio	 las

gracias	a	ambos	y	se	despidió.	Williams	no	había	pronunciado	palabra.
Salió	por	la	puerta	de	atrás	del	número	diez,	a	través	de	los	sótanos.	Pasó	junto	a

los	restos	de	 la	pista	de	 tenis	de	 los	Tudor,	donde	había	 jugado	Enrique	VIII,	 luego
ante	las	oficinas	del	Gabinete	que	daban	a	Whitehall,	y	salió	a	Downing	Street	calle
abajo,	bien	lejos	de	la	vista	de	la	prensa	que	aguardaba.	No	podía	enfrentarse	a	ellos.
Había	pasado	con	el	primer	ministro	menos	de	media	hora,	y	no	podía	confiar	en	que
su	expresión	respaldara	las	mentiras	que	tendría	que	contarles.	Pidió	a	un	guarda	de
seguridad	de	las	oficinas	del	Gabinete	que	llamara	para	que	le	trajeran	el	coche.	No
se	molestó	en	darle	conversación.
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Capítulo	VIII

La	verdad	es	como	un	buen	vino.	A	menudo	se	encuentra	arrebujada	en	el	rincón	más	oscuro	de	una	bodega.
Necesita	que	le	den	la	vuelta	de	vez	en	cuando.	También	que	se	le	quite	suavemente	el	polvo,	antes	de	sacarla
a	la	luz	y	empezar	a	utilizarla.

El	 BMW	 destartalado	 llevaba	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 parado	 frente	 a	 la	 casa	 de
Cambridge	Street,	 en	Pimlico.	Los	asientos	vacíos	estaban	cubiertos	por	el	 caos	de
periódicos	 viejos	 y	 envoltorios	 de	 comida	 para	 llevar	 que	 solo	 una	 mujer	 soltera
verdaderamente	atareada	es	capaz	de	producir.	En	medio	de	todo	aquello	se	hallaba
Mattie	Storin,	mordiéndose	el	labio.	La	noticia	de	aquella	tarde	sobre	la	remodelación
había	llevado	a	una	febril	discusión	sobre	si	el	primer	ministro	había	sido	brillante	y
audaz	 o	 simplemente	 se	 había	 acobardado.	Necesitaba	 contar	 con	 las	 opiniones	 de
aquellos	 que	 habían	 contribuido	 a	 dar	 forma	 a	 las	 decisiones.	Williams,	 como	 de
costumbre,	 se	 había	 mostrado	 convincente	 y	 solidario,	 pero	 Urquhart	 seguía	 sin
atender	al	teléfono.

Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 al	 acabar	 su	 turno	 en	 el	Chronicle,	 Mattie	 había
decidido	pasar	por	delante	de	 la	 residencia	 londinense	de	Urquhart,	 a	 tan	 solo	diez
minutos	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	una	de	las	elegantes	callecitas	que	adornan
la	 parte	más	 bonita	 de	Pimlico.	Esperaba	 encontrar	 la	 casa	 vacía	 y	 a	 oscuras,	 pero
para	su	sorpresa	las	luces	estaban	encendidas	y	había	claros	indicios	de	movimiento
en	el	interior.	Probó	a	llamar	por	teléfono	una	vez	más,	de	nuevo	no	obtuvo	respuesta.

El	 mundo	 de	 Westminster	 es	 un	 club	 con	 muchas	 reglas	 tácitas,	 celosamente
custodiado	por	los	políticos	y	por	la	prensa;	en	especial	por	la	prensa,	por	el	afamado
grupo	 de	 corresponsales	 parlamentarios	 que	 discreta	 y	 silenciosamente	 regulan	 la
actividad	 mediática	 en	 el	 palacio	 de	 Westminster.	 Permiten,	 por	 ejemplo,	 que	 se
lleven	a	cabo	sesiones	informativas	y	entrevistas	bajo	la	estricta	condición	de	que	la
fuente	 jamás	sea	revelada.	Nada,	ni	un	atisbo,	 todo	en	las	sombras.	Dicha	situación
propicia	que	los	políticos	estén	dispuestos	a	mostrarse	tremendamente	indiscretos	y	a
filtrar	confidencias;	y,	a	su	vez,	permite	a	los	corresponsales	parlamentarios	cumplir
con	 sus	plazos	y	 conseguir	 los	 titulares	más	 jugosos.	El	 código	de	 la	omertà	 es	 su
pasaporte;	 sin	 dicho	 código,	 el	 periodista	 —o	 la	 periodista—	 en	 cuestión	 no
encontraría	más	que	puertas	cerradas	y	bocas	todavía	más	cerradas.	Revelar	la	fuente
es	 una	 ofensa	 mortal,	 aporrear	 la	 puerta	 privada	 de	 un	 ministro	 queda	 solo
ligeramente	 por	 debajo	 en	 la	 lista	 de	 comportamiento	 despreciable	 que
automáticamente	 corta	 por	 lo	 sano	 el	 acceso	 a	 contactos	 útiles.	Los	 corresponsales
políticos	no	persiguen	a	sus	presas	hasta	sus	casas:	eso	supone	malas	formas,	tarjeta
roja	y	broncas	por	doquier.

Mattie	 volvió	 a	 morderse	 el	 interior	 de	 la	 mejilla.	 Estaba	 nerviosa.	 Ella	 no	 se
saltaba	 las	 normas	 a	 la	 ligera,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 contestaba	 al	 teléfono	 el	 muy
puñetero?	¿Qué	narices	andaría	tramando?
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Una	voz	 norteña	 y	 profunda	 le	 susurró	 al	 oído,	 esa	 voz	 que	 tantas	 veces	 había
echado	 de	 menos	 desde	 que	 dejara	 el	 Yorkshire	 Post	 y	 al	 sabio	 y	 curtido	 jefe	 de
redacción	que	le	había	ofrecido	su	primer	empleo	como	Dios	manda.	¿Qué	le	había
dicho?	«Las	reglas,	mi	niña,	no	son	más	que	una	mantita	para	viejos,	para	que	puedan
envolverse	en	ella	y	protegerse	del	frío.	Existen	para	guiar	a	los	listos	y	castrar	a	los
estúpidos.	No	 te	atrevas	a	entrar	nunca	en	mi	oficina	y	decirme	que	 te	has	perdido
una	buena	historia	por	las	malditas	reglas	de	alguien.»

—Vale,	vale,	deja	de	darme	la	matraca,	cabrón	—soltó	Mattie	en	voz	alta.
Comprobó	 el	 estado	 de	 su	 pelo	 en	 el	 espejo,	 ayudándose	 con	 la	 mano	 para

devolverle	algo	de	vida,	y	abrió	la	puerta	del	coche.	En	cuanto	se	encontró	de	pie	en
el	 asfalto	 deseó	 estar	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Veinte	 segundos	 después,	 el	 potente
sonido	de	la	aldaba	de	latón	ricamente	ornamentada	que	presidía	la	puerta	principal
resonó	en	la	casa.

Urquhart	abrió	 la	puerta.	Estaba	solo	e	 iba	vestido	de	manera	informal,	pues	no
esperaba	visitas.	Su	mujer	había	vuelto	al	campo	y	la	asistenta	no	trabajaba	los	fines
de	semana.	Cuando	sus	ojos	se	posaron	en	Mattie	estaban	llenos	de	impaciencia;	en	la
oscuridad	de	la	callejuela	no	había	reconocido	inmediatamente	a	su	visitante.

—Señor	Urquhart,	llevo	toda	la	tarde	intentando	contactar	con	usted.	Espero	que
esto	no	sea	inoportuno.

—¿A	las	diez	y	media	de	la	noche?	¿Que	si	no	es	inoportuno?	—La	impaciencia
se	había	convertido	en	exasperación.

—Perdóneme,	necesito	un	poco	de	ayuda.	Ni	un	solo	cambio	en	el	Gabinete.	Es
extraordinario.	Estoy	 tratando	 de	 entender	 el	 planteamiento	 que	 hay	 detrás	 de	 algo
así.

—¿El	planteamiento	que	hay	detrás?	—La	voz	de	Urquhart	ganó	en	sarcasmo—.
Lo	 siento	 pero	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	—Se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 su
inesperada	visitante	dio	un	obstinado	paso	hacia	delante.	Sin	duda	aquella	niñata	no
iba	 a	 plantar	 un	 pie	 entre	 la	 jamba	 y	 la	 puerta	 para	 impedir	 que	 la	 cerrara.	 Sería
demasiado	cómico.	Pero	Mattie	habló	sosegadamente,	sin	levantar	la	voz.

—Señor	 Urquhart.	 Sería	 un	 gran	 artículo,	 pero	 no	 creo	 que	 quiera	 que	 lo
publique.

Urquhart	 se	 detuvo,	 intrigado.	 ¿A	 qué	 narices	 se	 refería?	 Mattie	 captó	 su
vacilación	y	arrojó	un	poco	más	de	cebo	al	agua.

—El	 artículo	 diría	 lo	 siguiente:	 «Anoche	 hubo	 claros	 indicios	 de	 profundas
divisiones	en	el	Gabinete	ante	la	inexistente	remodelación.	El	whip,	de	quien	se	cree
que	 abriga	 desde	 hace	 tiempo	 grandes	 esperanzas	 de	 verse	 transferido	 a	 un	 nuevo
cargo,	 se	negó	a	 respaldar	 la	decisión	del	primer	ministro».	 ¿Qué	 le	parecería	 algo
así?

Fue	solo	entonces,	al	acostumbrarse	sus	ojos	a	la	penumbra	más	allá	del	umbral,
cuando	Urquhart	reconoció	al	nuevo	fichaje	del	Chronicle.	Apenas	la	conocía,	pero
había	 visto	 y	 leído	 suficientes	 cosas	 suyas	 como	 para	 suponer	 que	 no	 era
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precisamente	 una	 inútil.	 Lo	 cual	 no	 hizo	 sino	 dejarlo	 más	 perplejo	 al	 verla	 allí
plantada	en	la	puerta	de	su	casa	intentando	intimidarlo.

—No	puede	hablar	en	serio	—dijo	Urquhart	lentamente.
Mattie	esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Pues	claro	que	no.	Pero	¿qué	alternativa	se	supone	que	tiene	una?	No	contesta

al	teléfono	y	se	niega	a	hablar	cara	a	cara.
Su	franqueza	lo	desarmó.	Y	mientras	la	observaba,	ahí	de	pie	bajo	la	lámpara	que

pendía	encima	de	su	puerta,	con	la	luz	arrancando	reflejos	a	su	corto	pelo	rubio,	tuvo
que	 admitir	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 visiones	 mucho	 menos	 atractivas	 en	 el
recibidor	de	su	casa.

—Me	gustaría	contar	con	su	ayuda,	señor	Urquhart.	Necesito	algo	con	sustancia,
algo	 en	 lo	 que	 hincar	 el	 diente,	 porque	 si	 no	 tengo	 las	 manos	 vacías.	 Y	 así	 es
precisamente	como	me	está	dejando	usted	de	momento.	Por	favor,	ayúdeme.

Urquhart	soltó	un	bufido,	la	miró	fijamente.
—Debería	 estar	 completamente	 furioso,	 al	 teléfono	 con	 ese	 director	 suyo,

exigiendo	una	disculpa	por	este	acoso	descarado.
—Pero	no	lo	hará.	¿A	qué	no?	—El	coqueteo	de	Mattie	era	totalmente	deliberado.

Sus	 anteriores	 encuentros	 habían	 sido	 mínimos,	 pero	 recordaba	 a	 la	 perfección	 la
mirada	que	le	había	lanzado	Urquhart	un	día	en	la	sala	pública	en	el	Parlamento,	con
aquel	discreto	brillo	masculino	en	los	ojos,	capaz	de	repasarla	de	arriba	abajo	sin	que
se	notara	un	instante	que	desviaba	la	vista.

—Quizá	será	mejor	que	pase…	señorita	Storin,	¿no	es	así?
—Por	favor,	llámeme	Mattie.
—El	salón	está	arriba	—dijo	él.	Casi	pareció	una	pequeña	confesión.
La	guió	hasta	una	habitación	decorada	 con	mucho	gusto,	 pero	muy	 tradicional.

Las	paredes	color	mostaza	estaban	cubiertas	de	cuadros	al	óleo	de	caballos	y	escenas
de	campo,	 los	muebles	eran	de	marquetería	y	elegantes.	Había	altas	estanterías	con
libros,	 fotos	familiares	enmarcadas	y	una	chimenea	de	mármol	blanco.	Las	cortinas
eran	 de	 seda,	 la	 iluminación	 escasa	 y	 la	 atmósfera	 intensa.	 Urquhart	 se	 sirvió	 un
generoso	whisky	solo,	un	Glenfiddich	de	muchos	años,	y	sin	preguntar	le	sirvió	otro	a
ella,	antes	de	instalarse	en	una	butaca	de	cuero	oscuro.	Un	libro	con	el	lomo	agrietado
se	 balanceaba	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos:	 las	 obras	 de	 Molière.	 Mattie,	 con	 cierto
nerviosismo,	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 en	 el	 borde	del	 sofá.	Sacó	una	 libretita	 del	 bolso,
pero	Urquhart	la	rechazó	con	un	ademán.

—Estoy	cansado,	señorita	Storin…	Mattie.	Ha	sido	una	larga	campaña	y	no	estoy
seguro	de	que	vaya	a	expresarme	especialmente	bien.	Sin	apuntes,	si	no	le	importa.

—Claro.	Reglas	del	corresponsal	parlamentario.	Puedo	utilizar	la	información	que
me	proporcione	pero	nunca	revelar	que	fue	usted	quien	me	la	dio.	Nada	de	huellas.

—Exacto.
Él	quitó	de	en	medio	a	Molière,	ella	su	libreta	y	se	arrellanó	en	el	sofá.	Llevaba

puesta	una	blusa	blanca	de	algodón,	ceñida.	Él	se	percató	de	que	lo	era,	pero	no	con
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instinto	depredador.	Parecía	que	sus	ojos	absorbieran	cuanto	veían,	más	penetrantes
que	la	mayoría.	Ambos	sabían	que	aquello	era	un	juego.

Urquhart	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 una	 pitillera	 plateada,	 lo	 encendió	 e	 inhaló
profundamente.	Luego	empezó.

—¿Qué	diría	si	le	contara,	Mattie,	que	el	primer	ministro	considera	que	ésta	es	la
mejor	manera	de	 continuar	 con	 la	 labor?	O	 sea,	 no	dejar	 que	 los	ministros	 puedan
confundirse	con	nuevas	responsabilidades,	seguir	adelante	y	a	todo	gas.

—Pues	 le	 diría,	 señor	 Urquhart,	 que	 difícilmente	 me	 parece	 necesario	 que
hablemos	de	eso	de	manera	extraoficial.

Urquhart	rió	entre	dientes	ante	la	franqueza	de	la	periodista.	Dio	una	fuerte	calada
al	pitillo.	La	combinación	pareció	satisfacerle.

—También	 diría	 —continuó	 Mattie—	 que	 en	 opinión	 de	 mucha	 gente	 las
elecciones	sacaron	a	relucir	la	necesidad	de	sangre	nueva	e	ideas	nuevas.	El	partido
ha	perdido	muchos	escaños.	El	 apoyo	de	 los	votantes	no	 fue	precisamente	 efusivo,
¿verdad?

—Contamos	con	una	clara	mayoría	y	hemos	conseguido	muchos	más	escaños	que
el	principal	partido	de	 la	oposición.	No	está	nada	mal	después	de	 tantos	años	en	el
poder…	¿No	lo	cree	así?

—Estoy	aquí	para	oír	sus	opiniones,	no	las	mías.
—Concédame	ese	gusto.
—En	realidad	no	hay	muchas	esperanzas	para	las	próximas	elecciones,	¿verdad?

Es	más	de	lo	mismo.	El	barco	se	hunde	poco	a	poco.
—Eso	 es	 un	 poco	 duro,	 me	 parece	 —dijo	 Urquhart,	 sabiendo	 que	 debería

protestar	bastante	más.
—Estuve	en	uno	de	sus	mítines.
—No	me	diga,	Mattie.	Me	siento	halagado.
—Habló	 usted	 de	 nuevas	 energías,	 nuevas	 ideas,	 de	 nuevas	 iniciativas

empresariales.	La	esencia	de	lo	que	decía	era	que	habría	cambios	y	nuevos	jugadores.
—Hizo	una	pausa,	pero	Urquhart	no	parecía	dispuesto	a	responder—.	Su	propaganda
electoral…	la	tengo	por	aquí…	—Hurgó	en	la	maraña	de	papeles	que	sobresalían	de
su	bolso	y	sacó	un	brillante	folleto—.	Habla	de	«los	emocionantes	retos	que	están	por
llegar».	 Esto	 de	 hoy	 es	 más	 o	 menos	 tan	 emocionante	 como	 los	 periódicos	 de	 la
semana	pasada.	Y	yo	estoy	hablando	demasiado.

Urquhart	sonrió	y	dio	un	sorbo.	Siguió	en	silencio.
—Permítame	hacerle	una	pregunta	directa,	señor	Urquhart.	¿De	verdad	le	parece

que	esto	es	lo	mejor	que	el	primer	ministro	podría	haber	hecho?
Urquhart	 no	 contestó	 enseguida.	 Se	 llevó	 una	 vez	 más	 el	 vaso	 a	 los	 labios,

mirándola	a	través	del	borde	de	cristal.
—¿Cree	que	Henry	Collingridge	es	lo	mejor	que	puede	dar	este	país?	—insistió

ella,	con	tono	algo	más	dulce.
—Mattie,	¿qué	narices	quiere	que	conteste	a	una	pregunta	así?	Soy	el	whip,	soy
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totalmente	 leal	 al	 primer	 ministro	 y	 a	 su	 remodelación.	 O	 más	 bien	 a	 su	 no
remodelación.	—El	sarcasmo	había	vuelto	a	impregnar	su	voz.

—Vale,	 pero	 ¿qué	 me	 dice	 de	 Francis	 Urquhart,	 un	 hombre	 que	 ambiciona
grandes	cosas	para	su	partido	y	que	ansía	terriblemente	su	éxito?	¿Lo	apoya	él?

No	hubo	respuesta.
—Señor	Urquhart,	 en	mi	 artículo	 de	mañana	 dejaré	 constancia	 fielmente	 de	 su

lealtad	pública	a	la	remodelación	y	su	justificación	de	la	misma,	pero…
—¿Pero?
—Estamos	 teniendo	 esta	 conversación	 ciñéndonos	 a	 las	 reglas	 de	 los

corresponsales	parlamentarios.	Mi	 intuición	me	dice	que	a	usted	no	 le	gusta	 lo	que
está	pasando.	Quiero	saberlo.	Quiere	asegurarse	de	que	sus	pensamientos	más	íntimos
no	lleguen	a	manos	de	mis	colegas,	o	los	suyos,	o	se	conviertan	en	el	típico	cotilleo
de	Westminster.	Le	doy	mi	palabra	de	que	no	lo	harán.	Esto	es	solo	para	mí,	porque
puede	que	 sea	algo	 importante	a	unos	meses	vista.	Y	por	cierto,	nadie	 sabe	que	he
venido	a	verlo	hoy.

—¿Está	ofreciéndome	un	trato?	—murmuró	él.
—Sí.	Creo	que	lo	necesita.	Necesita	a	alguien	como	yo.	Una	voz	que	hable	por

usted.
—¿Y	por	qué	cree	que	yo	querría	algo	así?
—Porque	me	ha	abierto	la	puerta.
Sus	 ojos	 azules	 la	 miraron	 con	 tanta	 intensidad	 que	 pareció	 que	 pudieran

atravesarla,	despertando	emociones.
—Quiere	ser	un	jugador,	no	meramente	un	peón	—dijo	ella.
—Más	vale	ser	un	hombre	con	una	reputación	que	pasar	sin	pena	ni	gloria,	¿no?
—Sí,	supongo	que	sí	—respondió	ella	devolviéndole	la	mirada	y	sosteniéndosela,

con	una	sonrisa.
—Probemos	una	cosa,	Mattie.	Una	historia	sencilla.	Un	primer	ministro	rodeado

de	 ambición,	 pero	 no	 de	 la	 suya	 sino	 de	 la	 de	 otros.	 Toda	 esa	 ambición	 ha	 ido
creciendo	 desde	 las	 elecciones.	 Necesita	mantenerla	 a	 raya,	 contenerla,	 pues	 de	 lo
contrario	podría	descontrolarse	y	acabar	con	él.

—¿Intenta	 decirme	 que	 hay	 mucha	 rivalidad	 y	 resentimiento	 en	 el	 seno	 del
Gabinete?

Urquhart	 hizo	 una	 pausa	 para	 escoger	 sus	 palabras	 antes	 de	 continuar
premeditadamente	despacio.

—Es	un	gran	olmo	destinado	a	pudrirse,	y	una	vez	que	la	podredumbre	se	haya
apoderado	 de	 él,	 ya	 será	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Como	 debes	 de	 suponer,	 hay
quienes	se	preguntan	cómo	será	la	vida	dentro	de	dieciocho	meses,	o	de	dos	años,	qué
puesto	 les	 gustará	 ocupar	 en	 caso	 de	 que,	 o	 básicamente	 cuando	 el	 árbol	 se	 venga
abajo.	Como	acaba	por	pasarles	a	todos.

—Y	¿por	qué	no	se	libra	de	los	problemáticos?
—Porque	 no	 puede	 arriesgarse	 a	 tener	 a	 antiguos	 ministros	 del	 Gabinete
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contrariados	despotricando	en	 los	últimos	bancos	de	 la	Cámara,	 cuando	cuenta	con
una	 mayoría	 de	 solo	 veinticuatro	 escaños,	 que	 podría	 esfumarse	 a	 la	 primera	 de
cambio.	 Debe	 mantenerlo	 todo	 en	 calma,	 con	 la	 máxima	 discreción.	 Ni	 siquiera
puede	mover	a	los	más	exaltados	a	otros	puestos	en	el	Gabinete	porque	cada	vez	que
manda	a	un	ministro	a	un	nuevo	departamento,	éste	tiene	un	subidón	de	entusiasmo	y
quiere	 dejar	 su	 huella	 personal.	 Se	 convierten	 en	 nuevos	 centros	 de	 interés	 para	 la
gente	 importante	 de	 los	medios,	 como	usted.	De	 repente	 nos	 encontramos	 con	 que
estos	ministros	no	están	simplemente	haciendo	su	trabajo	sino	promocionándose	para
la	inevitable	competición	por	el	poder.	Es	un	cáncer.	El	Gobierno	inmerso	en	el	caos,
todo	el	mundo	guardándose	las	espaldas,	confusión,	discordia,	acusaciones	de	falta	de
control	de	la	situación…	y	de	pronto	nos	encontramos	con	una	crisis	de	liderazgo.

—O	 sea	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 permanecer	 donde	 está.	 ¿Le	 parece	 una
estrategia	sensata?

Urquhart	dio	un	buen	trago	al	whisky.
—Si	 yo	 fuera	 el	 capitán	 del	 Titanic	 y	 viera	 un	 maldito	 iceberg	 gigante	 justo

delante	de	mis	narices,	creo	que	querría	cambiar	de	rumbo.
—¿Le	ha	dicho	eso	al	primer	ministro	esta	tarde?
—Mattie	—la	regañó—,	se	está	pasando	de	la	raya.	Estoy	disfrutando	mucho	de

nuestra	conversación,	pero	me	temo	que	sería	llevar	las	cosas	demasiado	lejos	por	mi
parte	 que	 empezara	 a	 divulgar	 detalles	 de	 conversaciones	 privadas.	 Eso	 es	 ya	 una
ofensa	gravísima.

—Entonces	 déjeme	 preguntarle	 acerca	 de	 lord	Williams.	 Ha	 estado	muchísimo
rato	con	el	primer	ministro	esta	tarde	si	lo	que	estaban	decidiendo	era	no	hacer	nada.

—Es	un	hombre	que	ha	envejecido	sirviendo	a	su	partido.	¿Nunca	ha	oído	decir
que	a	los	viejos	más	vale	no	meterles	prisas?

—No	puede	estar	pensando	que	va	a	convertirse	en	líder	del	partido.	¡No	de	los
Lores!

—No,	 claro	 que	 no.	 Ni	 siquiera	 el	 querido	 Teddy	 es	 tan	 egoísta,	 pero	 es	 un
veterano	 estadista;	 le	 gustaría	 asegurarse	 de	 que	 el	 liderazgo	 caerá	 en	 las	 manos
adecuadas.

—¿En	las	manos	de	quién?
—Si	no	en	las	suyas,	en	las	de	alguno	de	sus	jóvenes	acólitos.
—¿Cómo	quién?
—¿No	se	le	ocurre	nadie?
—Samuel.	 Se	 refiere	 a	 Michael	 Samuel	 —dijo	 ella	 presa	 de	 la	 excitación,

frunciendo	los	labios.
—Sí,	podría	pensarse	eso,	Mattie.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	es	 imposible	hacer	comentarios	al	 respecto.	—Urquhart	sonrió	y	apuró	el

whisky—.	Creo	que	ya	 le	he	permitido	especular	 suficiente.	Deberíamos	dejar	 aquí
esta	conversación.
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Mattie	asintió	a	regañadientes.
—Gracias,	señor	Urquhart.
—¿Por	qué?	Yo	no	he	dicho	nada	—contestó	él	poniéndose	en	pie.
La	cabeza	de	Mattie	 era	un	hervidero	de	 teorías	mientras	 trataba	de	 encajar	 las

piezas	del	rompecabezas.	Se	estaban	dando	un	apretón	de	manos	en	la	puerta	cuando
ella	volvió	a	hablar.

—¿Y	la	señora	Urquhart?
—No	está	aquí,	se	ha	ido	al	campo.
Todavía	no	se	habían	soltado	las	manos.
—Por	favor,	transmítale	mis	mejores	deseos.
—Lo	haré,	Mattie,	lo	haré.
Ella	le	soltó	la	mano	y	se	volvió	para	irse,	pero	titubeó.
—Una	última	pregunta.	En	el	caso	de	unas	elecciones	a	 líder	del	partido,	¿sería

usted	candidato?
—Buenas	noches,	Mattie	—contestó	Urquhart,	y	cerró	la	puerta.

Daily	Chronicle,	lunes,	14	de	junio,	página	1

El	primer	ministro	sorprendió	ayer	a	mucha	gente	al	anunciar	que	no	se	produciría	cambio	alguno	en	el
Gabinete.	Tras	haber	pasado	varias	horas	 reunido	 con	el	 presidente	del	 partido,	 lord	Williams,	y	 con	 el
whip,	Francis	Urquhart,	Henry	Collingridge	transmitió	a	su	partido	el	mensaje	de	que	debían	«mantener	el
rumbo».

No	obstante,	fuentes	en	puestos	de	responsabilidad	de	Westminster	expresaron	ayer	su	perplejidad	ante
semejante	 decisión.	 En	 algunos	 círculos	 se	 ha	 interpretado	 como	 una	 evidencia	 de	 la	 debilidad	 de	 la
posición	del	primer	ministro	después	de	lo	que	se	ha	considerado	una	campaña	deslucida.

Crecen	 las	 especulaciones	 sobre	 si	 Collingridge	 va	 a	 poder	 presentarse	 a	 próximas	 elecciones,	 y	 al
parecer	 algunos	ministros	 intentan	mover	 ficha	 para	 situarse	 en	 una	 buena	 posición	 en	 caso	 de	 que	 se
produjera	una	contienda	por	el	liderazgo.	Un	ministro	del	Gabinete	ha	comparado	al	primer	ministro	con
«el	capitán	del	Titanic	cuando	se	adentraba	en	aquellas	aguas	llenas	de	icebergs».

La	decisión	de	no	llevar	a	cabo	ningún	cambio	en	el	Gabinete,	la	primera	vez	desde	la	guerra	que	unas
elecciones	no	vienen	seguidas	de	una	remodelación,	se	ha	interpretado	como	el	método	más	eficaz	del	que
dispone	Collingridge	para	mantener	bajo	control	las	crecientes	rivalidades	entre	sus	colegas	de	Gabinete.
Anoche,	el	whip	defendió	dicha	postura	diciendo	que	«es	la	mejor	manera	de	continuar	con	la	labor»,	pero
crecen	los	rumores	acerca	de	posibles	contendientes	en	una	competición	por	el	liderazgo.

Al	habla	con	 lord	Williams	a	última	hora	de	ayer,	 tildó	de	«disparate»	cualquier	sugerencia	de	unas
elecciones	primarias.	Dijo:	«El	primer	ministro	ha	logrado	para	el	partido	una	histórica	cuarta	victoria	en
las	elecciones.	Estamos	en	muy	buena	forma».	La	posición	actual	de	Williams,	presidente	del	partido,	sería
crucial	en	caso	de	una	carrera	por	el	liderazgo,	y	es	sabido	que	mantiene	una	estrecha	relación	con	Michael
Samuel,	ministro	de	Medio	Ambiente	y	un	posible	contendiente.

La	 oposición	 no	 ha	 tardado	 en	 reaccionar	 contra	 lo	 que	 se	 ha	 considerado	 como	 la	 indecisión	 del
primer	ministro.	 El	 líder	 de	 la	 oposición	 ha	 declarado:	 «La	 llama	 del	 descontento	 arde	 en	 el	 seno	 del
Gobierno.	No	creo	que	Collingridge	tenga	la	fuerza	ni	el	apoyo	suficientes	para	apagar	ese	fuego.	Estoy
deseando	que	lleguen	las	próximas	elecciones».

Una	fuente	con	autoridad	dentro	del	partido	ha	descrito	la	situación	refiriéndose	a	ella	como	«un	gran
olmo	destinado	a	pudrirse».
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Capítulo	IX

Hay	hombres	con	principios	demasiado	elevados.	En	Westminster,	ayuda	dejarse	ver	comiendo	con	ellos	de
vez	en	cuando,	pero	tampoco	muy	a	menudo,	no	vayan	a	tomarte	por	un	mojigato.

Martes,	22	de	junio

O’Neill	se	había	llevado	una	grata	sorpresa	al	recibir	una	invitación	de	Urquhart	para
comer	 con	 él	 en	 su	 club	 de	 Saint	 James	 Street.	 El	 whip	 nunca	 se	 había	mostrado
especialmente	cálido	con	el	jefe	de	prensa	del	partido,	pero	ahora	proponía	«celebrar
la	 magnífica	 labor	 que	 has	 llevado	 a	 cabo	 para	 todos	 nosotros	 a	 lo	 largo	 de	 la
campaña».	O’Neill	se	lo	tomó	como	un	reconocimiento	a	su	creciente	prestigio	en	el
partido.

Había	sido	una	comida	fabulosa,	con	todas	las	guarniciones	posibles.	O’Neill,	tan
hipertenso	 como	 siempre,	 había	 tratado	 de	 ponerse	 a	 tono	 con	 un	 par	 de	 cargados
vodkas	 con	 tónica	 antes	 de	 llegar,	 pero	 no	 habrían	 hecho	 falta.	 Dos	 botellas	 de
Château	Talbot	del	78	y	dos	generosas	copas	de	coñac	habían	bastado	para	saciar	su
apetito	 irlandés.	Había	 hablado	por	 los	 codos,	 lo	 sabía,	 siempre	 le	 pasaba,	 pero	no
podía	evitarlo.	Urquhart	 siempre	 lo	había	puesto	un	poco	nervioso.	Era	por	aquella
fría	 impasibilidad	 suya.	 También	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le	 había	 oído	 decir,
refiriéndose	a	él,	«el	fulano	del	marketing»,	pero	había	demostrado	ser,	sin	duda,	un
atento	 anfitrión,	 dejándolo	 parlotear.	 Habían	 pasado	 a	 sentarse	 en	 las	 imponentes
butacas	de	piel	cuarteada	dispuestas	alrededor	de	las	mesas	de	billar	inglés	en	la	parte
de	atrás	del	White’s.	Cuando	no	había	gente	jugando,	aquellas	butacas	se	convertían
en	un	lugar	confidencial	y	tranquilo	al	que	los	socios	llevaban	a	sus	invitados.

—Cuéntame,	Roger,	¿qué	planes	tienes	ahora	que	se	han	acabado	las	elecciones?
¿Vas	a	quedarte	en	el	partido?	No	podemos	permitirnos	perder	a	gente	válida	como
tú.

O’Neill	esbozó	una	encantadora	sonrisa	más,	apagó	el	cigarrillo	con	la	esperanza
de	que	hubiera	un	buen	habano	previsto	a	continuación	y	le	aseguró	a	su	anfitrión	que
se	quedaría	en	el	partido	tanto	tiempo	como	quisiera	el	primer	ministro.

—¿Puedes	permitírtelo,	Roger?	¿Puedo	ser	un	poco	indiscreto?	Sé	lo	poco	que	el
partido	 paga	 a	 sus	 empleados,	 y	 después	 de	 unas	 elecciones	 el	 dinero	 siempre
escasea.	Es	muy	probable	que	 el	 próximo	par	de	 años	 sea	duro.	Se	 te	 congelará	 el
sueldo	y	se	te	recortará	el	presupuesto.	Siempre	pasa	igual,	solemos	ser	algo	cortos	de
vista,	 los	 políticos.	 ¿No	 te	 tienta	 alguna	 de	 las	 jugosas	 ofertas	 que	 debes	 de	 estar
recibiendo	del	exterior?

—Como	bien	 supones,	 no	 es	 siempre	 fácil,	Francis.	No	es	 el	 sueldo	 lo	que	me
importa,	 entiéndeme.	 Trabajo	 en	 política	 porque	 me	 fascina,	 me	 encanta	 tener	 un
papel	 en	 ella.	 Pero	 lo	 que	 sí	 sería	 una	 tragedia	 es	 que	 recortaran	 el	 presupuesto.
Queda	demasiado	trabajo	por	hacer	todavía.
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Sonreía	de	oreja	a	oreja	y	le	brillaban	los	ojos.	Sintió	un	escalofrío	de	emoción	al
pensar	en	lo	que	su	interlocutor	acababa	de	decirle.	Empezó	a	juguetear	con	el	vaso
con	gesto	nervioso.

—Deberíamos	empezar	a	trabajar	para	las	próximas	elecciones.	Sobre	todo	ahora
que	 corren	 estos	 estúpidos	 rumores	 acerca	 de	 las	 divisiones	 en	 el	 partido.
Necesitamos	publicidad	positiva	y	yo	necesito	un	buen	presupuesto	para	crearla.

—Es	una	cuestión	interesante.	¿Se	ha	mostrado	abierto	el	presidente	a	todo	eso?
—Urquhart	arqueó	una	inquisitiva	ceja.

—¿Acaso	lo	hacen	alguna	vez	los	presidentes?
—Quizá	 yo	 pueda	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 Roger.	 Me	 gustaría	 mucho	 poder

ayudarte.	Podría	apoyarte	ante	el	presidente	con	lo	de	tu	presupuesto,	si	quieres.
—¿De	verdad?	Eso	sería	increíblemente	amable	por	tu	parte,	Francis.
—Pero	hay	algo	que	debo	preguntarte	primero,	Roger.	Y	debo	ser	directo.
Los	 ojos	 de	 Urquhart	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 O’Neill,	 percibiendo	 su	 constante

parpadeo.	O’Neill	 se	 sonó	 ruidosamente.	 Otra	 de	 sus	 costumbres,	 como	 Urquhart
bien	sabía,	al	igual	que	el	constante	tamborilear	de	los	dedos	de	su	mano	derecha.	Era
como	si	O’Neill	tuviera	una	segunda	vida	separada	del	resto	del	mundo,	que	solo	se
dejaba	entrever	a	través	de	sus	gestos	hiperactivos	y	su	inquieto	parpadeo.

—El	 otro	 día	 recibí	 una	 visita,	 Roger.	 Era	 un	 antiguo	 conocido	 de	 cuando
gestionaba	cuentas	en	la	City.	Trabaja	en	contabilidad	en	la	agencia	de	publicidad	del
partido.	Estaba	muy	preocupado.	Fue	muy	discreto,	pero	estaba	muy	 inquieto.	Dijo
que	 tenías	 la	 costumbre	 de	 pedir	 considerables	 sumas	 de	 dinero	 en	 efectivo	 a	 la
agencia	para	cubrir	tus	gastos.

El	parpadeo	se	detuvo	unos	instantes.	Urquhart	se	dijo	que	rara	vez	había	visto	a	
O’Neill	dejar	de	moverse.

—Roger,	déjame	aclararte	que	no	pretendo	engañarte	ni	tenderte	una	trampa.	Esto
queda	estrictamente	entre	nosotros,	pero	si	voy	a	ayudarte	quiero	estar	al	corriente	de
los	 hechos.	—Los	 ojos	 y	 la	 cara	 de	 O’Neill	 retomaron	 su	movimiento	 y	 volvió	 a
soltar	una	risa	nerviosa.

—Francis,	 te	 aseguro	 que	 no	 pasa	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Es	 una	 estupidez,	 está
claro,	pero	me	alegro	de	que	lo	hayas	comentado.	Simplemente	es	que	hay	veces	que
prefiero	 avanzar	 dinero	 para	 gastos	 de	 publicidad	 que	 la	 agencia	 puede	 cubrir	más
fácilmente	que	el	partido.	Por	ejemplo,	para	invitar	a	un	periodista	a	unas	copas	o	a
un	contribuyente	del	partido	a	comer.

O’Neill	 hablaba	 cada	vez	más	 rápido,	 parecía	 haber	 ensayado	de	 antemano	 sus
explicaciones.

—Verás,	 si	 pago	 ese	 tipo	 de	 cosas	 de	mi	 propio	 bolsillo	 tengo	 que	 reclamar	 al
partido,	y	 se	 toman	 su	 tiempo	para	 extenderme	 los	malditos	 cheques.	Dos	meses	o
más.	Ya	sabes	cómo	son,	la	tinta	parece	que	no	se	seca	nunca.	Y	seamos	francos,	con
lo	que	me	pagan,	 no	puedo	permitírmelo,	 así	 que	 los	 cobro	 a	 través	de	 la	 agencia.
Recibo	el	dinero	inmediatamente	mientras	ellos	hacen	sus	propias	cuentas.	Es	como
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un	préstamo	sin	intereses	para	el	partido,	y	mientras	tanto,	yo	puedo	continuar	con	mi
trabajo.	Las	cantidades	son	realmente	muy	pequeñas.

O’Neill	 tendió	el	brazo	para	coger	 su	vaso.	Urquhart	 formó	un	campanario	con
las	manos	bajo	la	barbilla	y	se	dedicó	a	observar	cómo	apuraba	su	bebida.

—¿Con	«cantidades	realmente	muy	pequeñas»	 te	 refieres	a	22.300	 libras	en	 los
últimos	diez	meses,	Roger?

O’Neill	estuvo	a	punto	de	ahogarse.	Se	le	desencajó	la	cara	al	tratar	de	tragar	aire
a	la	vez	que	negaba	aquella	acusación.

—No	es	ni	mucho	menos	tal	cantidad	—protestó.	Se	quedó	boquiabierto	mientras
buscaba	 sus	 próximas	 palabras.	 Esa	 parte	 de	 la	 explicación	 no	 parecía	 haberla
ensayado.	El	parpadeo	y	los	tics	de	O’Neill	recordaban	ahora	a	una	mosca	atrapada
en	una	telaraña.	Urquhart	siguió	hilando	hebras	de	seda.

—Roger,	 has	 estado	 cargándole	 gastos	 habituales	 a	 la	 agencia,	 claramente	 sin
llegar	a	justificar	la	cantidad	de	22.300	libras	desde	principios	de	septiembre	del	año
pasado.	Lo	que	empezó	como	cantidades	relativamente	pequeñas	se	ha	convertido	de
un	 tiempo	a	esta	parte	en	4.000	 libras	al	mes.	Es	 imposible	gastar	 tanto	en	copas	y
comidas,	ni	siquiera	durante	una	campaña	electoral.

—Francis,	¡te	aseguro	que	cualquier	gasto	que	haya	hecho	a	través	de	la	agencia
es	absolutamente	legítimo!

—Es	cara,	¿verdad?	La	cocaína,	me	refiero.
Los	ojos	vidriosos	de	O’Neill	quedaron	paralizados	por	el	espanto.
—Roger,	 como	whip,	 debo	 familiarizarme	con	 cualquier	 problema	humano.	He

tenido	que	 tratar	 con	casos	de	violencia	de	género,	 adulterio,	 fraude,	 enfermedades
mentales.	 Incluso	 un	 caso	 de	 incesto.	 No,	 no	 te	 preocupes,	 a	 ése	 no	 le	 dejamos
presentarse	a	la	reelección,	está	claro,	pero	no	ganábamos	nada	con	convertirlo	en	un
escándalo	público.	Por	eso	estas	cosas	prácticamente	nunca	salen	a	la	luz.	El	incesto
sobrepasa	 el	 límite	 de	 lo	 tolerable,	 Roger,	 pero	 en	 general	 no	 solemos	 ser	 muy
estrictos	con	el	código	moral.	En	mi	opinión,	cualquier	hombre	puede	permitirse	un
exceso,	siempre	y	cuando	se	mantenga	en	privado.

Hizo	una	pausa;	un	ligero	temblor	volvió	a	aparecer	en	el	párpado	de	O’Neill.	Un
temblor	de	desesperación.

—Uno	de	mis	jóvenes	subordinados	es	médico.	Lo	escogí	especialmente	para	que
me	 ayudara	 a	 identificar	 indicios	 de	 tensión.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenemos	 a	 más	 de
trescientos	 diputados	 por	 los	 que	 velar	 y	 todos	 viven	 bajo	 inmensas	 presiones.	 Te
sorprendería	 saber	 cuántos	 casos	 de	 abuso	 de	 drogas	 tenemos.	 Hay	 un	 centro	 de
desintoxicación	a	las	afueras	de	Dover,	en	una	granja	preciosa	y	totalmente	privada,
adonde	 los	 mandamos,	 a	 veces	 hasta	 un	 par	 de	 meses.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se
recuperan	completamente;	uno	incluso	es	un	ministro	de	primer	rango.	—Se	inclinó
para	 reducir	 el	 espacio	 entre	 ellos—.	 Pero,	 desde	 luego,	 ayuda	 detectarlos	 pronto,
Roger,	y	la	cocaína	se	ha	convertido	en	un	problema	importante	últimamente.	Me	han
dicho	que	está	de	moda,	sea	lo	que	sea	lo	que	eso	signifique,	y	es	demasiado	fácil	de
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conseguir,	joder.	Convierte	a	un	hombre	bueno	en	un	hombre	brillante,	o	eso	dicen.
Qué	pena	que	sea	tan	adictiva.	Y	tan	cara.

Urquhart	 no	 le	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 O’Neill	 durante	 todo	 su
discurso.	La	agonía	que	abría	las	carnes	a	O’Neill	le	producía	un	placer	exquisito	y
cautivador.	 Cualquier	 duda	 que	 pudiera	 haber	 albergado	 sobre	 el	 diagnóstico	 la
habían	 disipado	 aquellas	 manos	 temblorosas	 y	 aquellos	 labios	 entreabiertos	 pero
incapaces	de	hablar.	Cuando	O’Neill	por	fin	encontró	palabras,	éstas	brotaron	como
un	quejido.

—¿Qué	estás	diciendo?	No	soy	un	drogadicto.	¡Yo	no	tomo	drogas!
—No,	Roger,	claro	que	no.	—Urquhart	hizo	uso	de	su	tono	más	tranquilizador—.

Pero	 creo	 que	 debes	 aceptar	 que	 hay	 gente	 que	 llegaría	 a	 conclusiones	 muy
desafortunadas	 sobre	 ti.	Y	el	primer	ministro,	 teniendo	en	cuenta	el	humor	del	que
está	en	estos	momentos,	no	es	un	hombre	con	el	que	quieras	probar	suerte.	Por	favor,
créeme,	no	se	trata	de	condenar	a	un	hombre	sin	un	juicio,	sino	simplemente	de	optar
por	una	vida	más	tranquila.

—¡Henry	no	puede	creer	esto!	No	se	lo	habrás	contado…	—O’Neill	soltó	un	grito
entrecortado	como	si	lo	hubiera	embestido	un	toro.

—Claro	que	no,	Roger.	Quiero	que	me	consideres	un	amigo.	Pero	el	presidente
del	partido…

—¿Williams?	¿Qué	ha	dicho?
—¿De	las	drogas?	Nada.	Pero	me	temo	que	nuestro	querido	lord	no	es	uno	de	tus

mayores	admiradores.	No	fue	de	gran	ayuda	con	el	primer	ministro.	Por	lo	visto	cree
que	deberías	cargar	con	la	culpa	del	resultado	de	las	elecciones,	más	que	él.

—¿Qué?	—Más	que	una	palabra,	fue	un	gemido.
—No	te	preocupes,	Roger,	salí	en	tu	defensa.	No	hay	nada	que	temer,	siempre	y

cuando	cuentes	con	mi	apoyo.
Urquhart	sabía	lo	que	hacía,	comprendía	plenamente	la	paranoia	que	se	apodera

de	 la	 mente	 de	 un	 cocainómano,	 y	 el	 impacto	 que	 su	 historia	 inventada	 sobre	 la
antipatía	que	le	tenía	el	presidente	del	partido	iba	a	causar	en	las	delicadas	emociones
de	O’Neill.	El	tipo	tenía	un	afán	de	notoriedad	que	solo	podía	convertirse	en	realidad
mediante	 el	 apoyo	 continuo	 del	 primer	ministro;	 era	 algo	 que	 no	 podía	 permitirse
perder.	 «Siempre	 y	 cuando	 tengas	mi	 apoyo.»	 Aquellas	 palabras	 resonaban	 en	 los
oídos	de	O’Neill.	«Un	desliz	y	estás	muerto»,	decían	en	realidad.	La	red	del	miedo	se
había	ceñido	en	torno	a	O’Neill.	Había	llegado	el	momento	de	ofrecerle	una	salida.

—Roger,	he	visto	cómo	los	rumores	destruían	a	muchos	hombres.	Los	pasillos	de
Westminster	pueden	convertirse	en	un	campo	de	la	muerte.	Nunca	podría	perdonarme
la	 tragedia	 de	 que	 te	 torturaran	 por	 culpa	 de	 la	 hostilidad	 de	 Teddy	 Williams	 o
simplemente	 porque	 la	 gente	 malinterpretara	 tus	 trapicheos	 con	 el	 dinero	 y	 tu…
alergia.

—¿Qué	debo	hacer?	—Su	voz	era	del	todo	lastimera.
—¿Hacer?	Verás,	Roger,	sugeriría	que	confiaras	en	mí.	Necesitas	un	apoyo	sólido
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en	 los	 círculos	 más	 íntimos	 del	 partido,	 especialmente	 ahora.	 Las	 aguas	 están
movidas,	 y	 va	 a	más.	 El	 barco	 del	 primer	ministro	 hace	 agua	 y	 no	 va	 a	 dudar	 en
arrojar	a	alguien	como	tú	por	la	borda	si	eso	le	ayuda	a	salvarse	a	sí	mismo.	La	gente
como	él	piensa	que	eres	poco	más	que	un	lastre.

Sus	palabras	 estaban	 teniendo	el	 efecto	deseado.	O’Neill	 se	 retorcía	 en	 la	 silla,
dando	sorbos	ciegos	a	un	vaso	de	cristal	ya	vacío,	el	cuero	viejo	crujía	bajo	su	peso.
Urquhart	se	detuvo	un	momento	para	absorber	cada	detalle.

—Ayúdame,	Francis.
—Para	eso	te	he	invitado,	Roger.
El	otro	hombre	se	echó	a	llorar.	Las	lágrimas	le	surcaron	la	cara.
—No	voy	a	dejar	que	se	deshagan	de	un	buen	hombre	como	tú,	Roger.	—Su	tono

era	como	el	de	un	cura	leyendo	un	salmo—.	Cada	penique	de	tus	gastos	es	legítimo.
Eso	 es	 lo	 que	 les	 diré	 a	 los	 de	 la	 agencia.	 Les	 aconsejaré	 que	 continúen	 con	 este
sistema	 y	 que	 siga	 siendo	 confidencial,	 para	 evitar	 molestos	 celos	 de	 aquellos
miembros	 del	 partido	 que	 quieran	 recortar	 este	 presupuesto	 tan	 atractivo.	 Pero	 hay
más	cosas	que	hacer.	Nos	aseguraremos	de	que	el	primer	ministro	esté	informado	del
buen	trabajo	que	estás	haciendo.	Le	aconsejaré	que	no	baje	la	guardia,	que	continúe
con	una	campaña	de	alto	nivel	si	pretende	salir	airoso	de	los	meses	difíciles	que	nos
esperan.	Tu	presupuesto	sobrevivirá,	igual	que	tú,	Roger.

—Francis,	sabes	que	te	estaría	eternamente	agradecido…	—murmuró	O’Neill.
—Hay	algo	que	necesitaré	a	cambio,	Roger.
—Lo	que	sea.
—Si	voy	a	guardarte	las	espaldas,	necesito	saber	todo	lo	que	pasa	en	la	sede	del

partido.
—Por	supuesto.
—Concretamente,	 necesito	 saber	 qué	 se	 trae	 entre	 manos	 el	 presidente.	 Es	 un

hombre	 ambicioso	 y	 peligroso,	 juega	 a	 su	 propio	 juego	mientras	 profesa	 lealtad	 al
primer	ministro.	 Debes	 ser	mis	 ojos	 y	mis	 oídos,	 Roger,	 y	 deberás	 hacerme	 saber
enseguida	 cualquier	 cosa	 que	 oigas	 acerca	 de	 los	 planes	 del	 presidente.	 Tu	 futuro
puede	depender	de	ello.

O’Neill	 se	 estaba	 enjugando	 los	 ojos	 y	 sonándose	 la	 nariz,	 su	 pañuelo	 estaba
hecho	un	desastre.

—Tú	 y	 yo,	 Roger,	 debemos	 trabajar	 juntos	 en	 esto.	 Deberás	 ayudar	 a	 que	 el
partido	 supere	 los	 tiempos	 difíciles	 que	 se	 avecinan.	 Tendrás	 que	 ser	 Horacio
defendiendo	el	puente.

—Francis,	no	sé	cómo	agradecértelo.
—Lo	harás,	Roger,	lo	harás.

Se	 oyó	 un	 portazo.	Mortima	 había	 vuelto.	 Corrió	 escaleras	 arriba,	 buscándolo	 por
todas	 las	 habitaciones	 hasta	 que	 lo	 encontró	 en	 la	 azotea,	 contemplando	 la	 noche
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londinense	en	dirección	a	la	torre	Victoria,	que	se	alzaba	esplendorosa	e	iluminada	en
el	 extremo	 sur	 del	 edificio	 del	 Parlamento.	 Las	 suaves	 corrientes	 de	 aire	 que	 se
elevaban	de	las	calles	calientes	hacían	ondear	la	bandera.	El	edificio	parecía	tallado
en	un	panal.	Urquhart	fumaba,	una	visión	poco	frecuente.

—Francis,	¿estás	bien?
Él	 se	 volvió,	 sobresaltado,	 como	 si	 se	 sorprendiera	 de	 verla,	 y	 luego	 siguió

contemplando	la	torre	Victoria	sobre	los	tejados	de	Westminster.
—Cuando	has	llamado	y	has	dicho	que	había	pasado	algo,	he	pensado	que	quizá

estabas	enfermo.	Me	has	asustado	y…
—Ahí,	 en	 la	 torre,	 tienen	 la	 sentencia	de	muerte	de	Carlos	I,	 la	Declaración	 de

Derechos,	actas	del	Parlamento	de	más	de	quinientos	años	de	antigüedad.	—Hablaba
como	si	no	la	hubiera	oído	ni	se	hubiera	percatado	de	su	preocupación.

—Definitivamente	ha	pasado	algo.	—Se	acercó	a	él	y	lo	cogió	del	brazo.	Los	ojos
de	él	parecían	absortos	en	una	aparición,	en	un	panorama	que	solo	él	podía	ver,	ahí
fuera	en	la	noche	que	se	extendía	ante	ellos.

—Si	escuchas	atentamente,	Mortima,	se	oyen	los	gritos	de	la	muchedumbre	frente
a	la	verja.

—¿Tú	los	oyes?
—Sí.
—¿Francis?	—La	voz	de	Mortima	aún	sonaba	llena	de	preocupación.
Solo	entonces	Urquhart	volvió	a	la	realidad,	apretándole	suavemente	la	mano.
—Ha	 sido	 un	 detalle	 que	 volvieras	 tan	 deprisa.	 Siento	 haberte	 preocupado.	No

estoy	 enfermo,	 estoy	 bien.	De	 hecho,	me	 siento	mejor	 de	 lo	 que	me	he	 sentido	 en
mucho	tiempo.

—No	lo	entiendo.	Estabas	muy	decepcionado	porque	no	te	hubieran	ascendido.
—Nada	 es	 para	 siempre,	 ni	 los	 grandes	 imperios	 ni	 mucho	 menos	 un	 primer

ministro	débil.	—Su	voz	sonaba	impregnada	de	desprecio.	Le	ofreció	el	cigarrillo	a
Mortima;	ella	inhaló	profundamente	aquel	humo	denso.

—Necesitarás	ayuda	—susurró	devolviéndole	el	pitillo.
—Creo	que	ya	la	he	encontrado.
—¿Aquella	joven	periodista	de	la	que	hablaste?
—Podría	ser.
Ella	no	contestó	enseguida.	Permanecieron	allí	en	la	oscuridad,	compartiendo	la

noche,	 los	 apagados	 sonidos	 de	 las	 vidas	 que	 transcurrían	 debajo	 de	 ellos	 y	 la
atmósfera	de	conspiración.

—¿Será	leal?
—¿Leal?	¿Una	periodista?
—Tienes	que	tenerla	controlada,	Francis.
Él	la	miró	con	severidad	y	esbozó	una	leve	sonrisa	que	se	desvaneció	enseguida.

No	expresaba	ni	un	atisbo	de	humor.
—Es	demasiado	joven,	Mortima.
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—¿Demasiado	joven?,	¿demasiado	guapa?,	¿demasiado	inteligente?,	¿demasiado
ambiciosa?	No	lo	creo,	Francis,	no	para	un	hombre	como	tú.

La	sonrisa	volvió	a	los	labios	de	Urquhart,	más	cálida	esta	vez.
—Como	siempre,	Mortima,	estoy	en	deuda	contigo.
Ella	 era	 doce	 años	más	 joven	 que	 él,	 y	 aún	 estaba	 radiante.	 Llevaba	 con	 suma

elegancia	esos	kilos	de	más	que	 la	edad	 le	había	puesto	encima.	Era	su	amiga	más
cercana,	la	única	a	la	que	le	permitía	ahondar	en	su	interior	y	en	la	que	podía	confiar
ciegamente.	Llevaban	vidas	distintas,	por	supuesto,	 la	de	él	en	Westminster	y	 la	de
ella…	 bueno,	 a	 ella	 le	 encantaba	Wagner,	 que	 a	 él	 nunca	 le	 había	 entusiasmado.
Mortima	se	ausentaba	durante	días:	viajaba	al	extranjero,	con	otros,	para	compartir	su
pasión	por	el	Ciclo	del	Anillo.	Urquhart	nunca	ponía	en	duda	su	lealtad,	ni	ella	la	de
él.

—Esto	no	será	fácil	—dijo	él.
—El	fracaso	tampoco	lo	es.
—¿Hay	 límites?	 —preguntó	 él	 de	 la	 manera	 más	 delicada	 que	 permitía	 la

pregunta.
Mortima	se	puso	de	puntillas	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Entró	en	la	casa,	dejándolo	a

solas	con	la	noche.
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Capítulo	X

Una	vez	conocí	a	un	hombre	con	la	memoria	tan	marchita	que	olvidó	durante	tres	años	que	había	colgado	sin
darse	cuenta	un	cuadro	de	Howard	Hodgkin	de	lado,	y	aun	así	recordaba	que	había	sido	fideicomisario	de	la
Tate,	algo	que	nunca	fue.	Llego	a	ser	ministro	de	Cultura,	por	supuesto.	Me	pregunto	qué	sería	de	él	después
de	aquello.

Miércoles,	30	de	junio

El	Bar	de	los	Extraños	en	la	Cámara	de	los	Comunes	es	una	pequeña	habitación	de
paneles	oscuros	y	rincones	silenciosos	con	vistas	al	Támesis,	donde	los	miembros	del
Parlamento	pueden	llevar	a	su	«extraño»	o	invitado	no	parlamentario.	Por	lo	general
está	 atestado	 y	 es	muy	 ruidoso	 a	 causa	 de	 los	 rumores	 y	 cotilleos,	 que	 unas	 veces
rayan	 en	 la	 violencia	 moral,	 y	 otras	 también	 en	 la	 física.	 Hay	 políticos	 que
sencillamente	no	saben	estar	sobrios.

O’Neill	estaba	apoyado	sobre	un	codo	en	la	barra	mientras	intentaba	no	tirarle	la
copa	de	la	mano	a	su	anfitrión	con	el	otro.

—¿Otra,	Steve?	—preguntó	a	su	compañero	inmaculadamente	vestido.
Stephen	 Kendrick	 era	 un	 diputado	 recién	 elegido	 de	 la	 oposición	 que	 todavía

tenía	 que	 encontrar	 su	 sitio.	 Emitía	 una	mezcla	 de	 señales:	 su	 traje	 de	Armani	 de
angora	gris	claro	con	puños	blanco	perla	contrastaba	con	la	pinta	de	cerveza	amarga
Federation	que	aferraba	con	una	mano	de	manicura	inmaculada.

—Sabes	mejor	que	yo	que	los	extraños	no	pueden	pedir	copas	aquí.	Además,	solo
llevo	en	este	sitio	un	par	de	semanas,	creo	que	es	un	poco	pronto	para	echar	por	tierra
mi	 carrera	 si	 me	 pillan	 pasando	 demasiado	 rato	 con	 el	 perrito	 faldero	 del	 primer
ministro.	Mis	colegas	más	dogmáticos	podrían	considerarlo	una	traición.	Bueno,	¡una
más	y	de	ahí	no	paso!

Sonrió	de	oreja	a	oreja	y	le	guiñó	un	ojo	al	camarero.	Otra	pinta	de	cerveza	negra
amarga	y	un	vodka	doble	con	tónica	aparecieron	delante	de	ellos.

—¿Sabes	una	cosa,	Rog?,	aún	tengo	que	pellizcarme	para	creérmelo.	En	realidad
nunca	esperé	llegar	aquí.	Y	aún	no	puedo	decidir	si	es	un	sueño	o	solo	una	pesadilla
espantosa.	—Su	voz	tenía	un	marcado	acento	de	los	barrios	pobres	de	Blackburn—.
Tiene	su	gracia	el	destino,	¿a	que	sí?	Cuando	trabajábamos	juntos	en	aquella	oficinita
de	 relaciones	 públicas	 hace	 siete	 años,	 quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 ahora	 serías	 el
gruñón	número	uno	del	primer	ministro	y	yo	sería	el	parlamentario	de	 la	oposición
más	reciente	y	con	mayor	talento,	¿eh?

—Aquella	monada	de	telefonista	rubia	que	nos	turnábamos	no,	desde	luego.
—La	pequeña	y	querida	Annie.
—Creía	que	se	llamaba	Jennie.
—Rog,	no	recuerdo	que	fueras	quisquilloso	con	respecto	a	sus	nombres.
Las	 bromas	 consiguieron	 romper	 el	 hielo.	 Cuando	 O’Neill	 había	 llamado	 por
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teléfono	al	nuevo	diputado	para	proponerle	tomar	un	trago	por	los	viejos	tiempos,	a
ambos	les	había	costado	revivir	la	sencilla	familiaridad	de	antaño.	Durante	el	primer
par	 de	 rondas	 habían	discutido	 ligeramente,	 evitando	 los	 temas	políticos	 que	 ahora
dominaban	 sus	 vidas.	 En	 aquel	momento,	 O’Neill	 decidió	 que	 era	 el	momento	 de
lanzarse.

—Steve,	por	mí	puedes	seguir	pagando	copas	toda	la	noche.	Por	Dios,	tal	como
andan	últimamente	mis	jefes,	creo	que	hasta	un	santo	se	daría	a	la	bebida.

Kendrick	aceptó	el	envite.
—Se	 ha	 convertido	 en	 un	 puto	 lío,	 y	 a	 toda	 puta	 pastilla,	 eso	 seguro.	 Da	 la

sensación	de	que	todos	habéis	perdido	el	elástico	de	los	calzoncillos.	¡Madre	mía!	No
me	 puedo	 creer	 esos	 rumores.	 Samuel	 furioso	 con	Williams	 por	 haberle	 puesto	 la
cabeza	 en	 el	 tajo	 con	 el	 primer	ministro,	Williams	 cabreado	 con	 Collingridge	 por
haberla	 cagado	 con	 las	 elecciones,	 Collingridge	 furioso	 por	 todo	 y	 con	 todos.	 ¡Es
genial,	hostia!

—Están	todos	hechos	polvo,	y	locos	por	irse	de	vacaciones.	Se	pelean	hasta	por
cómo	cargar	el	coche.

—Voy	a	decirte	algo,	viejo	amigo,	si	no	te	importa,	y	es	que	tu	jefe	va	a	tener	que
poner	fin	a	todas	las	discusiones,	y	cagando	leches,	o	ya	verás.	Puede	que	yo	sea	un
pardillo,	 pero	 cuando	 surgen	 rumores	 como	 ésos,	 empiezan	 a	 cobrar	 vida	 por	 su
cuenta.	 Se	 hacen	 realidad.	 Aun	 así,	 ahí	 es	 donde	 tú	 y	 tu	 poderosa	 maquinaria
publicitaria	 aparecéis	 al	 rescate,	 me	 imagino,	 como	 el	 séptimo	 de	 caballería	 en	 la
colina.

—Más	bien	como	la	última	batalla	de	Custer	—dijo	O’Neill	con	cierta	amargura.
—¿Qué	pasa,	Rog?	¿Se	ha	largado	corriendo	el	tío	Teddy	con	todos	tus	soldaditos

de	plomo	o	algo	así?
O’Neill	 apuró	 la	 copa	 con	 un	 violento	 gesto	 de	 muñeca.	 La	 curiosidad	 de

Kendrick	pudo	más	que	su	precaución,	y	pidió	otra	ronda.
—Ya	que	lo	preguntas,	Steve,	entre	tú	y	yo,	como	viejos	amigos,	nuestro	anciano

y	muy	 sobrevalorado	 presidente	 ha	 decidido	 batirse	 en	 retirada	 tras	 las	 barricadas.
Justo	cuando	nos	hace	falta	salir	a	luchar.

—Vaya,	¿detecto	los	lloriqueos	de	un	director	de	publicidad	frustrado	a	quien	le
han	dicho	que	cierre	el	pico	un	rato?

O’Neill	dejó	el	vaso	en	la	barra	con	un	golpetazo	de	pura	desesperación.
—Supongo	que	no	debería	decirte	esto,	pero	no	tardarás	en	enterarte.	¿Sabes	ese

programa	de	expansión	hospitalaria	que	prometimos	en	las	elecciones,	según	el	cual
el	Gobierno	aportaría	los	mismos	fondos	que	la	cantidad	recaudada	a	nivel	local?	Una
idea	brillante.	Y	 teníamos	 lista	una	campaña	promocional	maravillosa	para	 lanzarla
durante	el	verano,	mientras	los	cabrones	con	boina	como	vosotros	estabais	en	la	costa
de	Cuba	o	donde	sea	que	vayáis.

—¿Y	bien?
—Pues	no	va	a	hacerse,	¿sabes?	Lo	tenía	todo	preparado,	Steve,	todo	a	punto.	Y
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para	 cuando	 todos	 vosotros	 hubieses	 metido	 en	 la	 maleta	 los	 cubos	 y	 las	 palas	 y
estuvieses	de	vuelta	en	octubre,	yo	me	habría	metido	en	el	bolsillo	a	los	votantes	en
cada	distrito	electoral	del	país	por	escasa	que	fuera	la	mayoría.	Teníamos	la	campaña
lista.	 Anuncios,	 diez	 millones	 de	 folletos,	 correo	 directo.	 «Hagamos	 que	 los
hospitales	 recuperen	 la	salud.»	Pero…	el	viejo	cabrón	 lo	ha	echado	 todo	por	 tierra.
Por	las	buenas.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Kendrick	 con	 tono	 compasivo—.	 ¿Por	 problemas	 de
dinero	tras	las	elecciones?

—Eso	es	lo	más	absurdo	del	asunto,	Steve.	El	dinero	está	en	el	presupuesto	y	los
folletos	ya	se	han	impreso,	pero	no	nos	deja	distribuirlos.	Ha	vuelto	del	número	diez
esta	mañana	 y	 ha	 dicho	 que	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba.	 Se	 han	 quedado	 sin	 agallas.
Entonces	ha	tenido	los	huevos	de	preguntar	si	los	malditos	folletos	habrían	caducado
el	año	que	viene.	¡Es	tan	de	principiante!

Tomó	otro	largo	trago	de	vodka	y	clavó	la	mirada	en	el	fondo	de	su	vaso.	O’Neill
confiaba	 en	 haber	 seguido	 las	 instrucciones	 de	 Urquhart	 de	 no	 dar	 muestras	 de
demasiada	 deslealtad,	 solo	 de	 cierto	 resentimiento	 profesional	 y	 una	 discreta
ebriedad.	Aún	estaba	perplejo.	No	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	Urquhart	 le	había	dicho
que	 se	 inventara	 una	 historia	 totalmente	 falsa	 sobre	 una	 campaña	 publicitaria
inexistente	 para	 hacerla	 circular	 en	 el	 Bar	 de	 los	 Extraños,	 pero,	 si	 implicaba	 que
Williams	acabara	cubierto	de	mierda,	estaba	dispuesto	a	todo.	Mientras	hacía	girar	la
rodaja	 de	 limón	 en	 el	 vaso,	 advirtió	 que	Kendrick	 le	 dirigía	 una	 larga	 y	 pensativa
mirada.

—¿Qué	está	pasando	aquí,	Rog?
—Ojalá	lo	supiera,	viejo	amigo.	Es	un	maldito	misterio.	Un	puto	desastre.

Jueves	1	de	julio

La	sala	de	la	Cámara	de	los	Comunes	es	relativamente	moderna,	pues	se	reconstruyó
al	acabar	la	guerra,	después	de	que	una	bomba	de	la	Luftwaffe	errara	su	objetivo	en
los	muelles	y	diera	en	el	blanco	como	si	tal	cosa	en	el	Parlamento	por	excelencia.	Sin
embargo,	pese	a	su	relativa	juventud,	la	Cámara	destila	una	atmósfera	centenaria.	Si
uno	se	sienta	en	silencio	en	un	rincón	de	la	Cámara	desierta,	en	uno	de	los	estrechos
bancos	verdes,	toda	modernidad	se	desvanece	y	los	fantasmas	de	Chatham,	Walpole,
Fox	y	Disraeli	recorren	los	pasillos	una	vez	más.

Es	un	sitio	con	más	personalidad	que	comodidades.	Solo	hay	asientos	para	unos
cuatrocientos	de	los	seiscientos	cincuenta	diputados,	que	no	alcanzan	a	oír	lo	que	sale
por	los	rudimentarios	altavoces	instalados	detrás	de	los	bancos	sin	encorvarse	hacia
un	 lado	y	 dar	 la	 impresión	de	 haberse	 sumido	 en	un	 sueño	profundo.	Algo	que	 en
ocasiones	en	efecto	ocurre.

El	 diseño	 se	 inspira	 en	 la	 antigua	 capilla	 de	 San	 Esteban,	 donde	 los	 primeros
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parlamentarios	se	sentaban	frente	a	frente	como	niños	del	coro	en	bancos	de	iglesia,	y
sin	embargo	en	el	emplazamiento	moderno	no	abunda	lo	angelical.	Los	diputados	se
encaran	unos	con	otros,	como	contrincantes.	Están	separados	por	dos	líneas	rojas	en
la	alfombra,	y	la	distancia	entre	ellas	representa	la	longitud	de	dos	espadas;	pero	es
engañoso,	pues	el	peligro	más	 inminente	nunca	queda	más	 lejos	que	 la	 longitud	de
una	daga,	en	los	bancos	de	detrás.

Casi	todos	los	primeros	ministros	acaban	rebanados,	hechos	picadillo	u	obligados
a	dejar	su	puesto	chorreando	sangre.	Por	lo	general,	más	de	la	mitad	de	los	diputados
del	partido	parlamentario	del	Gobierno	creen	que	puede	cumplir	con	su	tarea	mucho
mejor.	Aquellos	a	quienes	han	echado,	o	a	los	que	nunca	les	han	ofrecido	un	puesto,
se	sientan	detrás	de	su	 líder	y	miden	 la	anchura	entre	sus	omóplatos.	La	presión	es
despiadada.	Cada	semana	se	convoca	a	los	primeros	ministros	para	que	den	cuentas
en	 las	 «preguntas	 al	 primer	 ministro»,	 una	 institución	 a	 la	 que	 solo	 honran	 sus
excesos.	 En	 principio	 otorga	 a	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 la	 oportunidad	 de
descubrir	 información	 del	 líder	 del	Gobierno	 de	 su	majestad;	 en	 la	 práctica,	 es	 un
ejercicio	de	supervivencia	que	le	debe	más	al	circo	romano	de	Nerón	y	Claudio	que	a
los	 ideales	 de	 la	 democracia	 parlamentaria.	 Las	 preguntas	 de	 los	 diputados	 de	 la
oposición	 por	 lo	 general	 ni	 siquiera	 pretenden	 descubrir	 información:	 solo	 buscan
criticar,	infligir	daño.	¿Va	a	irse	de	una	puñetera	vez	a	la	mierda	este	primer	ministro
tan	patético	o	qué?,	o	cosas	por	el	estilo.	De	modo	similar,	las	respuestas	que	se	dan
rara	vez	buscan	dar	información	sino	que	intentan	tomar	represalias	y	causar	dolor	y
humillación.	 Y	 los	 primeros	 ministros	 siempre	 tienen	 la	 última	 palabra.	 Eso	 les
concede	la	ventaja	en	el	combate,	como	el	gladiador	al	que	se	le	permite	la	estocada
final.	Por	eso	se	espera	que	gane	el	primer	ministro.	Y	pobre	del	primer	ministro	que
no	 lo	 haga.	 La	 tensión	 y	 el	 pánico	 están	 siempre	 a	 flor	 de	 piel,	 tras	 la	 sonrisa
confiada.	 Fueron	 la	 causa	 de	 que	 Macmillan	 enfermara	 de	 pura	 presión,	 de	 que
Wilson	perdiera	el	sueño	y	Thatcher	los	nervios.	Y	Henry	Collingridge	nunca	había
estado	a	la	altura	de	ninguno	de	ellos.

El	 día	 que	 siguió	 a	 la	 incursión	de	O’Neill	 en	 el	Bar	 de	 los	Extraños	 no	 había
transcurrido	 sin	 contratiempos	 para	 el	 primer	 ministro.	 La	 secretaria	 de	 prensa	 de
Downing	Street	estaba	en	cama,	víctima	de	la	varicela	de	sus	niños,	de	modo	que	el
habitual	 resumen	 de	 prensa	 diario	 fue	 de	 inferior	 calidad	 y,	 peor	 incluso	 para	 el
impaciente	Collingridge,	se	retrasó.	Lo	mismo	hizo	el	Gabinete,	que	se	había	reunido
a	su	hora	acostumbrada	de	 las	diez	de	 la	mañana	el	 jueves,	pero	 la	 sesión	se	había
alargado	al	montarse	un	follón	cuando	el	ministro	de	Economía	y	Hacienda	trataba	de
explicar,	 sin	pretender	ofensa	alguna	hacia	Collingridge,	 cómo	 la	 reducida	mayoría
del	Gobierno	había	supuesto	un	descenso	en	 los	mercados	financieros,	 lo	que	hacía
imposible	durante	aquel	año	fiscal	aplicar	el	programa	de	expansión	hospitalaria	que
habían	 prometido	 con	 tanto	 entusiasmo	 durante	 la	 campaña	 electoral.	 El	 primer
ministro	debería	haber	conseguido	imponer	el	control	sobre	aquella	discusión,	pero	la
cosa	siguió	dale	que	te	pego	y	acabo	en	una	escena	vergonzosa.
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—Ha	sido	una	pena,	digo	yo,	que	el	ministro	no	haya	sido	un	poco	más	prudente
y	 nos	 haya	 permitido	 hacer	 todos	 esos	 comentarios	 precipitados	 —comentó	 el
ministro	de	Educación	exudando	mordacidad.

El	ministro	de	Hacienda	murmuró	con	 tono	sombrío	que	no	era	culpa	suya	que
los	resultados	electorales	fueran	peores	incluso	de	lo	que	habían	aventurado	hasta	los
más	cínicos	en	el	mercado	bursátil,	un	comentario	del	que	se	arrepintió	al	 instante.
Collingridge	 trató	 de	 hacerlos	 entrar	 en	 razón	 y	 le	 dio	 instrucciones	 al	ministro	 de
Sanidad	 de	 que	 preparara	 una	 explicación	 apropiada	 para	 el	 cambio	 de	 planes.
También	se	decidió	que	dicho	cambio	de	rumbo	se	anunciaría	al	cabo	de	quince	días,
durante	la	última	semana	lectiva	previa	a	la	escapada	estival	del	Parlamento.

—Confiemos	 en	 que	 para	 entonces	 tengan	 la	 cabeza	 puesta	 en	 sus	 aventuras
veraniegas	—comentó	el	septuagenario	presidente	de	la	Cámara	de	los	Lores.

Y	 así,	 el	 Gabinete	 excedió	 el	 tiempo	 previsto	 en	 veinticinco	 minutos,	 lo	 que
significó	que	el	breve	encuentro	del	primer	ministro	con	los	funcionarios	para	la	hora
de	 las	 preguntas	 también	 se	 retrasara,	 y	 su	mal	 humor	 provocó	que	 se	 tomara	 a	 la
ligera	lo	que	estaban	diciendo.	Cuando	entró	en	la	abarrotada	Cámara,	justo	antes	de
la	hora	acordada	para	las	preguntas,	no	estaba	ni	tan	preparado	ni	tan	alerta	como	de
costumbre.

Aquello	pareció	carecer	de	importancia,	ya	que	Collingridge	devolvía	los	golpes
de	 las	 preguntas	 de	 la	 oposición	 y	 aceptaba	 los	 aplausos	 de	 su	 propio	 partido	 con
educada,	 si	 no	 inspirada,	 facilidad.	 Nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol.	 El	 presidente	 de	 la
Cámara,	 el	 hombre	 a	 cargo	 del	 proceso	 parlamentario,	 consultó	 el	 reloj	 y	 decidió,
cuando	 faltaba	 poco	 más	 de	 un	 minuto	 para	 el	 fin	 de	 la	 sesión,	 que	 podía	 haber
tiempo	 para	 una	 ronda	 más.	 La	 siguiente	 pregunta	 en	 el	 orden	 del	 día	 le	 tocaba
formularla	 a	 uno	 de	 los	 nuevos	miembros;	 buen	momento,	 se	 dijo,	 para	 introducir
sangre	nueva.

—Stephen	Kendrick	—declaró.
—Número	 seis,	 señor.	 —Kendrick	 se	 puso	 brevemente	 en	 pie	 para	 indicar	 el

número	 de	 la	 pregunta	 del	 orden	 del	 día	 que	 figuraba	 con	 su	 nombre—:	 Quiero
pedirle	al	primer	ministro	que	nos	detalle	sus	compromisos	oficiales	de	la	jornada.	—
Era	 una	 pregunta	 sin	 sustancia,	 idéntica	 a	 las	 preguntas	 uno,	 dos	 y	 cuatro	 que	 la
habían	precedido.

Collingridge	se	puso	en	pie	con	gesto	cansino	y	miró	la	carpeta	roja	de	informes
abierta	en	el	maletín	que	tenía	ante	sí.	Leyó	con	tono	de	aburrimiento.	Ya	habían	oído
todo	eso	antes.

—Remito	al	honorable	diputado	a	las	respuestas	a	las	preguntas	uno,	dos	y	cuatro.
Dado	 que	 su	 respuesta	 anterior	 solo	 había	 revelado	 que	 pasaría	 la	 jornada

manteniendo	reuniones	con	colegas	ministeriales	y	celebraría	una	cena	en	honor	del
primer	ministro	belga	que	estaba	en	visita	oficial,	nadie	había	oído	 todavía	nada	de
interés	 acerca	 de	 las	 actividades	 del	 primer	 ministro,	 pero	 de	 eso	 se	 trataba.	 Las
cortesías	 del	 gladiador	 habían	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 la	 batalla	 estaba	 a	 punto	 de
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comenzar.	Kendrick	se	puso	en	pie	en	los	bancos	de	la	oposición.
Steve	Kendrick	era	un	aficionado	al	juego,	un	hombre	que	había	hallado	el	éxito

profesional	en	una	industria	que	premiaba	a	los	caraduras	y	a	los	tipos	con	un	par	de
cojones.	Nadie	se	había	sorprendido	más	que	él,	aparte	quizá	de	su	exmujer,	de	que
hubiese	decidido	arriesgar	la	cuenta	de	gastos	de	representación	y	el	coche	deportivo
para	luchar	por	un	escaño	parlamentario	insignificante.	No	es	que	esperara	o	quisiera
ganar,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	Gobierno	 había	 disfrutado	 de	 una	mayoría	 bastante
razonable,	pero	luchar	por	el	escaño	contribuiría	a	establecer	su	marca	y	lo	ayudaría
tanto	en	el	ámbito	social	como	en	el	profesional.	Había	aparecido	varias	semanas	en
la	 portada	 de	 las	 revistas	 especializadas	 en	 relaciones	 públicas.	 «El	 hombre	 con
conciencia	social»	siempre	era	un	buen	eslogan	en	un	negocio	tan	agresivo.

Su	 mayoría	 de	 setenta	 y	 seis,	 al	 cabo	 de	 tres	 recuentos,	 había	 supuesto	 una
desagradable	 sorpresa.	 Suponía	 unos	 ingresos	 bastante	 reducidos	 y	 que	 su	 disoluta
vida	 privada	 se	 viera	 expuesta	 a	 un	 examen	 minucioso,	 y	 de	 todos	 modos,	 había
muchas	 posibilidades	 de	 que	 lo	 echaran	 en	 las	 próximas	 elecciones.	 Y	 así,	 ¿qué
sentido	tenía	ser	precavido?	No	tenía	nada	que	perder	excepto	su	anonimato.

Kendrick	había	pasado	una	noche	de	sueño	intermitente	y	una	mañana	frustrante
tratando	 de	 entender	 lo	 que	 había	 dicho	 O’Neill.	 ¿Por	 qué	 cancelar	 una	 campaña
publicitaria	 que	 promocionaba	 una	 política	 captadora	 de	 votos?	 No	 tenía	 puñetero
sentido,	a	menos	que…	A	menos	que	lo	que	estaba	en	apuros	fuera	la	política	y	no	la
campaña	publicitaria.	Tenía	que	tratarse	de	eso.	¿O	no?	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?	¿O
sencillamente	 era	 demasiado	 pardillo	 para	 entender	 lo	 que	 pasaba?	 Cuanto	 más
trataba	de	resolver	el	rompecabezas,	más	enrevesado	se	volvía.	¿Debería	preguntar	o
acusar?	¿Formular	una	pregunta	o	condenar?	Una	cosa	sí	sabía,	si	se	equivocaba,	la
primera	y	última	impresión	que	daría	sería	la	de	bufón	de	la	Cámara.

Las	dudas	todavía	le	zumbaban	en	la	cabeza	como	avispones	cuando	se	puso	en
pie.	 Su	 momentánea	 incertidumbre	 provocó	 que	 el	 alboroto	 general	 se	 fuera
apagando	 cuando	 los	 parlamentarios	 captaron	 su	 indecisión.	 ¿Se	 había	 quedado
helado	 el	 nuevo	 diputado?	Kendrick	 respiró	 hondo	 y	 decidió	 que	 no	 tenía	 sentido
mantener	las	distancias.	Saltó	al	vacío.

—¿Explicará	el	primer	ministro	a	la	Cámara	por	qué	ha	cancelado	el	prometido
programa	de	expansión	hospitalaria?

Sin	 críticas	 previas.	 Sin	 elaboración.	 Sin	 frases	 añadidas	 ni	 comentarios
inconexos	que	le	brindaran	tiempo	al	primer	ministro	para	esquivar	o	eludir	el	tema.
Se	 oyeron	murmullos	 cuando	 el	 nuevo	 diputado	 en	 la	 oposición	 y	 sin	 un	 cargo	 de
responsabilidad	volvió	a	 sentarse.	 ¿El	programa	hospitalario?	¿Se	había	cancelado?
El	 juego	 había	 tomado	 un	 interesante	 nuevo	 rumbo,	 y	 los	 trescientos	 y	 pico
espectadores	se	volvieron	todos	a	una	para	mirar	a	Collingridge.	Éste	se	puso	en	pie
con	esfuerzo,	sintiendo	al	hacerlo	que	la	sangre	ya	no	le	regaba	el	cerebro.	Sabía	que
en	su	carpeta	roja	de	informes	no	había	nada	que	pudiera	proporcionarle	inspiración,
ni	sostén,	ni	una	ramita	de	la	que	poder	agarrarse.	Había	sido	una	filtración,	un	robo;
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estaba	acabado,	estaba	jodido.	Esbozó	una	amplia	sonrisa.	Era	lo	que	uno	tenía	que
hacer.	Solo	quienes	estaban	sentados	muy	cerca	de	él	alcanzaron	a	ver	el	blanco	en
sus	nudillos	cuando	cogió	el	maletín	rojo.

—Confío	en	que	el	honorable	caballero	procurará	no	dejarse	llevar	por	las	locuras
veraniegas,	al	menos	antes	de	que	llegue	agosto.	Como	es	un	nuevo	diputado,	es	una
buena	 oportunidad	 para	 que	 le	 recuerde	 que	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años,	 bajo	 este
Gobierno,	la	sanidad	ha	disfrutado	de	un	sustancial	incremento	real	del	gasto	público
de	entre	el	seis	y	el	ocho	por	ciento,	—Collingridge	sabía	que	se	estaba	mostrando
imperdonablemente	 paternalista,	 pero	 no	 lograba	 dar	 con	 las	 palabras	 adecuadas.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?—.	La	salud	pública	se	ha	beneficiado	más	que	ningún
otro	servicio	del	Gobierno	de	nuestro	éxito	en	 la	derrota	contra	 la	 inflación,	y	si	 lo
comparamos	con…

Desde	 su	posición	algo	más	alta	 en	 los	bancos	de	piel	verde,	Kendrick	 tenía	 la
vista	clavada	en	él.	El	primer	ministro	no	lo	miraba	a	los	ojos,	su	mirada	iba	de	aquí
para	allá.	Estaba	perdido.

—Responda	a	la	puñetera	pregunta	—gruñó	con	aquel	acento	suyo	del	norte	que
de	 algún	modo	 volvía	 aceptable,	 o	 al	menos	 previsible,	 semejante	 falta	 de	 decoro.
Varios	diputados	más	apoyaron	la	sugerencia.

—Contestaré	a	la	pregunta	a	mi	manera	y	cuando	me	parezca	oportuno	—espetó
el	primer	ministro—.	Me	parece	patético	que	la	oposición	se	ande	quejando	cuando
saben	 que	 los	 electores	 han	 llegado	 a	 sus	 propias	 conclusiones	 y	 han	 votado
firmemente	hace	poco	por	este	Gobierno.	Nos	apoyan	y	puedo	insistirles	en	nuestra
determinación	de	protegerlos	a	ellos	y	su	servicio	hospitalario.

Los	groseros	gritos	de	desaprobación	desde	los	bancos	de	la	oposición	se	volvían
más	 y	 más	 audibles.	 El	 Hansard,	 la	 transcripción	 de	 los	 debates	 del	 Parlamento,
pasaría	 por	 alto	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 pues	 sus	 taquígrafos	 sufrían	 a	 veces	 de	 una
sorprendente	 sordera,	 pero	 el	 primer	ministro	 los	 oyó	 con	 claridad,	 cada	 sílaba	 de
ellos.	 Sus	 propios	 diputados	 de	 última	 fila	 empezaron	 a	 revolverse	 incómodos,	 sin
saber	 muy	 bien	 por	 qué	 Collingridge	 no	 se	 limitaba	 a	 reafirmarse	 en	 su	 política
sanitaria	y	a	hacerle	tragar	sus	palabras	a	Kendrick.

Collingridge	trataba	de	abrirse	paso	en	la	marea	de	interrupciones.
—La	 Cámara	 debe	 recordar…	 que	 los	 Gobiernos	 no	 tienen	 por	 costumbre…

discutir	 los	 detalles	 de	 nuevos	 planes	 de	 gasto	 público	 por	 adelantado…
Anunciaremos	nuestras	intenciones	en	el	momento	oportuno.

—Lo	has	hecho.	Has	cancelado	el	puñetero	programa,	¿verdad?	—El	honorable	y
por	lo	general	irrespetuoso	diputado	por	Newcastle	Oeste	explotó	desde	su	sitio	bajo
la	pasarela,	en	voz	tan	alta	que	ni	siquiera	el	Hansard	podía	alegar	no	haberlo	oído.

Los	miembros	del	primer	banco	de	la	oposición	sonrieron	de	oreja	a	oreja	al	ver
que	por	fin	se	igualaba	el	marcador.	Su	líder,	a	menos	de	seis	metros	de	donde	estaba
Collingridge,	se	volvió	hacia	el	colega	más	próximo	y	le	dijo	con	ese	susurrar	de	los
galeses	que	resulta	perfectamente	audible:
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—¿Sabes	qué?,	creo	que	la	ha	pifiado.	¡Se	está	escaqueando!	—Empezó	a	agitar
su	 orden	 del	 día,	 al	 igual	 que	 sus	 colegas.	 Parecían	 las	 velas	 de	 antiguos	 galeones
navegando	hacia	la	batalla.

El	 dolor	 de	mil	 tropiezos	 en	 la	 Cámara	manó	 del	 interior	 de	 Collingridge.	 No
estaba	preparado	para	aquello.	No	tenía	valor	suficiente	para	admitir	la	verdad,	pero
tampoco	podía	mentir	 a	 la	Cámara,	y	no	conseguía	dar	 con	 las	palabras	 adecuadas
con	 que	 pisar	 justo	 en	 la	 delicada	 línea	 entre	 la	 honestidad	 y	 el	 fraude	 absoluto.
Mientras	contemplaba	la	petulancia	en	los	rostros	que	tenía	delante	y	escuchaba	sus
abucheos,	recordó	las	muchas	mentiras	que	habían	contado	sobre	él	durante	años,	la
crueldad	de	que	habían	hecho	gala	y	las	lágrimas	que	le	habían	hecho	derramar	a	su
mujer.	Mientras	observaba	aquellos	rostros	crispados	a	tan	solo	unos	metros	de	él,	su
paciencia	 se	 esfumó.	 Tenía	 que	 ponerle	 fin	 a	 todo	 aquello,	 y	 ya	 no	 le	 importaba
cómo.	Levantó	ambos	brazos.

—No	tengo	por	qué	escuchar	esa	clase	de	comentarios	de	una	jauría	de	perros	—
espetó.	Y	se	sentó.	Como	un	oso	que	retrocediera	ante	el	aro	del	domador.

Antes	 incluso	de	que	 los	gritos	de	 triunfo	y	cólera	 tuvieran	ocasión	de	elevarse
desde	los	bancos	de	la	oposición,	Kendrick	volvió	a	ponerse	en	pie.

—Una	cuestión	de	procedimiento,	señor	presidente.	Los	comentarios	del	primer
ministro	son	una	absoluta	ignominia.	He	hecho	una	pregunta	directa	y	sencilla	sobre
por	qué	el	primer	ministro	ha	faltado	a	su	palabra	respecto	a	la	promesa	electoral,	y
cuanto	he	obtenido	han	sido	insultos	y	evasivas.	Aunque	comprendo	la	reticencia	del
primer	ministro	a	admitir	que	ha	perpetrado	un	gigantesco	y	vergonzoso	fraude	ante
el	electorado,	¿no	hay	nada	que	usted	pueda	hacer	para	proteger	los	derechos	de	los
miembros	 de	 esta	 Cámara	 de	 modo	 que	 obtengamos	 una	 respuesta	 directa	 a	 una
pregunta	 directa?	 Sé	 que	 soy	 nuevo	 aquí,	 pero	 tiene	 que	 haber	 algo	 en	 la	 ley	 de
protección	al	consumidor	que	cubra	esta	situación.

Oleadas	de	aprobación	bañaron	los	bancos	de	la	oposición	mientras	el	presidente
luchaba	por	hacerse	oír	sobre	la	confusión.

—Puede	que	el	honorable	diputado	sea	nuevo,	pero	parece	haber	desarrollado	ya
una	visión	muy	perspicaz	en	lo	concerniente	al	proceso	parlamentario,	en	cuyo	caso
sabrá	que	yo	no	soy	responsable	del	contenido	o	del	tono	de	las	respuestas	del	primer
ministro,	 al	 igual	 que	 no	 lo	 soy	 de	 las	 cuestiones	 que	 se	 le	 plantean.	 ¡Asunto
siguiente!

Mientras	el	presidente	intentaba	zanjar	la	cuestión,	un	enrojecido	Collingridge	se
puso	en	pie	y	salió	de	la	Cámara	a	grandes	zancadas,	indicándole	con	un	ademán	al
whip	 que	 lo	 siguiera.	 El	 insulto	 muy	 poco	 parlamentario	 de	 «cobarde»	 lo	 siguió
reverberando	en	el	pavimento.	En	los	bancos	del	Gobierno	no	hubo	más	reacción	que
un	silencio	inquietante.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿cómo	lo	sabía?	¿Cómo	se	ha	enterado	ese	hijo	de	puta?
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Apenas	 acababa	de	 oírse	 el	 portazo	 en	 el	 despacho	del	 primer	ministro,	 que	 se
encontraba	justo	ante	la	salida	trasera	de	la	Cámara,	cuando	se	desató	la	diatriba.	El
aspecto	por	lo	general	sereno	del	primer	ministro	de	su	majestad	se	había	esfumado
para	dejar	al	descubierto	un	hurón	salvaje	de	Warwickshire.

—Francis,	la	cuestión	es	que	esto	no	puede	ser.	Te	digo	que	no	puede	ser,	ni	de
coña.	Recibimos	el	 informe	del	ministro	de	Hacienda	en	el	comité	del	Gabinete	de
ayer,	 todo	el	Gabinete	 lo	discute	hoy	por	primera	vez,	y	 esta	 tarde	ya	 lo	 sabe	 todo
llorica	 de	 mierda	 de	 la	 oposición.	 Menos	 de	 veinticinco	 ministros	 del	 gabinete
estaban	al	corriente;	solo	un	puñado	de	funcionarios	estaban	informados.	¿Quién	 lo
ha	filtrado,	Francis?	¿Quién?	Tú	eres	el	whip.	¡Quiero	que	encuentres	a	ese	cabrón	y
que	lo	cuelguen	por	los	huevos	de	la	torre	del	reloj!

Urquhart	exhaló	un	gran	suspiro	de	alivio.	Antes	del	estallido	del	primer	ministro,
no	tenía	ni	idea	de	si	el	dedo	de	la	culpabilidad	lo	apuntaba	a	él.	Sonrió,	pero	solo	en
su	interior.

—Sencillamente	estoy	perplejo,	Henry.	Que	uno	de	nuestros	colegas	del	Gabinete
haya	querido	 filtrar	 algo	así	de	 forma	deliberada	—empezó	a	decir,	descartando	de
manera	 implícita	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hubiese	 filtrado	 un	 funcionario,	 y
estrechando	así	el	círculo	de	sospechosos	para	incluir	a	cada	uno	de	sus	colegas	del
Gabinete.

—Quienquiera	que	sea	el	responsable	me	ha	humillado.	Lo	quiero	fuera,	Francis.
Quiero	 que	 encuentres	 a	 ese	 gusano,	 insisto.	 Y	 luego	 quiero	 que	 alimente	 a	 los
cuervos.

—Henry,	¿puedo	hablarte	como	amigo?
—¡Por	supuesto!
—Me	 temo	 que	 se	 han	 producido	 demasiadas	 trifulcas	 entre	 nuestros	 colegas

desde	las	elecciones.	Hay	demasiados	que	quieren	el	puesto	de	algún	otro.
—Todos	quieren	mi	puesto,	eso	ya	lo	sé,	pero	¿quién	puede	ser	tan…	tan	cretino,

tan	calculador,	tan	mamón	como	para	filtrar	algo	así	de	forma	deliberada?
—No	 estoy	 seguro…	—Urquhart	 titubeó	 solo	 muy	 levemente,	 cómo	 no—	 del

todo.
Collingridge	captó	la	inflexión.
—Dame	una	conjetura	con	cierta	base,	¡por	los	clavos	de	Cristo!
—Eso	no	sería	muy	justo.
—¿Justo?	¿Crees	que	lo	que	acaba	de	pasar	ha	sido	justo,	que	hayan	utilizado	mi

culo	de	buzón?
—Pero…
—Nada	de	peros,	Francis.	Si	ha	ocurrido	una	vez	puede	ocurrir	de	nuevo,	y	 es

prácticamente	 seguro	que	 lo	 hará.	Acusa,	 insinúa,	 lo	 que	más	 te	 guste,	 coño.	Aquí
nadie	va	a	levantar	acta	de	nada.	¡Pero	quiero	nombres!	—Collingridge	dejó	caer	el
puño	en	el	escritorio	con	tanta	fuerza	que	hizo	brincar	la	lámpara	de	lectura.

—Si	insistes,	especularé.	No	sé	nada	con	certeza,	entiéndeme…	Vamos	a	trabajar
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desde	la	deducción.	Teniendo	en	cuenta	el	factor	tiempo,	parece	más	probable	que	la
filtración	se	produjera	ayer	en	el	comité	que	en	el	pleno	del	Gabinete	de	hoy.	¿Estás
de	acuerdo?

Collingridge	asintió	con	la	cabeza.
—Y,	aparte	de	ti	y	de	mí,	¿quién	está	en	ese	comité?
—El	 ministro	 de	 Hacienda,	 el	 ministro	 de	 Finanzas,	 el	 de	 Sanidad,	 el	 de

Educación,	el	de	Medio	Ambiente,	el	de	Comercio	e	Industria.	—El	primer	ministro
recitó	 de	 un	 tirón	 los	 ministros	 del	 Gabinete	 que	 habían	 asistido.	 Urquhart
permaneció	en	silencio,	para	obligar	a	Collingridge	a	que	acabara	la	secuencia	lógica
por	sí	mismo.

—Vamos	 a	 ver,	 es	 poco	 probable	 que	 los	 dos	 ministros	 del	 tesoro	 filtraran	 el
hecho	de	que	la	habían	cagado.	Pero	el	de	Sanidad	se	opuso	a	muerte,	de	manera	que
Paul	McKenzie	tenía	un	motivo	para	filtrarlo.	Harold	Earle	de	Educación	siempre	ha
sido	de	los	que	se	van	de	la	lengua.	Y	Michael	Samuel	tiene	la	costumbre	de	disfrutar
en	exceso	de	la	compañía	de	los	medios,	para	mi	gusto.

Las	 sospechas	 e	 inseguridades	 que	 acechaban	 en	 los	 oscuros	 recovecos	 de	 la
mente	del	primer	ministro	empezaban	a	salir	a	la	luz.

—Existen	 otras	 posibilidades,	 Henry,	 pero	 pienso	 que	 son	 poco	 probables	 —
colaboró	Urquhart—.	Como	ya	sabes,	Michael	está	muy	unido	a	Teddy	Williams.	Lo
discuten	 todo	 juntos.	Pudo	 salir	 de	 la	 sede	del	partido.	No	por	parte	de	Teddy,	 eso
seguro,	 él	 jamás	 habría…	 Pero	 uno	 de	 los	 funcionarios	 podría	 haberlo	 filtrado.
Algunos	se	pasan	la	vida	yéndose	de	la	lengua.

Collingridge	reflexionó	en	silencio	durante	unos	instantes.
—¿Podría	 haber	 sido	 Teddy?	 —se	 preguntó,	 pensativo—.	 Nunca	 ha	 sido	 mi

mayor	 partidario,	 somos	 de	 generaciones	 distintas,	 pero	 lo	 saqué	 del	 vertedero,	 lo
convertí	en	uno	más	del	equipo.	¿Y	me	lo	paga	con	esto?

—Solo	es	una	suposición,	Henry…
El	primer	ministro	se	dejó	caer	en	 la	 silla,	agotado,	 sin	deseos	de	 luchar	contra

semejante	idea	más	tiempo.
—Quizá	últimamente	he	dependido	demasiado	de	él.	Pensaba	que	no	tenía	ningún

interés	personal,	que	ya	no	tenía	ambiciones,	no	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Que	era
un	miembro	de	la	vieja	guardia.	Leal.	¿Estaba	equivocado,	Francis?

—No	lo	sé.	Me	has	pedido	que	especulara.
—Asegúrate,	Francis.	Haz	 todo	 lo	que	 tengas	que	hacer.	Quiero	dar	con	él,	 sea

quien	 sea.	 Quiero	 que	 le	 salgan	 las	 pelotas	 por	 las	 orejas	 y	 quiero	 que	 todo
Westminster	oiga	los	gritos.

Urquhart	 asintió	 y	 bajó	 los	 ojos,	 como	 haría	 un	 criado,	 pues	 no	 quería	 que	 el
primer	ministro	 viera	 el	 placer	 que	 brillaba	 en	 ellos.	Collingridge	 había	 anunciado
que	 se	 abría	 la	 veda.	 Urquhart	 estaba	 de	 regreso	 en	 los	 páramos,	 con	 los	 pies
firmemente	plantados	en	el	brezo,	a	la	espera	de	que	las	aves	alzaran	el	vuelo.
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Capítulo	XI

Cristóbal	Colón	 fue	una	gran	decepción.	Cuando	 zarpó	no	 tenía	ni	 idea	de	adónde	 iba	 y	 cuando	 llegó	no
tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Si	quieres	joder	a	los	nativos,	es	mucho	mejor	quedarse	en	casa.

Viernes,	16	de	julio-jueves,	22	de	julio

La	 vida	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 puede	 resultar	 estimulante,	 en	 ocasiones
histórica,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 habitual.	 Lo	 habitual	 es	 que	 sea	 una	mierda.	 Jornadas
larguísimas,	 montañas	 de	 trabajo,	 demasiadas	 recepciones	 y	 muy	 pocos	 respiros
garantizan	que	las	largas	vacaciones	de	verano	atraigan	a	los	diputados	como	un	oasis
en	el	desierto.	Y,	mientras	esperan,	la	paciencia	flaquea	y	los	ánimos	se	enervan.	Los
días	previos	al	descanso,	Urquhart	se	movía	por	los	pasillos	y	los	bares	de	la	Cámara
tratando	de	levantar	la	moral	y	aplacar	las	dudas	de	muchos	diputados	de	las	últimas
filas	 del	 Gobierno	 que	 se	 inquietaban	 más	 y	 más	 ante	 la	 conducta	 cada	 vez	 más
irregular	 de	Collingridge.	 Cuesta	menos	 hacer	 añicos	 la	moral	 que	 reconstruirla,	 y
algunos	 veteranos	 pensaban	 que	 Urquhart	 quizá	 se	 empeñaba	 demasiado,	 que	 sus
arduos	esfuerzos	no	hacían	sino	recordarles	a	muchos	que	el	primer	ministro	se	había
metido	 en	 unas	 aguas	 sorprendentemente	 turbulentas;	 pero	 si	 el	 whip	 tenía	 algún
defecto,	solía	pensarse	en	general	que	era	precisamente	cierto	exceso	de	lealtad,	una
lealtad	que	a	veces	pecaba	de	agresiva.	Pero	¿qué	más	daba	ya	todo	aquello?	La	brisa
del	 sur	 de	 Francia	 los	 llamaba	 y	 no	 tardaría	 en	 llevarse	 consigo	 muchas	 de	 las
preocupaciones	parlamentarias.

Agosto	 era	 una	 válvula	 de	 escape,	motivo	 por	 el	 cual	 los	 gobiernos	 tenían	 una
habilidad	especial	para	dar	carpetazo	a	asuntos	peliagudos	durante	aquellos	últimos
días	de	la	temporada	de	plena	canícula,	con	frecuencia	deslizando	los	detalles	en	una
respuesta	por	escrito	publicada	en	el	Hansard,	el	voluminoso	 informe	oficial	de	 las
actas	parlamentarias.	Significaba	que	el	asunto	se	había	planteado	de	forma	abierta	y
clara	 en	 el	 archivo	 público,	 pero	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 los
parlamentarios	estaba	recogiendo	sus	escritorios	e	intentando	recordar	dónde	habían
metido	 el	 pasaporte.	 Incluso	 si	 un	 par	 de	 ellos	 pillaban	 aquel	 informe	 detallado,
apenas	había	tiempo	u	oportunidad	de	armar	demasiado	jaleo.	Era	la	verdad,	toda	la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	siempre	que	leyeras	la	letra	pequeña.

He	ahí	el	motivo	de	que	fuera	tan	desafortunado	que	se	encontrara	una	fotocopia
de	un	borrador	de	una	respuesta	escrita	del	ministro	de	Defensa	diez	días	antes	de	su
prevista	publicación,	bajo	una	silla	del	Annie’s	Bar,	donde	ministros	y	periodistas	se
reunían	para	intercambiar	chismes.	Más	bochornoso	resultó	incluso	que	la	respuesta
escrita	 anunciara	 la	 intención	 de	 imponer	 sustanciales	 recortes	 en	 el	 Ejército
Territorial,	 las	 fuerzas	 de	 reservistas	 civiles,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 cada	 vez
menos	 relevante	 para	 los	 planes	 del	 Gobierno	 en	 la	 era	 nuclear.	 Lo	 que	 volvió	 la
cuestión	exquisitamente	delicada	fue	que	el	hallazgo	del	borrador	lo	llevara	a	cabo	el
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corresponsal	 parlamentario	 del	 Independent.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 caía	 bien	 aquel
hombre,	lo	respetaban,	pues	sabía	cómo	verificar	una	historia.	De	manera	que	cuando
se	convirtió	en	 tema	de	primera	plana	de	su	periódico	cuatro	días	más	 tarde,	en	los
inicios	de	la	última	semana	antes	de	las	vacaciones	de	verano,	la	gente	supo	que	era
de	fiar.	La	metedura	de	pata	no	tardó	en	convertirse	en	caos.

El	justo	castigo	llegó	desde	una	fuente	poco	habitual.	El	sueldo	de	los	efectivos
del	ejército	de	reservistas	no	era	muy	elevado,	pero	sus	componentes	eran	muchos	e
influyentes.	Entrañaba	un	prestigio	considerable.	En	las	circunscripciones	electorales
a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país	 había	miembros	 veteranos	 que	 añadían	 con	 orgullo	 las
siglas	 «TD»	 tras	 sus	 nombres:	 significaba	 que	 habían	 sido	 merecedores	 de	 una
condecoración	del	ejército	 reservista,	que	habían	servido	a	su	país	y	 lo	defenderían
contra	el	terror	hasta	su	última	gota	de	tinta.

Y	así,	cuando	la	Cámara	se	reunió	para	concluir	algunos	de	los	asuntos	finales	de
la	temporada	con	el	presidente,	el	ambiente	estaba	cargado,	no	solo	con	el	calor	del
verano	 sino	 con	 acusaciones	 de	 traición	 y	 emotivas	 súplicas	 de	 que	 hubiese	 un
cambio	de	 rumbo,	 la	mayoría	 de	 ellas	 procedentes	 de	 los	 bancos	 del	Gobierno.	La
oposición	apenas	 tuvo	que	esforzarse,	y	 sus	miembros	 se	 arrellanaron	como	 leones
romanos	satisfechos	que	observaran	a	los	cristianos	hacer	el	trabajo	por	ellos.

Sir	Jasper	Grainger,	oficial	de	la	Orden	del	Ejército	Británico,	juez	de	paz	y	peso
pesado	del	Ejército	Territorial,	 se	había	puesto	en	pie.	El	anciano	 lucía	con	orgullo
una	corbata	del	regimiento	planchada	con	esmero	junto	con	un	traje	de	tweed	de	tres
piezas,	 negándose	 a	 comprometer	 sus	 valores	 personales	 pese	 al	 deficiente	 aire
acondicionado.	 Era	 un	 diputado	 veterano	 y	 el	 presidente	 electo	 del	 Comité	 de
Defensa	de	diputados	sin	cargo	específico.	Sus	palabras	tenían	mucho	peso.

—¿Puedo	volver	al	punto	planteado	por	varios	de	mis	honorables	amigos	respecto
a	estos	recortes	innecesarios	y	terriblemente	perjudiciales?	¿Tendrá	el	presidente	de	la
Cámara	 alguna	duda	 en	 relación	 a	 la	 intensidad	de	 los	 sentimientos	de	 sus	propios
partidarios	en	este	tema?	—Según	crecía	su	enojo,	iban	brotando	blancas	motitas	de
saliva	en	las	comisuras	de	sus	labios—.	¿Tiene	la	más	mínima	idea	del	perjuicio	que
esto	ocasionará	al	Gobierno	durante	los	meses	venideros?	¿Concederá	todavía	tiempo
a	 la	Cámara	para	debatir	 esta	decisión	e	 invertirla?	Porque,	 si	no	 lo	hace,	dejará	al
Gobierno	indefenso	frente	a	acusaciones	de	mala	fe,	del	mismo	modo	que	dejará	al
país	indefenso	ante	malos	amigos.

Un	clamor	de	viril	 apoyo	 se	elevó	en	 todas	partes,	 con	excepción	del	banco	de
primera	fila	del	Gobierno.	El	presidente	de	la	Cámara,	Simon	Lloyd,	se	incorporó	y
se	 dispuso	 una	 vez	 más	 a	 dirigirse	 a	 la	 tribuna;	 empezaba	 a	 pensar	 que	 deberían
haberla	hecho	con	sacos	 terreros.	Era	un	hombre	muy	sensato,	con	mucho	aplomo,
pero	 aquellos	 últimos	 veinte	 minutos	 habían	 sido	 tórridos	 y	 se	 sentía	 más	 y	 más
irritado	 al	 comprender	 que	 la	 respuesta	 que	 había	 preparado	 con	 antelación	 le
proporcionaba	 cada	 vez	 menos	 protección	 contra	 las	 granadas	 que	 le	 lanzaba	 su
propio	 bando.	 Se	 alegraba	 de	 que	 su	 primer	 ministro	 y	 el	 ministro	 de	 Defensa
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estuvieran	sentados	a	su	 lado	en	el	banco	de	primera	 fila.	¿Por	qué	 iba	a	 tener	que
padecer	aquello	solo?	Daba	pequeños	brincos	de	uno	a	otro	pie,	tan	vacilante	como	el
discurso	que	soltaría	a	continuación.

—Mi	honorable	amigo	no	comprende	la	cuestión.	El	documento	publicado	en	los
periódicos	es	una	propiedad	sustraída	al	Gobierno.	¡Robada!	Y	ésa	es	una	cuestión	de
mayor	relevancia	que	los	detalles	del	documento	en	sí.	Si	tiene	que	haber	un	debate,
debería	ser	sobre	esa	flagrante	violación	de	la	honestidad.	Se	trata	de	un	hombre	tan
honorable	como	experimentado	y,	francamente,	habría	esperado	que	se	uniese	a	mí	en
la	 condena	 incondicional	 del	 robo	 de	 importantes	 documentos	 del	Gobierno.	Debe
comprender	que	continuar	hablando	de	sus	detalles	equivale	a	tolerar	las	actividades
de	un	vulgar	ratero.

Sonó	 bien,	 durante	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 sir	 Jasper	 se	 levantó	 para	 pedir
permiso	 para	 continuar	 con	 la	 cuestión.	 En	 condiciones	 normales	 no	 se	 le	 habría
concedido,	pero	las	circunstancias	no	eran	normales.	Entre	oleadas	de	órdenes	del	día
que	se	agitaban	por	toda	la	Cámara,	el	presidente	consintió.	El	viejo	soldado	se	irguió
en	 toda	 su	 estatura,	 la	 espalda	 recta,	 el	 bigote	 hirsuto	 y	 el	 rostro	 encendido	 de
verdadera	ira.

—Es	 mi	 honorable	 amigo	 quien	 no	 comprende	 la	 cuestión	 —estalló—.	 ¿No
comprende	 que	 preferiría	 vivir	 junto	 a	 un	 vulgar	 ladrón	 británico	 que	 junto	 a	 un
vulgar	soldado	ruso,	que	es	precisamente	el	destino	con	que	nos	amenaza	su	política?

Siguió	 un	 gran	 alboroto,	 que	 al	 portavoz	 le	 llevó	 un	 minuto	 entero	 sofocar.
Durante	ese	tiempo,	Lloyd	dirigió	miradas	de	pura	desesperación	al	primer	ministro	y
al	ministro	de	Defensa.	Ambos	permanecieron	acurrucados	en	sus	asientos,	con	 las
cabezas	gachas,	hasta	que	Collingridge	le	hizo	una	leve	indicación	al	presidente.	Éste
volvió	a	ponerse	lentamente	en	pie.

—Señor	 portavoz…	—empezó,	 y	 se	 detuvo	 para	 aclararse	 la	 garganta,	 que	 en
aquel	momento	 tenía	 reseca—.	Señor	portavoz,	mis	honorables	amigos	y	yo	hemos
escuchado	con	atención	el	sentir	de	la	Cámara.	Tengo	el	permiso	del	primer	ministro
y	del	ministro	de	Defensa	para	decir	que,	a	la	luz	de	las	protestas	que	han	surgido	hoy
por	 parte	 de	 todos	 los	 bandos,	 el	 Gobierno	 revisará	 esta	 importante	 cuestión	 para
ver…

Lo	que	pudieran	ver	pareció	tener	bien	poco	interés	para	los	otros	y	sus	palabras
se	 perdieron	 entre	 sonoros	 gritos	 de	 protesta.	 Había	 izado	 la	 bandera	 blanca.	 Los
colegas	de	sir	Jasper	le	daban	palmadas	en	la	espalda,	la	oposición	soltaba	abucheos,
los	corresponsales	parlamentarios	garabateaban	en	sus	cuadernos.	Entre	la	algarabía	y
la	confusión	reinantes,	 la	 figura	solitaria	de	Collingridge	seguía	allí	 sentada	 triste	y
encogida,	con	la	vista	clavada	en	sus	calcetines.

—Se	lo	han	merendado,	¿no	te	parece?	Lo	han	ensartado	en	un	pincho	y	lo	van	a
dejar	 más	 frito	 que	 una	 maldita	 patata	—declaró	Manny	 Goodchild	 de	 la	 agencia
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Press	 Association	 cuando	 Mattie	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 daba
empujones	en	la	sala	pública	en	el	exterior	de	la	Cámara.

Ella	no	 se	detuvo.	Había	discusiones	en	 todos	 los	 rincones,	 los	miembros	de	 la
oposición	 sonreían	 satisfechos	 y	 cantaban	 victoria,	mientras	 que	 los	 partidarios	 del
Gobierno,	 con	 bastante	 menor	 convicción,	 trataban	 de	 reivindicar	 la	 victoria	 del
sentido	común.	Pero	nadie	abrigaba	la	menor	duda	de	que	acababan	de	ver	al	primer
ministro	en	el	potro	de	tortura.

Mattie	fue	en	busca	de	su	presa.	Entre	el	tumulto,	vio	la	alta	figura	de	Urquhart,
con	 expresión	 pétrea,	 moverse	 de	 aquí	 para	 allá,	 evitando	 las	 preguntas	 de	 varios
diputados	 inquietos.	 Desapareció	 por	 una	 oportuna	 puerta.	 Maggie	 salió	 en	 su
persecución.	 Lo	 encontró	 subiendo	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de
mármol	que	conducía	a	las	tribunas	superiores.

—Señor	Urquhart	—exclamó	 sin	 aliento	 tras	 el	 huidizo	ministro—.	 ¡Por	 favor!
¡Necesito	su	punto	de	vista!

—No	estoy	seguro	de	que	hoy	tenga	uno,	señorita	Storin	—contestó	Urquhart	por
encima	del	hombro,	sin	detenerse.

—Vaya,	no	me	diga	que	estamos	otra	vez	con	el	jueguecito	de	«el	whip	se	niega	a
respaldar	al	primer	ministro».

De	 repente,	 Urquhart	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió,	 para	 quedar	 cara	 a	 cara	 con	 la
jadeante	Mattie.	Sus	ojos	echaban	chispas,	sin	el	más	leve	atisbo	de	humor	en	ellos.

—Sí,	Mattie,	supongo	que	tiene	derecho	a	esperar	algo.	Y	bien,	¿qué	opina	usted?
—Que	lo	han	ensartado	en	un	pincho,	listo	para	el	asador.	Ésa	es	la	visión	oficial.

Si	antes	de	esto	Collingridge	ya	tenía	los	pies	en	el	fuego,	parece	que	esté	a	punto	de
llegarles	el	turno	a	las	partes	más	sensibles	de	su	anatomía.

—Sí,	podría	decirse	algo	así.	No	es	corriente	que	un	primer	ministro	 tenga	que
quitarse	la	ropa,	por	supuesto.	Pero	que	se	la	arranquen	así	para	dejarlo	desnudo	tan
públicamente…

Mattie	 aguardó	en	vano	a	que	Urquhart	 acabara	 la	 frase.	No	estaba	dispuesto	a
condenar	 a	 su	 primer	ministro,	 no	 abiertamente,	 en	 las	 escaleras.	 Pero	 si	 no	 hubo
condena	por	su	parte,	tampoco	hubo	el	menor	intento	de	justificación.

—Pero	 ha	 sido	 la	 segunda	 filtración	 importante	 en	 dos	 semanas.	 ¿De	 dónde
salen?

Urquhart	 le	 clavó	 una	 de	 sus	 miradas	 de	 halcón,	 que	 a	 ella	 le	 parecían	 tan
irresistibles,	y	también	un	poco	espeluznantes.

—Como	whip	solo	soy	responsable	de	los	diputados	del	partido.	No	esperará	que
haga	también	el	papel	de	director	de	colegio	con	mis	propios	colegas	de	Gabinete.

A	Mattie	le	temblaron	los	labios,	y	preguntó	con	voz	entrecortada:
—¿Entonces	proceden	del	Gabinete?
Él	arqueó	una	ceja.
—¿He	dicho	yo	eso?
—Pero	¿quién?	¿Y	por	qué?
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Urquhart	se	acercó	más	a	ella.
—Ay,	 es	 como	 si	 yo	 fuera	 transparente	 para	 usted,	 ¿no	 es	 eso,	 señorita	Mattie

Storin?	—Se	 burlaba	 de	 ella,	 y	 estaba	 tan	 cerca	 que	 Mattie	 sentía	 el	 calor	 de	 su
cuerpo—.	En	respuesta	a	su	pregunta,	sencillamente	no	lo	sé	—continuó—.	Pero	sin
duda	el	primer	ministro	me	dará	instrucciones	de	averiguarlo.

—¿De	forma	oficial	o	extraoficial?
—Es	probable	que	ya	haya	hablado	demasiado	—zanjó	él,	y	continuó	escaleras

arriba.
Pero	Mattie	no	iba	a	permitir	que	se	la	quitara	de	encima.
—Fascinante.	Gracias.	Lo	 utilizaré	 según	 las	 condiciones	 de	 los	 corresponsales

parlamentarios,	por	supuesto.
—Pero	si	yo	no	le	he	dicho	nada.
—El	primer	ministro	está	a	punto	de	iniciar	una	investigación	para	descubrir	cuál

de	sus	propios	colegas	de	Gabinete	está	filtrando	información	relevante.
Urquhart	se	detuvo	una	vez	más,	y	se	volvió.
—Lo	 siento,	 Mattie,	 no	 me	 es	 posible	 hacer	 comentarios	 al	 respecto.	 Pero	 es

usted	mucho	más	sensible	que	la	mayoría	de	sus	tercos	y	aburridos	colegas.	Me	da	la
impresión	de	que	ha	sido	su	propia	lógica,	más	que	mis	palabras,	lo	que	la	ha	llevado
a	esas	conclusiones.

—No	quisiera	meterlo	en	un	lío.
—Pero	Mattie,	yo	diría	que	es	eso	precisamente	lo	que	le	gustaría	hacer.	—Estaba

jugando	con	ella,	casi	coqueteando.
Mattie	le	devolvió	la	mirada,	y	cuando	habló	lo	hizo	casi	en	susurros.
—Usted	 sabe	mucho	más	de	 líos	que	yo.	Descubriría	 en	mí	 a	una	alumna	bien

dispuesta.
No	supo	muy	bien	por	qué	había	dicho	eso.	Debería	haberse	ruborizado,	pero	no

lo	hizo.	Él	debería	haber	rechazado	aquella	insinuación,	pero	la	dejó	pender	en	el	aire
saboreándola	con	los	ojos.

De	pronto,	Mattie	lo	agarró	de	la	manga.
—Si	vamos	 a	hacer	 travesuras	 juntos,	 debemos	 aprender	 a	 confiar	 el	 uno	 en	 el

otro,	 de	manera	 que	 permítame	 dejar	 una	 cosa	 bien	 clara.	No	 niega	 que	 el	 primer
ministro	vaya	a	ordenar	una	investigación	sobre	 la	conducta	de	los	miembros	de	su
Gabinete.	Y	al	no	negarlo,	lo	confirma.

Le	tocó	el	turno	a	él	de	bajar	la	voz.
—Puede	decir	eso	si	quiere,	Mattie.	Me	es	del	todo	imposible	hacer	comentarios.
—Ésa	 es	 la	 historia	 que	 voy	 a	 escribir.	 Si	 está	 mal	 que	 lo	 haga,	 se	 lo	 ruego,

deténgame	ahora.
Los	dedos	de	Mattie	 le	apretaban	con	más	fuerza	el	brazo.	Él	había	posado	una

mano	sobre	la	de	ella.
—¿Detenerla,	Mattie?	Pero	si	acabamos	de	empezar.
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Capítulo	XII

No	es	probable	que	un	hombre	se	sienta	a	gusto	mucho	tiempo	llevando	una	vida	de	créditos	a	largo	plazo,
cocina	india	y	chicos	ingleses.	Pero,	de	las	tres	cosas,	yo	recomendaría	los	créditos	a	largo	plazo.

Travesuras.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 andaba	 tramando?	 Probablemente	 sí,	 decidió	Urquhart
mientras	continuaba	escaleras	arriba.	Se	apoyó	contra	 la	pared	y	soltó	una	risotada,
para	 gran	 consternación	 de	 dos	 colegas	 que	 pasaron	 a	 toda	 prisa,	 negando	 con	 la
cabeza.	Por	fin	se	encontró	en	la	Galería	de	los	Extraños,	donde	el	público	se	apretuja
en	filas	de	estrechos	bancos	para	observar	los	procedimientos	en	la	Cámara	debajo	de
ellos.	 Captó	 la	 atención	 de	 un	 indio	menudo	 de	 impecable	 vestimenta	 para	 el	 que
había	obtenido	un	asiento	en	la	galería,	y	le	hizo	una	seña.	El	hombre	forcejeó	para
salir	de	los	abarrotados	bancos	públicos,	estrujando	piernas,	murmurando	disculpas	al
pasar,	hasta	que	llegó	ante	su	anfitrión.	Urquhart	le	indicó	con	un	gesto	que	guardara
silencio	y	lo	condujo	hacia	el	pequeño	vestíbulo	de	detrás	de	la	galería.

—Señor	Urquhart,	han	sido	unos	noventa	minutos	muy	emocionantes	y	en	gran
medida	 instructivos.	 Le	 debo	 muchísimo	 por	 ayudarme	 a	 conseguir	 un	 sitio	 tan
cómodo.	—Hablaba	 con	 un	 profundo	 acento	 del	 subcontinente	 y	 cuando	 lo	 hacía
mecía	la	cabeza	al	estilo	indio.

Urquhart	sabía	que	aquello	era	una	bobada,	que	incluso	los	indios	menudos	como
Firdaus	 Jhabwala	 encontraban	 incomodísimos	 aquellos	 asientos,	 pero	 asintió
agradecido.	 Charlaron	 educadamente	 mientras	 Jhabwala	 se	 aseguraba	 de	 la
devolución	de	su	maletín	de	piel	negra	en	el	mostrador	de	recepción.	A	su	llegada,	el
indio	 se	 había	 negado	 tajantemente	 a	 entregarlo,	 hasta	 que	 le	 dijeron	 que	 le
prohibirían	la	entrada	a	la	galería	a	menos	que	lo	dejara	en	el	mostrador.

—Qué	 contento	 estoy	 de	 que	 los	 británicos	 aún	 podamos	 confiar	 nuestras
posesiones	 al	 trabajador	 corriente	 —declaró	 con	 semblante	 muy	 serio	 mientras
propinaba	reconfortantes	golpecitos	al	maletín.

—Pues	 sí	 —respondió	 Urquhart,	 que	 no	 se	 fiaba	 un	 pelo	 ni	 del	 trabajador
corriente	ni	de	 Jhabwala.	Aun	así,	 se	 trataba	de	un	elector	que	parecía	 tener	varios
florecientes	locales	comerciales	y	que	había	hecho	una	donación	de	quinientas	libras
para	sus	gastos	de	campaña,	sin	pedir	nada	a	cambio	excepto	una	entrevista	personal
en	la	Cámara	de	los	Comunes.	«No	en	el	distrito	electoral	—le	había	explicado	por
teléfono	a	la	secretaria	de	Urquhart—.	Es	un	asunto	nacional,	más	que	local.»

Una	 taza	 de	 té	 a	 cambio	 de	 quinientas	 libras	 parecía	 una	 ganga.	 Urquhart	 le
ofreció	 a	 su	 invitado	 una	 breve	 visita	 de	 los	 magníficos	 mosaicos	 del	 vestíbulo
central,	 los	 frescos	 de	 la	 capilla	 de	 San	 Esteban,	 el	 techo	 abovedado	 de	 roble	 de
Westminster	Hall,	 tan	 alto	 y	 tan	oscuro	que	 casi	 se	 perdía	 de	vista.	Aquellas	 vigas
tenían	mil	años,	constituían	la	zona	más	antigua	del	palacio.	Fue	allí	donde	Jhabwala
le	pidió	quedarse	un	ratito.

—Agradecería	guardar	unos	instantes	de	silencio	en	este	lugar	donde	condenaron
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al	rey	Carlos	y	donde	Winston	Churchill	estuvo	de	cuerpo	presente.
El	whip	arqueó	una	ceja,	sorprendido.
—Señor	Urquhart,	por	 favor,	no	me	considere	un	pedante	—insistió	el	 indio—.

Mi	 conexiones	 familiares	 con	 las	 instituciones	 británicas	 se	 remontan	 a	 casi
doscientos	cincuenta	años,	a	los	tiempos	de	la	honorable	Compañía	Británica	de	las
Indias	 Orientales	 y	 de	 lord	 Clive,	 a	 quien	 mis	 ancestros	 aconsejaron	 y	 a	 quien
prestaron	 considerables	 fondos.	 Tanto	 antes	 como	 desde	 entonces,	 mi	 familia	 ha
ocupado	 posiciones	 de	 prestigio	 en	 las	 ramas	 judiciales	 y	 administrativas	 del
Gobierno	de	 la	 India.	—No	podía	dejar	de	advertirse	el	orgullo	en	su	vibrante	voz,
pero	 cuando	 las	 palabras	 de	 Jhabwala	 todavía	 resonaban,	 había	 bajado	 la	 vista,
entristecido—.	Y	sin	embargo,	desde	la	independencia,	señor	Urquhart,	el	que	antaño
fuera	 un	 gran	 subcontinente	 se	 ha	 desmigajado	 poco	 a	 poco	 para	 sumirse	 en	 una
nueva	era	de	oscuridad.	La	dinastía	moderna	de	los	Gandhi	ha	resultado	mucho	más
corrupta	que	ninguna	a	la	que	mi	familia	sirviera	durante	los	días	coloniales.	Yo	soy
un	 parsi,	 una	 minoría	 cultural	 que	 no	 se	 encuentra	 muy	 cómoda	 bajo	 el	 nuevo
reinado.	He	 ahí	 el	motivo	 por	 el	 que	me	mudé	 a	Gran	Bretaña.	Mi	 querido	 señor
Urquhart,	por	favor,	créame	cuando	le	digo	que	me	siento	más	parte	de	este	país	y	de
su	 cultura	 de	 lo	 que	 podría	 sentirme	 jamás	 si	 regresara	 a	 la	 India	 moderna.	 Me
despierto	agradecido	todos	los	días	de	poder	considerarme	ciudadano	británico	y	de
poder	educar	a	mis	hijos	en	universidades	británicas.

—Eso	 es	 muy…	 conmovedor	 —respondió	 Urquhart,	 a	 quien	 nunca	 le	 había
entusiasmado	 la	 idea	 de	 que	 los	 extranjeros	 ocuparan	 plazas	 en	 las	 universidades
británicas	y	 lo	había	declarado	en	público	en	varias	ocasiones.	Apretó	el	paso	para
guiar	 a	 su	 invitado	 hacia	 las	 salas	 de	 entrevistas	 debajo	 del	 Gran	 Salón,	 con	 los
zapatos	 repiqueteando	 en	 las	 desgastadas	 losas	 mientras	 el	 sol	 entraba	 sesgado	 a
través	 de	 las	 antiquísimas	 ventanas	 y	 trazaba	 espirales	 de	 luz	 que	 bajaban	 hasta	 el
suelo.

—¿Y	a	 qué	 se	 dedica	 con	 exactitud,	 señor	 Jhabwala?	—preguntó	Urquhart	 con
cierta	vacilación,	temiendo	dar	pie	a	otro	monólogo.

—Yo,	 señor,	 soy	 un	 comerciante,	 no	 un	 hombre	 con	 estudios	 como	mis	 hijos.
Dejé	 atrás	 cualquier	 esperanza	 de	 serlo	 tras	 la	 tremenda	 agitación	 que	 supuso	 la
independencia	 de	 India.	 Desde	 entonces	 he	 tenido	 que	 abrirme	 camino	 no	 con	 el
ingenio	 sino	 a	 través	 de	 la	 diligencia	 y	 el	 trabajo	 duro.	Me	 satisface	 decir	 que	 he
tenido	un	moderado	éxito.

—¿Qué	clase	de	comercio?
—Tengo	 varios	 intereses	 comerciales,	 señor	Urquhart.	 Inmuebles.	 Venta	 al	 por

mayor.	Algún	que	otro	proyecto	 financiero	 en	 la	 región.	Pero	no	 soy	un	capitalista
estrecho	 de	 miras.	 Soy	 muy	 consciente	 de	 mi	 deber	 hacia	 la	 comunidad.	 Es
precisamente	de	eso	de	lo	que	quería	hablarle.

Habían	 llegado	 a	 la	 sala	 de	 entrevistas	 y,	 por	 invitación	 de	Urquhart,	 Jhabwala
tomó	asiento	en	una	de	 las	 sillas	verdes,	para	deleitarse	 siguiendo	con	 los	dedos	 la
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rejilla	repujada	en	oro	que	adornaba	el	respaldo	de	piel.
—Y	bien,	señor	Jhabwala,	¿cómo	podría	ayudarle?	—empezó	Urquhart.
—No,	no,	mi	querido	señor	Urquhart,	soy	yo	quien	desea	ayudarle	a	usted.
Una	arruga	de	perplejidad	surcó	la	frente	de	Urquhart.
—Señor	Urquhart,	yo	no	nací	en	este	país.	Eso	significa	que,	por	necesidad,	 se

me	exige	trabajar	especialmente	duro	para	ganarme	el	respeto	en	la	comunidad.	Y	eso
intento.	El	Club	de	Rotarios	de	la	zona,	varias	obras	benéficas.	Y,	como	ya	sabe,	soy
un	partidario	de	lo	más	entusiasta	del	primer	ministro.

—Me	temo	que	esta	tarde	no	lo	ha	visto	en	su	mejor	momento.
—Entonces	sospecho	que	necesita	más	que	nunca	a	sus	amigos	y	partidarios	—

declaró	 Jhabwala,	 y	 dio	 una	 palmada	 al	 maletín	 de	 piel	 que	 reposaba	 en	 la	 mesa
frente	a	él.

Las	arrugas	en	la	frente	de	Urquhart	se	volvieron	más	profundas	en	sus	esfuerzos
por	desentrañar	el	significado	de	las	observaciones	de	su	invitado	y	adónde	quería	ir	a
parar.

—Señor	Urquhart.	Ya	sabe	que	lo	admiro	muchísimo.
—Ajá	—respondió	Urquhart	con	cautela.
—Me	 hizo	 feliz	 poder	 prestarle	 una	 modesta	 ayuda	 con	 su	 solicitud	 para	 las

elecciones,	y	me	encantaría	poder	volver	a	hacerlo.	Por	usted,	señor	Urquhart.	¡Y	por
nuestro	primer	ministro!

—¿Desea	hacer…	un	donativo?
La	cabeza	se	mecía	una	vez	más.	Urquhart	lo	encontraba	desconcertante.
—Las	campañas	electorales	deben	de	costar	muchísimo	dinero,	mi	querido	señor

Urquhart.	 Me	 preguntaba	 si	 sería	 lícito	 que	 hiciera	 una	 pequeña	 donación.	 Para
rellenar	las	arcas.

Cuando	se	trataba	de	donaciones	de	fuentes	externas,	Urquhart	no	se	sentía	nada
cómodo.	Una	y	otra	vez,	esa	clase	de	asuntos	habían	metido	en	líos	a	los	políticos,	y
en	ocasiones	incluso	en	la	cárcel.

—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que…	 Como	 usted	 dice,	 estas	 cosas	 son	 caras…
Supongo	 que	 podríamos…	—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Urquhart,	 ¡cálmate!—.	 Señor
Jhabwala,	¿podría	preguntarle	cuánto	pensaba	donar?

Por	toda	respuesta,	Jhabwala	hizo	girar	la	cerradura	de	combinación	de	su	maletín
y	liberó	los	dos	cierres	de	latón.	Abrió	la	tapa	y	giró	el	maletín	para	dejarlo	de	cara	a
Urquhart.

—¿Le	parecerían	cincuenta	mil	libras	un	gesto	aceptable	de	apoyo?
Urquhart	 resistió	 la	 tremenda	 tentación	 de	 coger	 uno	 de	 los	 fajos	 de	 billetes	 y

ponerse	a	 contarlos.	Advirtió	que	eran	 todos	de	billetes	de	veinte	usados	y	estaban
sujetos	con	gomas	elásticas	en	lugar	de	con	cintas	de	banco.	No	tenía	la	menor	duda
de	que	todo	aquel	dinero	no	había	pasado	por	cuentas	oficiales.

—Esto	es…	de	lo	más	generoso,	señor	Jhabwala.	Sí,	sin	duda,	lo	que	le	digo,	de
lo	 más	 generoso.	 Pero…	 es	 poco	 corriente	 que	 una	 donación	 tan	 grande	 para	 el
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partido	se	haga…	en	efectivo.
—Mi	querido	 señor	Urquhart,	 tiene	que	entender	que	durante	 la	guerra	civil	 en

India	 mi	 familia	 lo	 perdió	 todo.	 Nuestra	 casa	 y	 nuestros	 negocios	 quedaron
destruidos,	apenas	logramos	salvar	la	vida.	Una	muchedumbre	quemó	mi	agencia	del
banco	 hasta	 los	 cimientos,	 con	 todos	 nuestros	 depósitos	 y	 documentos	 dentro.	 La
sede	 central	 del	 banco	 se	 disculpó,	 por	 supuesto,	 pero	 sin	 documentos	 no	 podían
ofrecerle	a	mi	padre	más	que	su	pesar	en	 lugar	de	 los	 fondos	que	había	depositado
con	 ellos.	 Puede	 parecer	 algo	 anticuado	 por	mi	 parte,	 lo	 sé,	 pero	 sigo	 prefiriendo
creer	en	el	efectivo,	más	que	en	los	cajeros.

El	hombre	de	negocios	mostró	unos	dientes	relucientes	en	un	gesto	de	confianza.
Urquhart	quedó	convencido	de	que	aquello	traería	problemas.	Respiró	hondo.

—¿Puedo	ser	franco	con	usted,	señor	Jhabwala?
—Por	supuesto.
—En	ocasiones	ocurre	que	quienes	hacen	donaciones	por	primera	vez	creen	que

hay	algo	que	el	partido	puede	hacer	por	ellos,	 cuando	en	 realidad	nuestro	poder	es
muy	limitado.

Jhabwala	 asintió	 para	 indicar	 que	 lo	 comprendía	 sin	 que	 su	 cabeza	 dejara	 de
mecerse.

—No	hay	nada	que	yo	desee	excepto	ser	un	sólido	partidario	del	primer	ministro.
Y	 de	 usted,	 señor	 Urquhart.	 Comprenderá,	 como	 diputado,	 que	 mis	 intereses
comerciales	 en	 ocasiones	 me	 llevan	 a	 establecer	 contactos	 muy	 amistosos	 con	 las
autoridades	 locales	 en	 cuestiones	 como	 planear	 permisos	 de	 obra	 u	 ofertas	 de
contratos.	Puede	que	en	algún	momento	le	pida	consejo,	pero	le	aseguro	que	no	busco
favores.	No	quiero	 nada	 a	 cambio.	Nada	 en	 absoluto,	 no,	 ¡qué	 va!	Excepto,	 quizá,
rogarle	que	mi	mujer	y	yo	tengamos	el	honor	de	reunirnos	con	el	primer	ministro	en
algún	momento	oportuno,	en	particular	si	acude	en	alguna	ocasión	a	nuestro	distrito
electoral.	¿Le	parecería	aceptable	algo	así?	Significaría	mucho	para	mi	mujer.

Quinientas	libras	por	una	taza	de	té,	cincuenta	de	los	grandes	por	una	fotografía.
El	tipo	era	una	verdadera	ganga.

—Estoy	seguro	de	que	podría	organizarse.	Quizá	a	usted	y	a	su	mujer	les	gustaría
acudir	a	una	recepción	en	Downing	Street.

—Sería	un	honor,	por	 supuesto,	y	quizá	podría	cruzar	unas	palabras	en	privado
con	él,	para	expresarle	el	enorme	entusiasmo	personal	que	despierta	en	mí.

Se	trataba	de	algo	más	que	una	simple	fotografía,	entonces,	pero	era	de	esperar.
—Comprenderá	que	el	propio	primer	ministro	no	podría	aceptar	personalmente	su

donación.	No	 sería…	 ¿cómo	 debería	 decirlo?…	 conveniente	 que	 se	 involucrara	 en
esta	clase	de	asuntos.

—Claro,	 claro,	 señor	 Urquhart.	 He	 ahí	 el	 motivo	 por	 el	 que	 deseo	 que	 usted
acepte	el	dinero	en	su	nombre.

—Me	temo	que	solo	puedo	darle	un	recibo	rudimentario.	Quizá	sería	mejor	que
hiciera	entrega	del	dinero	directamente	a	los	tesoreros	del	partido.
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Jhabwala	levantó	las	manos,	horrorizado.
—Señor	Urquhart,	 no	me	 hace	 falta	 un	 recibo,	 viniendo	 de	 usted.	Usted	 es	mi

amigo.	Incluso	me	he	tomado	la	libertad	de	grabar	sus	iniciales	en	este	maletín.	Mire,
señor	Urquhart.	—Dio	 unos	 golpecitos	 en	 las	 iniciales	 con	 la	 yema	 del	 dedo.	 Las
letras	FU	sobresalían	en	mayúsculas	en	dorado—.	Es	un	pequeño	gesto	que	espero
que	acepte	por	todo	el	maravilloso	trabajo	que	lleva	a	cabo	en	Surrey.

«Vaya	 cabroncete	 astuto	 y	 halagador	 estás	 hecho»,	 pensó	Urquhart	mientras	 le
devolvía	a	Jhabwala	su	amplia	sonrisa	y	se	preguntaba	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de
que	 recibiera	 la	 primera	 llamada	 sobre	 permisos	 de	 obra.	 Debería	 haber	 echado	 a
aquel	indio	de	allí,	pero	lo	que	hizo	fue	tender	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	darle
a	Jhabwala	un	caluroso	apretón	de	manos.	Se	estaba	formando	una	idea	en	su	cabeza.
Ese	hombre	y	su	dinero	traerían	problemas,	de	eso	no	abrigaba	ya	ni	sombra	de	duda.
La	cuestión	era:	¿problemas	para	quién?
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Capítulo	XIII

Westminster	fue	una	vez	una	ciénaga	a	orillas	del	río.	Entonces	la	transformaron,	construyeron	un	palacio
y	una	gran	abadía,	la	atiborraron	de	arquitectura	noble	y	de	ambición	insaciable.

Pero	en	el	fondo	sigue	siendo	una	ciénaga.

Viernes,	23	de	julio

Praed	Street,	en	Paddington.	Una	destartalada	tienda	de	periódicos	en	una	calle	que
durante	el	día	era	modesta	y,	en	opinión	de	la	policía	del	barrio,	demasiado	ambiciosa
por	 la	noche.	Una	 joven	negra	 titubeó	en	 la	 calzada,	 aspirando	el	 aire	del	 oeste	de
Londres,	y	entró.	Detrás	de	la	reja	de	seguridad	y	de	las	ventanas	sucias,	la	tienda	era
sombría	 y	 olía	 a	 cerrado.	 El	 tendero,	 un	 italiano	 con	 sobrepeso	 con	 una	 camiseta
ajustada	y	un	cigarrillo	colgándole	del	labio,	estaba	inclinado	sobre	una	revista,	de	las
que	tienen	pocas	palabras.	Levantó	la	vista	a	regañadientes.	Ella	preguntó	el	precio	de
los	apartados	postales	que	él	anunciaba	con	un	letrero	en	la	ventana,	y	explicó	que	un
amigo	 suyo	 necesitaba	 una	 dirección	 privada	 para	 parte	 de	 su	 correo	 personal.	 El
tendero	 apartó	 con	 la	mano	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 que	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el
mostrador.

—Ese	amigo	suyo	¿tiene	un	nombre?
En	respuesta,	ella	le	deslizó	una	copia	de	una	antigua	factura	de	suministros.
—Nada	de	tarjetas	de	crédito.	Solo	trabajo	con	efectivo	—avisó	él.
—Igual	que	yo	—respondió	ella.
El	tipo	le	ofreció	una	sonrisa	mofletuda,	lasciva.
—¿Hace	algún	descuento?
Ella	le	clavó	la	vista	en	la	panza.
—Tendría	que	cobrarle	el	doble.
El	 tipo	 levantó	 el	 labio	 en	 una	mueca	 de	 desprecio,	 garabateó	 una	 nota	 rápida.

Ella	pagó	la	tarifa	por	el	período	mínimo	de	tres	meses,	metió	en	el	bolso	el	recibo
que	necesitaría	para	identificarse,	y	se	fue.	El	tendero	se	quedó	con	la	vista	fija	en	la
delicada	curva	del	trasero	que	se	alejaba,	antes	de	que	lo	distrajeran	las	quejas	de	una
vieja	pensionista	de	que	no	había	llegado	su	periódico	dominical.	No	vio	a	la	joven
subirse	al	taxi	que	había	estado	esperándola	fuera.

—¿Todo	 bien,	 Pen?	—preguntó	 O’Neill	 cuando	 ella	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 se
acomodó	en	el	asiento	a	su	lado.

—Sin	 problemas,	Rog	—respondió	 su	 ayudante—.	Pero	 ¿por	 qué	 demonios	 no
podía	hacerlo	él	mismo?

—Mira,	ya	te	lo	dije.	Tiene	algunos	problemas	personales	delicados	que	resolver
y	necesita	algo	de	privacidad	para	su	correo.	Revistas	guarras,	por	lo	que	yo	sé.	Así
que	nada	de	preguntas	y	ni	una	palabra	a	nadie.	¿De	acuerdo?

O’Neill	 estaba	 irritable,	 se	 sentía	 incómodo.	Urquhart	 le	 había	 hecho	 jurar	 que
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guardaría	el	secreto,	y	sospechaba	que	el	whip	se	pondría	furioso	si	descubría	que	se
había	saltado	las	normas	y	mandado	a	Penny	Guy	a	hacer	su	trabajo	sucio.	Pero	sabía
que	podía	confiar	en	Penny.	Y	le	molestaba	que	Urquhart	lo	tomara	por	un	burro	de
carga	y	le	hiciera	parecer	tan	ridículo	e	insignificante.

Cuando	el	taxi	arrancó,	se	arrellanó	en	el	asiento	y	hurgó	con	dedos	nerviosos	en
el	bolsillo	hasta	que	tocó	el	paquetito	de	plástico	en	su	interior.	Aquello	no	tardaría	en
solucionarle	las	cosas.	En	hacerlo	sentir	el	mismo	de	siempre	una	vez	más.

Para	cuando	el	hombre	de	la	cazadora	y	el	sombrero	flexible	se	aventuró	en	la	oficina
del	norte	de	Londres	del	Union	Bank	of	Turkey	de	Seven	Sisters	Road,	el	día	se	había
vuelto	aún	más	caluroso.	Se	presentó	al	empleado	chipriota	al	otro	lado	del	mostrador
y	preguntó	si	podía	abrir	una	cuenta.	Sus	ojos	quedaban	ocultos	por	unas	gafas	de	sol
y	hablaba	con	un	 leve	pero	perceptible	 acento	que	el	 empleado	no	 supo	ubicar	del
todo.

Al	cabo	de	solo	unos	minutos,	el	director	estuvo	disponible	y	acomodó	al	posible
nuevo	 cliente	 en	 el	 santasanctórum.	 Intercambiaron	 cumplidos	 antes	 de	 que	 el
hombre	explicara	que	vivía	en	Kenia,	pero	estaba	de	visita	en	el	Reino	Unido	durante
unos	 meses	 para	 poner	 en	 marcha	 su	 proyecto	 inmobiliario.	 Estaba	 interesado	 en
invertir	 en	 un	 hotel	 que	 se	 estaba	 construyendo	 en	 el	 complejo	 turístico	 turco	 de
Antalya,	en	la	costa	mediterránea	meridional.

El	director	respondió	que	no	conocía	Antalya	personalmente	pero	que	había	oído
que	 era	 un	 sitio	 muy	 bonito	 y	 que,	 por	 supuesto,	 el	 banco	 estaría	 encantado	 de
ayudarlo	en	lo	que	pudiera.	Le	ofreció	al	posible	cliente	un	simple	formulario,	en	el
que	se	pedían	detalles	como	el	nombre,	la	dirección,	referencias	bancarias	previas	y
otros	 pormenores.	 El	 cliente	 se	 disculpó	 porque	 solo	 podía	 ofrecer	 referencias
bancarias	 de	 Kenia,	 pero	 explicó	 que	 aquél	 era	 su	 primer	 viaje	 a	 Londres	 en	 casi
veinte	 años.	 El	 director	 le	 aseguró	 que	 el	 banco	 estaba	muy	 acostumbrado	 a	 tratar
solicitudes	 de	 fuera	 del	 país	 y	 que	 una	 referencia	 bancaria	 de	 Kenia	 no	 suponía
ningún	problema	en	particular.

El	cliente	sonrió.	El	sistema	funcionaba	a	su	propio	y	pausado	ritmo.	Comprobar
las	 referencias	 llevaría	 por	 lo	 menos	 cuatro	 semanas,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 se
tardaría	otras	cuatro	en	establecer	que	 las	referencias	eran	falsas.	Tiempo	suficiente
para	lo	que	tenía	pensado.

—¿Y	cómo	le	gustaría	abrir	su	cuenta,	señor?	—preguntó	el	director.
El	hombre	abrió	una	bolsa	de	viaje	de	pana	marrón	y	la	depositó	en	el	mostrador

entre	ambos.
—Me	gustaría	hacer	un	depósito	inicial	de	cincuenta	mil	libras,	en	efectivo.
—Pero…	 sí,	 claro,	 claro	 —dijo	 el	 director,	 esforzándose	 en	 contener	 su

satisfacción.
Francis	Urquhart	se	arrellanó	en	la	silla	y,	sin	quitarse	las	gafas,	se	frotó	los	ojos.
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Aquellas	 gafas	 tenían	 muchos	 años,	 quedaban	 al	 menos	 dos	 graduaciones	 atrás
respecto	a	sus	lentillas	actuales,	y	hacían	que	le	dolieran	los	ojos.	Un	disfraz	simple,
pero	que	 le	 había	 parecido	más	que	 suficiente	 para	 evitar	 que	 le	 reconociera	 nadie
que	no	fueran	sus	colegas	más	próximos.	Al	 fin	y	al	cabo,	 tenía	sus	ventajas	ser	el
diputado	más	anónimo	del	Gobierno	de	su	majestad.

Mientras	Urquhart	firmaba	los	formularios	necesarios	con	un	garabato,	el	director
acabó	de	contar	el	dinero	y	empezó	a	extender	un	recibo.	Los	bancos	son	como	los
fontaneros,	se	dijo	Urquhart:	efectivo	en	mano	y	sin	preguntas.

—Una	cosa	más	—añadió.
—Sí,	cómo	no.
—No	quiero	que	el	dinero	esté	parado	en	una	cuenta	corriente.	Me	gustaría	que

comprara	algunas	acciones	por	mí.	¿Puede	ocuparse	de	ello?
El	director	asentía	encantado.	Más	comisión	para	él.
—Quiero	 que	 compre	 veinte	 mil	 acciones	 ordinarias	 de	 la	 Renox	 Chemical

Company	PLC.	En	este	momento	cotizan	a	poco	más	de	doscientos	cuarenta	peniques
por	acción,	creo.

El	 director	 consultó	 su	pantalla	 y	 le	 aseguró	 a	 su	 cliente	 que	 la	 orden	quedaría
cursada	a	 las	 cuatro	de	aquella	 tarde,	 con	un	coste	de	49.288,40	 libras,	que	 incluía
impuestos	y	honorarios	de	corredores	de	bolsa.	Quedarían	exactamente	711,60	en	la
nueva	cuenta.	Urquhart	firmó	aún	más	formularios	con	el	mismo	garabato	ilegible	y
una	rúbrica.

El	director	 sonrió	mientras	empujaba	el	 recibo	por	el	mostrador	hacia	 su	nuevo
cliente.

—Es	un	gran	placer	hacer	negocios	con	usted,	señor	Collingridge.

Lunes,	26	de	julio-miércoles,	28	de	julio

Fin	de	la	temporada.	La	última	semana	antes	de	las	vacaciones	de	verano.	Y	una	ola
de	calor.	Muchos	parlamentarios	ya	habían	abandonado	Westminster	y	los	que	habían
permanecido	en	sus	puestos	estaban	distraídos	e	impacientes.	Sobrevivir	a	veintiocho
grados	en	el	 interior	de	un	edificio	en	el	que	el	concepto	de	aire	acondicionado	era
abrir	una	ventana	y	abanicarse	con	una	orden	del	día	suponía	una	terrible	experiencia.
Pero	pronto	habría	acabado.	Solo	quedaban	setenta	y	dos	horas	más	de	discusiones.

Al	Gobierno	no	le	afectaba	toda	aquella	distracción.	Quedaría	constancia	de	que
ellos,	 por	 lo	 menos,	 habían	 permanecido	 en	 sus	 puestos,	 distribuyendo	 fajos	 de
respuestas	por	escrito	y	notas	de	prensa,	mientras	los	demás	eran	presa	del	desánimo.
Los	 ministros	 del	 departamento	 de	 Sanidad	 agradecían	 de	 manera	 especial	 la
distracción	 general,	 pues	 una	 de	 las	 muchas	 respuestas	 escritas	 que	 distribuyeron
hacía	referencia	al	aplazamiento	del	programa	de	expansión	hospitalaria.	Gracias	a	la
filtración,	ya	no	era	noticia,	pero,	ahora	que	era	oficial,	por	lo	menos	podían	salir	a	la
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luz	del	día	y	no	huir	hacia	las	sombras	cada	vez	que	alguien	preguntaba.
El	 departamento	 tenía	 además	 otros	 asuntos	 que	 tratar.	 Las	 listas	 de	 espera

hospitalarias.	Una	 nota	 de	 prensa	 sobre	 el	 último	 brote	 de	 paperas	 en	Gales.	Y	 un
anuncio	rutinario	sobre	 tres	nuevos	fármacos	que	el	Gobierno,	siguiendo	el	consejo
de	su	director	jefe	médico	y	del	comité	de	la	seguridad	de	los	medicamentos,	estaba
autorizando	 para	 su	 uso	 público.	 Uno	 de	 los	 fármacos	 era	 Cybernox,	 un	 nuevo
medicamento	 desarrollado	 por	 la	 Renox	 Chemical	 Company	 PLC	 que	 había	 dado
muestras	 de	 una	 eficacia	 increíble	 para	 controlar	 el	 mono	 de	 nicotina	 cuando	 se
administraba	en	dosis	bajas	a	ratas	y	perros	adictos.	Se	habían	obtenido	los	mismos
excelentes	resultados	durante	prolongadas	pruebas	en	humanos,	y	a	partir	de	entonces
toda	la	población	podría	obtenerlo	con	receta	médica.

El	anuncio	provocó	un	frenesí	de	actividad	en	Renox	Chemical.	Se	convocó	una
conferencia	de	prensa	para	el	día	siguiente.	El	director	de	marketing	puso	en	marcha
un	mailing	planeado	de	antemano	y	dirigido	a	todos	y	cada	uno	de	los	facultativos	del
país,	y	el	corredor	de	la	compañía	informó	a	la	bolsa	de	valores	de	la	nueva	licencia.

La	 respuesta	 fue	 inmediata.	 Las	 acciones	 de	 Renox	 Chemical	 Company	 PLC
subieron	de	golpe	de	244	a	295	peniques.	Las	20.000	acciones	ordinarias	compradas
dos	días	antes	por	los	corredores	del	Union	Bank	of	Turkey	tenían	ahora	un	valor	de
59.000	libras,	penique	arriba	penique	abajo.

Al	día	siguiente,	poco	antes	del	mediodía,	el	director	del	Union	Bank	of	Turkey
recibió	 instrucciones	 a	 través	 de	 una	 llamada	 telefónica	 de	 vender	 las	 acciones	 y
abonar	 el	 importe	 en	 la	 cuenta	 vinculada.	 El	 interlocutor	 explicó	 asimismo	 que,
lamentablemente,	la	aventura	empresarial	en	Antalya	no	se	llevaría	a	término	y	que	el
titular	de	la	cuenta	regresaría	a	Kenia.	¿Sería	tan	amable	el	banco	de	cerrar	la	cuenta
y	esperar	una	visita	del	titular	aquella	tarde?

Justo	antes	de	que	el	banco	cerrara	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	el	mismo	hombre	con
sombrero	y	cazadora	y	gafas	de	sol	entró	en	la	oficina	de	Seven	Sisters	Road.	Se	le
invitó	 a	 pasar	 a	 la	 oficina	 del	 director,	 donde	 lo	 esperaba	 un	 té,	 que	 él	 declinó.
Observó	cómo	el	director	y	un	ayudante	depositaban	fajos	de	billetes	de	veinte	libras
en	el	escritorio	hasta	 llegar	a	un	 total	de	58.250,00	 libras,	más	otras	92,16	en	otros
valores,	que	el	cliente	fue	metiendo	en	el	fondo	de	su	bolsa	marrón	de	pana.	Arqueó
las	cejas	ante	las	742,00	libras	de	comisión	que	el	banco	había	cargado	en	su	efímera
cuenta,	pero,	como	el	director	había	sospechado,	decidió	no	armar	revuelo.	Pidió	que
le	 mandaran	 un	 extracto	 de	 cierre	 a	 su	 dirección	 en	 Paddington	 y	 agradeció	 al
oficinista	su	gentileza.

A	la	mañana	siguiente	y	menos	de	una	semana	después	de	que	Firdaus	Jhabwala
se	hubiese	reunido	con	Urquhart,	el	whip	entregó	50.000	libras	en	efectivo	al	tesorero
del	 partido.	 Los	 pagos	 sustanciales	 en	 efectivo	 no	 eran	 inusuales,	 y	 el	 tesorero
expresó	 regocijo	 cuando	 descubrió	 una	 nueva	 fuente	 de	 ingresos.	Urquhart	 sugirió
que	la	oficina	del	tesorero	dispusiera	lo	necesario	para	que	se	invitara	al	donante	y	a
su	 mujer	 a	 un	 par	 de	 recepciones	 benéficas	 en	 Downing	 Street,	 y	 pidió	 que	 le
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informaran	cuando	tuvieran	lugar,	para	poder	concretar	con	la	secretaria	política	del
primer	ministro	que	el	señor	y	la	señora	Jhabwala	dispusieran	de	diez	minutos	a	solas
con	mandatario.

El	tesorero	tomó	cuidadosa	nota	de	la	dirección	del	donante,	dijo	que	escribiría	de
inmediato	una	carta	de	agradecimiento	adecuadamente	críptica,	y	metió	el	dinero	en
una	caja	fuerte.

A	diferencia	del	resto	de	sus	colegas	ministros	del	Gabinete,	Urquhart	se	fue	de
vacaciones	aquella	tarde	sintiéndose	absolutamente	relajado.
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Capítulo	XIV

Una	vez	gané	el	segundo	premio	en	el	colegio.	Me	dieron	una	Biblia,	forrada	en	piel.	Una	nota	en	la	parte
interior	de	la	portada,	escrita	en	letra	inglesa,	decía	que	era	un	premio	por	mi	éxito.	¿Éxito?	¿Haber	quedado
segundo?

Leí	 aquella	Biblia	 de	 cabo	a	 rabo.	Me	 fijé	 en	 que	 san	Lucas	 decía	 que	 debíamos	 perdonar	 a	 nuestros
enemigos.	Leí	el	resto	de	sus	palabras,	y	las	palabras	de	todos	los	santos,	de	verdad	que	sí.	Ninguno	de	ellos
mencionaba	lo	más	mínimo	en	ningún	sitio	sobre	perdonar	a	nuestros	amigos.

Agosto

Un	 mes	 para	 el	 descanso,	 para	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 preocupaciones,	 un	 tiempo	 de
duchas	veraniegas	y	frescor,	de	helados	y	fresas,	piruletas	y	risas,	para	recordar	todas
esas	 cosas	 en	 las	 que	 debería	 consistir	 la	 vida.	 Solo	 que,	 durante	 aquel	 agosto,	 los
periódicos	fueron	un	puñetero	espanto.

Con	los	políticos	y	los	principales	corresponsales	políticos	fuera,	 los	periodistas
parlamentarios	suplentes	se	esforzaban	en	llenar	el	vacío	y	consolidar	sus	carreras.	Y
así,	iban	detrás	de	cualquier	rumor.	Lo	que	el	martes	no	era	más	que	un	articulito	de
especulación	en	la	página	cinco,	para	cuando	llegaba	el	viernes	se	había	convertido	a
veces	en	tema	central	del	periódico.	La	gente	de	agosto	quería	dejar	su	 impronta,	y
las	más	de	las	veces,	la	impronta	que	decidían	dejar	tenía	que	ver	con	la	reputación	de
Henry	 Collingridge.	 Los	 diputados	 sin	 puestos	 de	 responsabilidad	 en	 el	 Gobierno,
que	solían	permanecer	en	el	olvido,	apolillándose,	se	encontraban	de	pronto	con	que
los	honraban	con	artículos	que	los	describían	como	«figuras	de	peso	en	el	partido»;
de	 los	 recién	 llegados	 al	 juego	 se	 decía	 que	 eran	 «muy	 prometedores»;	 y	 se	 les
concedía	espacio	a	todos	siempre	y	cuando	sus	opiniones	fueran	salaces	y	sabrosas.
Abundaban	los	rumores	sobre	la	desconfianza	que	abrigaba	el	primer	ministro	hacia
sus	colegas	del	Gabinete,	así	como	las	crónicas	sobre	 lo	poco	satisfechos	que	estos
últimos	se	sentían	con	él;	y	puesto	que	no	había	nadie	por	ahí	con	autoridad	suficiente
para	negar	los	rumores,	el	silencio	se	tomaba	por	consentimiento	de	buena	fuente.	La
especulación	se	alimentaba	de	sí	misma	y	campaba	a	sus	anchas.

El	 reportaje	 de	 Mattie	 suscitó	 rumores	 sobre	 una	 «inquisición	 oficial»	 de
filtraciones	en	el	Gabinete.	Poco	después,	se	habían	convertido	en	pronósticos	de	que,
al	fin	y	al	cabo,	en	otoño	tendría	lugar	una	remodelación.	Circulaba	por	Westminster
que	el	humor	de	Henry	Collingridge	 se	volvía	más	y	más	 imprevisible,	 pese	 a	que
estaba	disfrutando	de	unas	vacaciones	en	la	reclusión	de	una	finca	privada	a	muchos
cientos	de	kilómetros	de	allí,	cerca	de	Cannes.

Fue	 durante	 esa	 canícula	 de	 agosto	 cuando	 el	 hermano	 del	 primer	 ministro	 se
convirtió	a	su	vez	en	objeto	de	un	aluvión	de	artículos	de	prensa,	sobre	 todo	en	las
columnas	 de	 cotilleos.	 La	 Oficina	 de	 Prensa	 de	 Downing	 Street	 recibía	 repetidas
invitaciones	para	hacer	declaraciones	 sobre	 la	 sugerencia	de	que	el	primer	ministro
estaba	echándole	un	cable	«al	querido	Charlie»	para	liberarlo	de	la	atención	cada	vez
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mayor	 que	 le	 prestaban	 sus	 acreedores,	 incluida	Hacienda.	 Por	 supuesto,	Downing
Street	 se	 negaba	 a	 hacer	 declaraciones	—era	 un	 asunto	 personal,	 no	 oficial—,	 de
manera	 que	 el	 formal	 «sin	 comentarios»	 que	 ofrecía	 ante	 las	 más	 descabelladas
acusaciones	 quedó	 cubierto	 en	 las	 noticias,	 normalmente	 con	 ciertas	 insinuaciones
que	lo	bañaban	en	una	luz	de	lo	más	dañina.

El	mes	de	agosto	tuvo	como	resultado	que	se	relacionara	más	que	nunca	al	primer
ministro	con	su	hermano	el	pobretón.	No	es	que	Charlie	anduviese	por	ahí	diciendo
estupideces,	pues	 tenía	el	suficiente	sentido	común	para	quitarse	de	en	medio.	Pero
una	 llamada	 anónima	 a	 uno	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 de	 los	 domingos
contribuyó	a	seguirle	la	pista	hasta	un	hotel	barato	en	la	Burdeos	rural.	Se	envió	a	un
reportero	a	que	 le	metiera	el	vino	 suficiente	entre	pecho	y	espalda	para	animarlo	a
soltar	 unos	 cuantos	 «charlismos»,	 pero	 solo	 consiguió	 que	 Charlie	 le	 vomitara
violentamente	 encima,	 y	 sobre	 su	 libreta	 también.	 Luego	 perdió	 el	 conocimiento.
Acto	seguido,	el	reportero	le	pagó	cincuenta	libras	a	una	chica	pechugona	para	que	se
inclinara	sobre	 la	 forma	dormida	de	Charlie	mientras	un	fotógrafo	captaba	 la	 tierna
escena	para	la	posteridad	y	los	once	millones	de	lectores	del	periódico.

«“Estoy	sin	blanca	y	apechugando”,	dice	Charlie»,	proclamaba	el	titular,	mientras
que	el	texto	debajo	de	él	informaba	de	que	el	hermano	del	primer	ministro	estaba	casi
en	 la	 indigencia	 y	 viniéndose	 abajo	 por	 la	 presión	 que	 suponían	 un	 matrimonio
fracasado	 y	 un	 hermano	 famoso.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 el	 rotundo	 «sin
comentarios»	de	Downing	Street	pareció	aún	más	indiferente	que	de	costumbre.

El	fin	de	semana	siguiente,	la	misma	fotografía	se	publicó	junto	a	una	del	primer
ministro	de	vacaciones	en	el	sur	de	Francia,	rodeado	de	considerables	comodidades;	a
los	ojos	de	los	ingleses,	a	un	simple	tiro	de	piedra	de	su	achacoso	hermano.	Quedaba
claro	 lo	 que	 se	 insinuaba:	 que	 Henry	 no	 podía	 tomarse	 la	 molestia	 de	 salir	 de	 la
piscina	 para	 ayudarlo.	El	 hecho	de	 que	 el	mismo	periódico	 hubiese	 informado	una
semana	 antes	 sobre	 la	 profunda	 implicación	 de	 Henry	 en	 resolver	 los	 problemas
financieros	 de	Charlie	 parecía	 haberse	 olvidado,	 hasta	 que	 la	Oficina	 de	Prensa	 de
Downing	Street	llamó	al	director	para	quejarse.

—¿Qué	demonios	esperaban?	—fue	 su	 respuesta—.	Siempre	ofrecemos	 las	dos
caras	 de	 la	 historia.	 Durante	 la	 campaña	 electoral	 lo	 apoyamos	 con	 todos	 sus
defectos.	Ahora	ha	llegado	el	momento	de	restablecer	un	poco	el	equilibrio.

Sí,	durante	el	mes	de	agosto,	 los	periódicos	 fueron	un	espanto.	Un	verdadero	y
puñetero	espanto.

Septiembre-octubre

La	cosa	empeoró.	Cuando	dio	comienzo	el	mes	de	septiembre,	el	líder	de	la	oposición
anunció	 su	 renuncia	 para	 abrirle	 paso	 a	 «un	 asta	 más	 firme	 en	 la	 que	 enarbolar
nuestro	estandarte».	Su	 lenguaje	 siempre	había	 sido	demasiado	grandilocuente	para
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su	propio	bien,	era	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 lo	habían	desbancado;	ésa	y	que
hubiera	perdido	las	elecciones,	por	supuesto.	Lo	habían	exterminado	los	hombres	más
jóvenes	que	lo	rodeaban,	que	llevaron	a	cabo	su	jugada	en	silencio,	casi	sin	que	él	se
diera	cuenta	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Anunció	su	intención	de	dimitir	en	una
emotiva	 entrevista	 nocturna	 desde	 su	 circunscripción	 electoral	 en	 el	 corazón	 de
Gales,	 pero	 para	 cuando	 llegó	 el	 fin	 de	 semana	 casi	 parecía	 haber	 cambiado	 de
opinión	 por	 la	 presión	 a	 la	 que	 lo	 sometía	 su	 esposa,	 todavía	 tremendamente
ambiciosa,	hasta	que	descubrió	que	ya	no	podía	esperar	un	solo	voto	de	su	Gabinete
en	la	Sombra.	Y	sin	embargo,	cuando	se	hubo	marchado,	se	deshicieron	en	elocuentes
alabanzas	de	su	líder	caído.	Su	muerte	política	unió	más	eficazmente	su	partido	que
cualquier	logro	que	llevara	a	cabo	estando	en	el	cargo.

La	llegada	de	un	nuevo	líder	político	electrizó	los	medios	y	les	proporcionó	carne
fresca	en	la	que	hincar	el	diente.	No	bastó	para	dejarlos	satisfechos,	cómo	no.	Solo
consiguió	estimular	su	apetito	por	más	carnada.	Había	caído	uno,	¿le	seguirían	más?

Cuando	llamaron	a	Mattie	para	que	volviera	pitando	a	la	redacción,	estaba	con	su
madre	en	la	cocina	de	la	vieja	casita	de	piedra	a	las	afueras	de	Catterick.

—Pero	si	acabas	de	llegar,	cariño	—protestó	la	madre,	que	era	viuda.
—No	pueden	pasar	sin	mí	—contestó	Mattie.
Aquello	pareció	aplacar	a	la	señora.
—Qué	orgulloso	de	 ti	 habría	 estado	 tu	 padre	—dijo	mientras	Mattie	 raspaba	 la

tostada	que	acababa	de	calcinar,	y	añadió	con	tono	burlón—:	¿seguro	que	no	es	algún
jovencito	al	que	echas	de	menos?

—Es	por	trabajo,	mamá.
—Pero	 ¿no	 has	 encontrado	 a	 nadie	 en	Londres?	Ya	 sabes,	 alguien	 que	 te	 haga

tilín	y	esas	cosas…	—insistió	la	madre	mirando	con	curiosidad	a	su	hija	mientras	le
servía	bacon	y	huevos	recién	hechos.

Mattie	 había	 estado	 muy	 callada	 desde	 su	 llegada,	 un	 par	 de	 días	 antes.	 Allí
pasaba	algo.

—Me	dejaste	muy	preocupada	cuando	rompiste	con	como	quiera	que	se	llame.
—Tony,	mamá.	Tiene	un	nombre.	Tony.
—Para	mí	no,	desde	que	fue	lo	bastante	tonto	como	para	dejarte.
—Fui	yo	quien	lo	dejó,	mamá,	ya	lo	sabes.
No	era	mal	tipo,	aquel	Tony,	ni	mucho	menos,	pero	no	aspiraba	a	mudarse	al	sur,

ni	siquiera	con	Mattie.
—Bueno	—murmuró	 la	madre	 secándose	 las	manos	 con	 un	 trapo	 de	 cocina—,

¿hay	alguien	más?	¿En	Londres?
Mattie	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirar	por	la	ventana,	ignorando	el	desayuno.	Para

su	madre	fue	respuesta	suficiente.
—La	cosa	está	empezando,	¿no	es	eso,	cariño?	Bueno,	pues	me	parece	muy	bien.

Ya	sabes	que	me	dejaste	muy	preocupada	cuando	te	mudaste	a	Londres.	Qué	sitio	tan
solitario,	tan	hostil.	Pero	si	has	encontrado	un	poco	de	felicidad	allí,	yo	me	conformo.
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—Vertió	una	cucharada	de	azúcar	en	la	 taza	de	té	y	lo	revolvió—.	Igual	no	es	muy
justo	que	te	lo	diga,	pero	ya	sabes	qué	pensaba	papá	de	ti.	Nada	lo	habría	puesto	más
contento	que	verte	sentar	cabeza.

—Ya	lo	sé,	mamá.
—¿Y	tiene	un	nombre?
Mattie	negó	con	la	cabeza.
—No	se	trata	de	eso,	mamá.
Pero	su	madre	sabía	que	sí	se	trataba	de	eso,	se	lo	veía	en	la	cara;	lo	había	notado

por	 la	 forma	en	que	su	hija	parecía	 tener	 la	cabeza	en	otro	sitio,	en	Londres,	desde
que	había	llegado.	Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Mattie.

—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Tu	 padre	 estaría	 más	 orgulloso	 de	 ti	 que	 nunca,
cariño.

—¿Tú	crees?
Mattie	tenía	sus	dudas.	No	había	llegado	más	allá	que	a	tocarle	la	manga	a	aquel

hombre,	 pero	 llevaba	 semanas	 obsesionada	 con	 él,	 sin	 poder	 dormir,	 saltando	 en
cuanto	 sonaba	 el	 teléfono,	 confiando	 en	 que	 fuera	 él.	 Imaginando	 cosas	 que	 no
deberían	habérsele	pasado	por	 la	cabeza	con	alguien	que	 tenía	 tres	años	más	de	 los
que	 habría	 tenido	 su	 padre.	 No,	 papá	 no	 lo	 habría	 entendido,	 y	 mucho	 menos
aprobado.	 La	 propia	Mattie	 tampoco	 lo	 entendía.	Así	 que	 no	 dijo	 nada	 y	 volvió	 a
centrarse	en	el	plato	del	desayuno,	ya	medio	frío.
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Capítulo	XV

Un	congreso	del	partido	puede	ser	divertidísimo.	Recuerda	bastante	a	una	jaula	de	grillos.	Arrellánate	en	el
asiento	y	disfruta	viendo	cómo	todos	tratan	de	echar	a	empujones	a	los	demás.

La	 oposición	 eligió	 a	 su	 nuevo	 líder	 poco	 antes	 del	 congreso	 anual	 del	 partido,	 a
primeros	 de	 octubre.	 El	 proceso	 de	 seleccionar	 una	 fachada	 de	 repuesto	 pareció
electrizarlos,	darles	nuevas	esperanzas:	 la	resurrección	y	 la	redención	envueltas	con
una	brillante	cinta	roja.	En	los	miembros	que	se	reunieron	para	celebrar	su	congreso
se	haría	imposible	reconocer	a	la	chusma	que	solo	unos	meses	antes	había	perdido	las
elecciones.	Se	celebró	bajo	un	estandarte	tan	enorme	como	simple:	victoria.

Lo	 que	 tuvo	 lugar	 la	 semana	 siguiente,	 cuando	 el	 rebaño	 de	 Collingridge	 se
reunió	para	su	propio	congreso,	supuso	un	contraste	absoluto.	El	centro	de	congresos
de	Bournemouth	podía	levantar	el	ánimo	cuando	se	llenaba	con	cuatro	mil	seguidores
entusiastas,	pero	allí	faltaba	algo.	Moral.	Ambición.	Pelotas.	Las	paredes	de	ladrillo
visto	y	el	mobiliario	cromado	solo	conseguían	poner	de	relieve	el	talante	huraño	de
los	reunidos.

Todo	eso	suponía	un	reto	considerable	para	O’Neill.	Como	director	de	publicidad,
le	habían	encomendado	la	imagen	del	congreso	y	la	tarea	de	levantar	los	ánimos;	en
lugar	 de	 ello,	 podía	 vérselo	 hablando	 con	 creciente	 agitación	 con	 miembros
individuales	de	la	avalancha	de	medios	de	comunicación,	disculpándose,	justificando,
dando	explicaciones,	y	culpando	a	otros.	En	particular,	y	cuando	le	daba	al	alcohol,
culpaba	 a	 lord	 Williams.	 El	 presidente	 había	 recortado	 el	 presupuesto,	 pospuesto
decisiones,	no	llevaba	el	control	de	las	cosas.	Circulaban	rumores	sobre	que	quería	un
congreso	 comedido	 porque	 suponía	 que	 al	 primer	ministro,	 con	 toda	 probabilidad,
iban	 a	 darle	 un	 buen	 rapapolvo.	 «El	 partido	 pone	 en	 duda	 el	 liderazgo	 de
Collingridge»	sería	la	primera	noticia	en	el	Guardian	que	saldría	de	Bournemouth.

En	 el	 centro	 de	 congresos,	 los	 debates	 proseguían	 según	 un	 rígido	 programa
preestablecido.	Sobre	el	estrado	pendía	un	enorme	 letrero:	«encontremos	el	camino
adecuado».	En	opinión	de	muchos,	era	ambivalente.	Los	discursos	se	esforzaban	en
obedecer	aquella	orden,	y	en	los	extremos	de	la	sala	se	extendían	molestos	murmullos
que	a	los	supervisores	les	estaba	costando	lo	suyo	sofocar.	Periodistas	y	políticos	se
reunían	 en	 grupitos	 en	 las	 cafeterías	 y	 zonas	 de	 descanso,	 revolviendo	 sus	 tés	 y
aireando	 su	 descontento.	 Dondequiera	 que	 ponían	 la	 oreja	 los	 tipos	 de	 los	medios
solo	oían	críticas.	Antiguos	diputados	que	habían	perdido	recientemente	sus	escaños
expresaban	 su	 frustración,	 aunque	 la	mayoría	 pedía	 que	 no	 se	 les	 citara,	 temiendo
echar	por	tierra	sus	posibilidades	de	que	los	eligieran	para	escaños	más	seguros	en	las
siguientes	 elecciones.	 Sin	 embargo,	 los	 presidentes	 de	 sus	 circunscripciones	 no
mostraban	 la	 misma	 cautela.	 No	 solo	 habían	 perdido	 a	 sus	 diputados	 sino	 que	 se
enfrentaban	 además	 a	 varios	 años	 en	 que	 la	 oposición	 tendría	 bajo	 su	 control	 sus
consejos	locales,	nombraría	al	alcalde	y	los	presidentes	de	comité	y	dispondría	de	los
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frutos	de	los	cargos	locales.
Y,	 como	 un	 primer	 ministro	 anterior	 había	 tenido	 el	 tino	 de	 reconocer,	 había

«ciertos	acontecimientos,	mi	querido	amigo,	ciertos	acontecimientos»	que	reducían	a
los	 hombres	 más	 duros	 de	 pelar	 a	 los	 berrinches	 y	 la	 desesperación.	 Uno	 de	 los
acontecimientos	 más	 fascinantes	 de	 la	 semana	 sería	 una	 elección	 para	 cubrir	 un
escaño	vacante	que	estaba	prevista	para	el	martes.	El	diputado	por	Dorset	Este,	sir
Anthony	 Jenkins,	 había	 sufrido	 un	 derrame	 cerebral	 solo	 cuatro	 días	 antes	 de	 las
elecciones	generales.	Había	resultado	elegido	cuando	estaba	en	cuidados	intensivos	y
lo	habían	enterrado	el	día	que	debería	haber	jurado	el	cargo.	Dorset	Este	tendría	que
volver	a	librar	la	batalla	desde	el	principio.	Su	circunscripción,	a	solo	unos	kilómetros
de	 los	 reunidos	 en	Bournemouth,	 contaba	 con	 una	mayoría	 gubernamental	 de	 casi
veinte	 mil,	 de	 manera	 que	 el	 primer	 ministro	 había	 decidido	 dejar	 en	 suspenso	 la
reelección	para	el	escaño	vacante	durante	 la	semana	del	congreso.	Hubo	quienes	 le
aconsejaron	que	no	lo	hiciera,	pero	él	sostuvo	que,	a	fin	de	cuentas,	valía	la	pena	el
riesgo.	La	publicidad	del	congreso	proporcionaría	un	buen	contexto	para	la	campaña,
y	habría	buen	número	de	votos	de	simpatía	por	sir	Anthony	(no	los	de	aquellos	que
conocían	 al	 viejo	 cabrón,	 había	 murmurado	 su	 representante	 electoral).	 Los
voluntarios	en	el	congreso	podrían	tomarse	unas	horas	libres	y	dedicarse	a	hacer	un
poco	 de	 campaña	 entre	 los	 votantes	 de	 la	 zona,	 que	 buena	 falta	 hacía,	 y,	 una	 vez
concluida	su	tarea	y	con	el	triunfo	ya	asegurado,	el	primer	ministro	tendría	la	enorme
satisfacción	 (y	 la	 publicidad	 barata)	 de	 poder	 darle	 la	 bienvenida	 al	 candidato
victorioso	 durante	 su	 propio	 discurso	 en	 el	 congreso.	 Era	 todo	 un	 plan.	 O	 más	 o
menos.

Pero	los	asistentes	al	congreso	que	volvían	en	autocares	de	su	campaña	puerta	a
puerta	 durante	 la	 mañana	 traerían	 noticias	 de	 cierta	 frialdad	 y	 quejas	 entre	 los
votantes.	La	circunscripción	se	conservaría,	por	supuesto,	nadie	lo	ponía	en	duda	—
había	 formado	 parte	 del	 partido	 desde	 la	 guerra—,	 pero	 la	 victoria	 aplastante	 que
había	exigido	Collingridge	cada	día	empezaba	a	parecer	más	distante.

Vaya	mierda.	Iba	a	ser	una	semana	complicada,	y	no	la	celebración	de	la	victoria
que	habían	previsto	los	dirigentes	del	partido.

Miércoles,	13	de	octubre

Mattie	despertó	con	un	dolor	de	cabeza	tremendo.	A	través	de	la	ventana,	contempló
la	cortina	de	gris	que	se	había	corrido	sobre	el	cielo.	Un	viento	frío	y	húmedo	soplaba
del	mar	para	atormentar	a	las	gaviotas	y	repiquetear	en	el	cristal.

—Un	día	más	en	el	paraíso	—murmuró,	destapándose.
No	tenía	motivos	para	no	sentirse	agradecida.	Como	representante	de	uno	de	los

más	 importantes	 periódicos	 nacionales,	 era	 de	 los	 pocos	miembros	 de	 la	 prensa	 lo
bastante	afortunados	para	disponer	de	alojamiento	en	el	hotel	que	hacía	las	veces	de
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cuartel	 general.	 Otros	 tenían	 que	 apañárselas	 en	 sitios	más	 lejanos,	 y	 para	 cuando
llegaran	al	centro	de	congresos	estarían	calados	hasta	los	huesos.	Sin	embargo,	Mattie
era	uno	de	los	pocos	elegidos,	huésped	de	un	hotel	donde	podía	alternar	libremente
con	 políticos	 y	 dirigentes	 del	 partido.	Y	 he	 ahí	 la	 causa	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza:	 la
noche	anterior	había	alternado	demasiado	libremente.	Le	habían	hecho	proposiciones
deshonestas	 dos	 veces,	 primero	 un	 colega	 y,	 mucho	 más	 tarde,	 un	 ministro	 del
Gabinete,	quien	había	superado	el	rechazo	de	Mattie	dedicando	sus	atenciones	a	una
joven	 de	 una	 empresa	 de	 relaciones	 públicas.	 Se	 les	 había	 visto	 por	 última	 vez
alejándose	juntos	en	dirección	al	aparcamiento.

Mattie	no	era	una	mojigata.	Ella	y	sus	colegas	avivaban	a	base	de	alcohol	a	 los
políticos	y	había	que	pagar	un	precio	cuando	la	cosa	se	ponía	al	rojo	vivo.	Un	político
en	 un	 bar	 solía	 tener	 dos	 objetivos,	 sexo	 o	 calumniar	 a	 alguien,	 y	 esa	 clase	 de
encuentros	 le	 proporcionaban	 a	 Mattie	 una	 oportunidad	 estupenda	 para	 pescar
cotilleos.	El	problema	principal	era	cuántas	piezas	sería	capaz	su	embotada	cabeza	de
encajar	por	la	mañana.

Estiró	las	piernas,	tratando	de	obligar	a	su	sangre	a	circular,	y	probó	a	hacer	unos
ejercicios	 de	 gimnasia.	 Todos	 sus	 miembros	 dijeron	 a	 gritos	 que	 aquélla	 era	 una
pésima	 forma	de	 aliviar	 una	 resaca,	 de	manera	 que	 optó	 por	 abrir	 una	 ventana,	 un
gesto	que	 reconoció	de	 inmediato	 como	 la	 segunda	peor	decisión	de	 la	 jornada.	El
hotelito	estaba	encaramado	en	lo	alto	del	acantilado,	un	sitio	ideal	para	que	le	diera	el
sol	en	verano,	pero	muy	expuesto	una	mañana	de	otoño	con	nubes	cruzando	el	cielo	y
temporales	en	el	mar.	La	habitación	sobrecalentada	se	volvió	una	nevera	en	cuestión
de	segundos,	de	modo	que	decidió	posponer	cualquier	decisión	hasta	después	de	un
frugal	desayuno.

Salía	de	la	ducha	cuando	oyó	un	ruido	en	el	pasillo.	Andaban	repartiendo	algo.	Se
envolvió	 en	 una	 toalla	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta.	 Un	 montón	 de	 trabajo,	 que	 había
adoptado	la	forma	de	los	periódicos	de	la	mañana,	la	esperaba	sobre	la	moqueta	del
pasillo.	 Los	 recogió	 y	 los	 arrojó	 sin	 miramientos	 sobre	 la	 cama.	 Cuando	 se
desparramaron	sobre	el	edredón	arrugado,	una	solitaria	hoja	de	papel	salió	volando	y
cayó	suavemente	al	suelo.	Se	frotó	los	ojos	al	recogerla,	y	luego	se	los	volvió	a	frotar.
A	la	niebla	matutina	le	costaba	lo	suyo	disiparse.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	Mattie	leyó
las	 palabras	 estampadas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 página:	 «estudio	 de	 opinión	 n.º	 40,	 6	 de
octubre».	En	grandes	letras	mayúsculas,	destacaba	la	palabra	«CONFIDENCIAL».

Mattie	se	sentó	en	la	cama	y	volvió	a	frotarse	los	ojos	por	si	acaso.	Se	dijo	que	sin
duda	no	habían	empezado	a	 repartir	 esas	cosas	con	el	Mirror.	 Sabía	 que	 el	 partido
llevaba	 a	 cabo	 estudios	 semanales	 sobre	 opinión	 pública,	 pero	 su	 distribución	 era
muy	 limitada:	ministros	 del	 Gabinete	 y	 un	 puñado	 de	 altos	 cargos	 del	 partido.	 Le
habían	enseñado	copias	de	los	mismos	en	alguna	ocasión,	pero	solo	cuando	contenían
buenas	 noticias	 que	 el	 partido	 quería	 difundir;	 de	 no	 ser	 así,	 se	 guardaban	 bajo
estrictas	medidas	de	seguridad.	Dos	cuestiones	surgieron	de	 inmediato	en	 la	cabeza
de	Mattie,	que	se	estaba	despejando	a	marchas	forzadas.	¿Qué	buenas	noticias	podían
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haberse	descubierto	en	el	último	sondeo	de	opinión?	Y	¿por	qué	se	las	entregaban	así,
envueltas	como	una	ración	de	bacalao	con	patatas?

Cuando	empezó	a	 leer,	 la	 incredulidad	hizo	que	 le	 temblara	 la	mano.	El	partido
había	ganado	las	elecciones	unas	semanas	atrás	con	el	cuarenta	y	tres	por	ciento	de
los	 votos.	 Ahora,	 su	 índice	 de	 popularidad	 había	 descendido	 al	 treinta	 y	 uno	 por
ciento,	 un	 catorce	 por	 ciento	 menos	 que	 la	 oposición.	 Era	 una	 avalancha,	 un
terremoto.	 Pero	 lo	 peor	 venía	 después.	 Las	 cifras	 sobre	 la	 popularidad	 del	 primer
ministro	 eran	 atroces.	 Estaba	muy	 por	 detrás	 del	 líder	 de	 la	 oposición.	 Era	más	 o
menos	 tan	 popular	 como	un	 parásito	 intestinal.	Collingridge	 le	 gustaba	menos	 a	 la
gente	que	cualquier	otro	primer	ministro	desde	Anthony	Eden	en	su	fase	de	demencia
absoluta.

Mattie	volvió	a	anudarse	la	toalla	y	se	sentó	en	cuclillas	sobre	la	cama.	Ya	no	le
hacía	falta	preguntarse	por	qué	le	habían	enviado	aquella	información.	Era	dinamita,
y	solo	tenía	que	encender	la	mecha.	El	daño	que	causaría	si	hacía	explosión	en	pleno
congreso	 del	 partido	 sería	 catastrófico.	 Tenía	 en	 las	 manos	 un	 acto	 deliberado	 de
sabotaje	 y	 un	 artículo	 brillante;	 su	 artículo,	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 la	 primera	 en
publicarlo.

Descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—¿Sí?	—contestó	una	soñolienta	voz	de	mujer.
—¿Hola?	 ¿Señora	 Preston?	 Soy	 Mattie	 Storin.	 Perdone,	 discúlpeme	 si	 la	 he

despertado.	¿Está	Grev,	por	favor?
Se	 oyeron	 unos	 murmullos	 apagados	 antes	 de	 que	 el	 director	 del	 periódico	 se

pusiera	al	teléfono.
—¿Quién	se	ha	muerto?	—espetó.
—¿Cómo?
—Que	quién	se	ha	muerto,	joder.	¿Por	qué	si	no	ibas	a	llamarme	a	una	hora	tan

ridícula?
—No	se	ha	muerto	nadie.	Quiero	decir…	lo	siento.	No	me	he	dado	cuenta	de	la

hora	que	era.
—Mierda.
—Pero	la	hora	no	importa	—soltó	Mattie—.	Tengo	una	historia	brillante.
—¿Cuál?
—Me	la	he	encontrado	en	los	periódicos	de	la	mañana.
—Bueno,	pues	vaya	alivio.	Ahora	solo	vamos	un	día	por	detrás	de	los	demás.
—No,	 Grev,	 escúchame,	 ¿quieres?	 Tengo	 en	 la	 mano	 las	 últimas	 cifras	 de	 los

sondeos	del	partido.	¡Son	sensacionales!
—¿Cómo	las	has	conseguido?
—Las	han	dejado	ante	mi	puerta.
—Envueltas	para	regalo,	¿no?	—El	director	no	solía	tratar	de	ocultar	su	sarcasmo,

y	mucho	menos	a	aquellas	horas	de	la	mañana.
—Pero	de	verdad	que	son	increíbles,	Grev.
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—Coño,	 apuesto	 a	 que	 lo	 son.	 ¿Y	quién	 te	 ha	 dejado	 ese	 regalito	 en	 la	 puerta,
Papá	Noel?

—Eh…	pues	no	lo	sé.
Por	 primera	 vez	 hubo	 cierto	 titubeo	 en	 la	 voz	 de	Mattie.	 La	 toalla	 se	 le	 había

caído,	y	estaba	desnuda,	ahí	 sentada.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	su	 jefe	podía	verla.
Ahora	sí	se	notaba	mucho	más	despierta.

—Bueno,	pues	supongo	que	no	te	las	habrá	dejado	ahí	Henry	Collingridge.	A	ver,
¿y	quién	crees	tú	que	ha	querido	darte	el	chivatazo?

El	silencio	de	Mattie	reveló	la	confusión	que	sentía.
—Supongo	que	anoche	no	saldrías	por	ahí	con	alguno	de	tus	colegas,	¿verdad?
—Grev,	¿qué	coño	tiene	eso	que	ver	con	nada?
—Te	 han	 tendido	 una	 trampa,	 monada.	 Probablemente	 ahora	 están	 en	 el	 bar

quitándose	la	resaca	a	base	de	cervezas	y	meándose	de	risa.	Que	ya	es	más	de	lo	que
puede	decirse	de	mí,	por	cierto.

—Pero	¿cómo	sabes	eso?
—No	tengo	ni	puta	idea.	Pero	lo	que	pasa,	Mujer	Maravilla,	¡es	que	tú	tampoco!
Mattie	volvió	a	sumirse	en	otro	avergonzado	silencio	mientras	trataba	en	vano	de

recuperar	 la	 toalla	 caída	 y	 se	 disponía	 a	 hacer	 un	 último	 y	 desesperado	 intento	 de
convencer	al	director.

—¿Ni	siquiera	quieres	saber	qué	dicen?
—No.	 Si	 no	 sabes	 de	 dónde	 han	 salido,	 no.	 Y	 no	 lo	 olvides,	 cuanto	 más

sensacionales	 parezcan,	 más	 seguro	 será	 que	 te	 han	 tendido	 una	 trampa.	 ¡Es	 una
maldita	patraña!

El	ruido	del	auricular	al	colgarse	de	un	golpetazo	le	retumbó	a	Mattie	en	la	oreja.
Le	habría	dolido	aunque	no	hubiese	tenido	resaca.	Los	titulares	de	primera	plana	que
había	imaginado	volvieron	a	disolverse	en	la	niebla	gris	de	la	mañana.	La	resaca	se
había	 vuelto	 un	 millón	 de	 veces	 más	 malévola.	 Necesitaba	 una	 taza	 de	 café,
desesperadamente.	 Había	 hecho	 el	 ridículo.	 Y	 no	 por	 primera	 vez.	 Pero	 no	 solía
hacerlo	totalmente	desnuda.
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Capítulo	XVI

¿Qué	sentido	tiene	dibujar	una	línea	en	la	arena?	El	viento	sopla	y,	antes	de	que	te	des	cuenta,	vuelves	a	estar
donde	empezaste.

Mattie	 iba	maldiciendo	 por	 lo	 bajo	 al	 director	 del	 periódico	 cuando	 bajaba	 por	 las
amplias	escaleras	del	hotel	y	se	dirigía	al	comedor	del	desayuno.	Aún	era	temprano	y
solo	 había	 un	 puñado	 de	 entusiastas.	 Se	 sentó	 a	 una	 mesa	 sola,	 con	 la	 sincera
esperanza	de	que	nadie	 la	molestara.	Necesitaba	 tiempo	para	recuperarse.	Se	ocultó
tras	un	ejemplar	del	Express	y	confió	en	que	la	gente	llegara	a	la	conclusión	de	que
estaba	trabajando,	no	superando	una	resaca.

La	primera	 taza	de	 café	 le	 rebotó	 como	una	piedrecita	que	 se	 arroja	 sesgada	 al
agua,	 pero	 la	 segunda	 funcionó,	 o	 un	 poquito.	 Su	 depresión	 se	 fue	 disipando	 y
empezó	a	mostrar	cierto	interés	en	el	resto	del	mundo.	Paseó	la	mirada	por	la	pequeña
sala	de	estilo	victoriano.	En	un	rincón,	vio	a	otra	corresponsal	política	enfrascada	en
una	 conversación	 con	un	ministro.	También	había	 un	 alto	 cargo	del	 partido	 con	 su
esposa,	un	locutor	de	televisión,	el	director	de	un	periódico	dominical,	dos	personas
más	a	las	que	le	parecía	reconocer	pero	que	no	lograba	ubicar.	Al	joven	en	la	mesa	de
al	 lado	de	 la	 suya	no	 lo	conocía,	 eso	 seguro.	Más	o	menos	como	ella,	 casi	parecía
esconderse	del	 resto	de	 la	habitación.	Tenía	un	montón	de	papeles	y	carpetas	en	 la
silla	 junto	 a	 él	 y	 cierto	 aire	 de	 desaliño	 académico.	 Un	 encuestador	 del	 partido,
concluyó,	 no	 porque	 ya	 le	 funcionara	 el	 cerebro	 sino	 gracias	 a	 que	 en	 la	 mesa,
encajada	 entre	 el	 té	 y	 las	 tostadas,	 había	 una	 carpeta	 con	 un	 logo	 del	 partido	 bien
visible	y	un	nombre.	K.	J.	Spence.

El	 instinto	 profesional	 de	 Mattie	 empezó	 a	 reafirmarse	 gradualmente	 bajo	 el
constante	bombardeo	de	cafeína,	y	hurgó	en	su	siempre	presente	bolso	en	busca	de
una	copia	de	 la	 lista	de	 teléfonos	 internos	del	partido,	que	 en	 algún	punto	 le	había
suplicado	o	robado	a	alguien,	ya	no	recordaba	cuál	de	las	dos	cosas.

«Spence,	Kevin.	Extensión	371.	Sondeos	de	opinión.»
Volvió	a	comprobar	el	nombre	en	la	portada	de	la	carpeta,	porque	quería	andarse

con	 pies	 de	 plomo.	 Ya	 la	 había	 cagado	 suficiente.	 No	 quería	 volver	 a	 hacer	 el
ridículo,	 al	menos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer.	 El	 sarcasmo	 de	 su	 director	 la	 había
hecho	 desconfiar	 de	 las	 estadísticas	 de	 los	 sondeos	 que	 le	 habían	 filtrado,	 pero
también	 la	 había	 dejado	 con	 ganas	 de	 rescatar	 algo	 del	 fiasco.	 A	 lo	 mejor	 podía
averiguar	cuáles	eran	las	cifras	reales.	Observó	al	tipo	hasta	que	él	la	miró	a	los	ojos.

—Es	 Kevin	 Spence,	 ¿verdad?	 ¿De	 la	 sede	 del	 partido?	 Soy	Mattie	 Storin,	 del
Chronicle.

—Sí,	 ya	 sé	 quién	 es	—contestó	 él	 un	poco	nervioso,	 pero	 también	 contento	 de
que	lo	hubiese	reconocido.

—¿Puedo	 tomarme	un	 café	 con	usted,	Kevin?	—preguntó	Mattie	 y,	 sin	 esperar
respuesta,	se	trasladó	a	su	mesa.
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Kevin	Spence	tenía	treinta	y	dos	años,	aunque	parecía	mayor,	no	estaba	casado	y
era	la	típica	criatura	que	dedicaba	su	vida	entera	a	la	maquinaria	del	partido	con	un
salario	 de	 10.200	 libras	 (sin	 extras).	 Tímido	 y	 con	 gafas,	 y	 un	 poco	 torpe,	 hizo
ademán	de	incorporarse	y	cambió	de	opinión,	sin	saber	si	levantarse	ante	una	joven
en	la	mesa	del	desayuno	era	lo	correcto.	Mattie	le	estrechó	la	mano	y	sonrió,	y	él	no
tardó	en	estar	hablándole	con	entusiasmo	y	detalle	de	los	informes	que	había	pasado
regularmente	 durante	 las	 elecciones	 a	 primer	 ministro	 y	 el	 Comité	 de	 Guerra	 del
partido.

—Se	pasan	la	campaña	entera	asegurando	que	prácticamente	no	les	hacen	caso	a
los	sondeos	de	opinión	—lo	animó	Mattie—,	que	el	único	sondeo	que	importa…

—…	 es	 el	 del	 día	 de	 las	 elecciones,	 sí	 —interrumpió	 él,	 encantado	 de	 que
estuvieran	en	la	misma	onda—.	Es	una	pequeña	ficción	que	mantenemos.	Mi	empleo
depende	 de	 que	 se	 tomen	 las	 cosas	 en	 serio,	 aunque,	 entre	 usted	 y	 yo,	 señorita
Storin…

—Mattie.
—Podría	decirse	que	algunos	se	toman	los	sondeos	demasiado	en	serio.
—¿Cómo	es	posible	algo	así,	Kevin?
—Siempre	hay	un	margen	de	error.	¡Y	un	sondeo	inexacto,	 justo	cuando	menos

falta	 hace!	 Esas	 criaturitas	 malévolas	 aún	 se	 las	 apañan	 para	 colarse	 de	 vez	 en
cuando.

—Como	el	que	acabo	de	ver	yo	—comentó	Mattie	con	una	punzada,	pues	aún	le
dolía	la	vergüenza	que	había	pasado	antes.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Spence	con	repentina	cautela	y	dejando	la	taza
de	té	en	su	platillo.

Mattie	 advirtió	 que	 el	 afable	 funcionario	 se	 había	 vuelto	 formal	 y	 juntaba	 las
manos	con	rigidez	sobre	el	mantel.	Un	rubor	le	ascendía	rápidamente	del	cuello	de	la
camisa	 a	 los	 ojos,	 y	 la	 expresión	 de	 entusiasmo	 en	 su	mirada	 había	 desaparecido.
Spence	no	era	político	de	formación	y	no	había	aprendido	a	ocultar	sus	sentimientos.
Daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 confusión,	 pero	 ¿por	 qué	 se	 aturullaba	 tanto?	 De	 pronto,
Mattie	 se	 dio	 mentalmente	 un	 coscorrón.	 Aquellas	 malditas	 cifras	 no	 podían	 ser
ciertas	al	fin	y	al	cabo,	¿verdad?	Pero	¿por	qué	no	enarbolar	esa	bandera	y	comprobar
si	 alguien	 se	 cuadraba	 ante	 ella?	 Esa	 mañana	 había	 dado	 ya	 varias	 volteretas,
poniéndose	en	ridículo	en	el	proceso;	una	voltereta	más	difícilmente	podría	hacer	más
mella	en	su	orgullo	profesional.

—Tengo	entendido,	Kevin,	que	sus	últimas	cifras	son	bastante	decepcionantes,	en
especial	las	que	conciernen	al	primer	ministro.

—No	sé	de	qué	me	habla.
El	 tipo	seguía	con	 las	manos	unidas	como	si	 rezara,	¿o	era	para	 impedir	que	 le

temblaran?	Entonces,	presa	de	 los	nervios,	hizo	ademán	de	coger	 la	 taza,	pero	solo
consiguió	volcarla.	Desesperado,	trató	de	enjugar	el	estropicio	con	la	servilleta.

Entretanto,	Mattie	había	hurgado	una	vez	más	en	el	bolso	y	sacado	la	misteriosa
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hoja	 de	 papel,	 que	 procedió	 a	 alisar	 sobre	 el	mantel.	 Cuando	 lo	 hizo,	 advirtió	 por
primera	vez	las	iniciales	KJS	mecanografiadas	al	pie.	Los	últimos	posos	de	su	resaca
se	desvanecieron.

—¿Son	éstas	sus	últimas	estimaciones,	Kevin?
Spence	trató	de	alejar	de	sí	aquel	papel,	como	si	estuviera	infectado.
—¿De	 dónde	 demonios	 ha	 sacado	 eso?	 —Miró	 alrededor	 con	 cara	 de

desesperación	para	ver	si	alguien	había	advertido	el	intercambio.
Mattie	cogió	la	página	y	empezó	a	leerla	en	voz	alta.
—«Estudio	de	opinión	n.º	40…»
—¡Por	favor,	señorita	Storin!
No	era	un	hombre	acostumbrado	a	disimular,	demasiado	transparente	para	andar

por	ahí	con	seguridad,	y	lo	sabía.	No	veía	salida	posible	de	aquel	dilema,	y	decidió
que	su	único	medio	de	supervivencia	sería	abandonarse	a	la	merced	de	su	compañera
de	desayuno.	Bajando	la	voz,	le	dijo	en	tono	suplicante:

—Se	supone	que	no	debo	hablarlo	con	usted.	Es	estrictamente	confidencial.
—Pero	Kevin,	si	no	es	más	que	un	pedazo	de	papel.
Él	recorrió	una	vez	más	la	habitación	con	la	mirada.
—Usted	 no	 sabe	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	 Si	 esas	 cifras	 salen	 a	 la	 luz,	 y

piensan	que	soy	yo	quien	se	las	ha	proporcionado,	para	mí	se	acabó.	La	habré	cagado
de	 verdad.	 Me	 mandarán	 a	 la	 mierda.	 Todos	 andan	 buscando	 cabezas	 de	 turco.
Circulan	demasiados	rumores	por	ahí.	El	primer	ministro	no	confía	en	el	presidente
del	partido,	el	presidente	no	confía	en	nosotros,	y	nadie	va	a	compadecerse	de	un	tipo
como	yo.	Me	gusta	mi	trabajo,	señorita	Storin.	No	puedo	permitirme	que	me	culpen
por	haberle	filtrado	a	usted	información	confidencial.

—No	sabía	que	la	moral	anduviese	tan	por	los	suelos.
Spence	parecía	muy	desdichado.
—Ni	 se	 imagina	 cuánto.	 Nunca	 he	 visto	 nada	 peor.	 Francamente,	 lo	 que	 la

mayoría	tratamos	de	hacer	es	cubrirnos	las	espaldas	en	la	medida	de	lo	posible	antes
de	que	empiecen	a	rodar	cabezas.	—La	miró	a	los	ojos	por	primera	vez—.	Por	favor,
Mattie,	no	me	meta	en	esto.

Ella	a	veces	odiaba	su	 trabajo,	y	se	odiaba	a	sí	misma.	Aquélla	era	una	de	esas
veces.	Tenía	que	apretarlo	hasta	hacerlo	cantar.

—Kevin,	 usted	 no	 ha	 filtrado	 este	 informe.	 Usted	 lo	 sabe,	 yo	 lo	 sé,	 y	 lo
confirmaré	ante	cualquiera	que	quiera	saberlo.	Pero	si	he	de	ayudarlo,	voy	a	necesitar
un	 poquito	 de	 ayuda	 yo	 también.	 Éste	 de	 aquí	 es	 su	 último	 sondeo	 de	 opinión,
¿verdad?

Volvió	a	empujar	el	papel	hacia	él	 sobre	 la	mesa.	Spence	 le	dirigió	otra	mirada
angustiada	y	asintió	con	la	cabeza.

—Estos	informes	los	prepara	usted	y	circulan	a	nivel	muy	restringido.
El	tipo	volvió	a	asentir	con	un	gesto.
—Lo	único	que	me	hace	falta	saber,	Kevin,	es	a	quiénes	les	llegan.	Eso	no	puede
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ser	un	secreto	de	Estado,	¿a	que	no?
Al	pobre	hombre	ya	no	le	quedaban	ganas	de	defenderse.	Pareció	contener	largo

rato	el	aliento	antes	de	responder:
—Se	 distribuyen	 copias	 numeradas	 en	 sobres	 con	 doble	 sello	 únicamente	 a	 los

ministros	del	Gabinete	y	a	cinco	miembros	de	responsabilidad	de	la	sede	del	partido:
el	vicepresidente	y	otros	cuatro	directores	de	alto	 rango.	—Trató	de	aliviar	 la	boca
seca	con	otro	trago	de	té	pero	descubrió	que	lo	había	derramado	casi	todo—.	¿Cómo
demonios	ha	llegado	a	sus	manos?	—preguntó	con	tono	miserable.

—Digamos	 simplemente	 que	 alguien	 ha	 cometido	 un	 pequeño	 descuido,	 ¿le
parece?

—Pero	no	en	mi	departamento,	¿verdad?	¡Dígame	que	no	ha	sido	alguien	de	mi
departamento!

—No,	Kevin.	Limítese	a	hacer	los	cálculos.	Acaba	de	darme	los	nombres	de	más
de	 veinticinco	 personas	 que	 llegan	 a	 ver	 estas	 cifras.	 Añada	 a	 sus	 secretarias	 o
ayudantes,	y	eso	nos	pone	en	una	cifra	de	cincuenta	y	tantas	fuentes	posibles.	—Le
ofreció	una	de	sus	sonrisas	más	cálidas	y	tranquilizadoras—.	No	se	preocupe,	no	voy
a	involucrarlo	en	esto.

El	alivio	inundó	la	cara	de	Spence.
—Pero	sigamos	en	contacto	—añadió	ella.
Mattie	salió	del	comedor	con	la	gratitud	de	Spence,	que	la	hizo	sentirse	mejor,	y

su	número	de	 teléfono,	que	 la	hizo	sentirse	mejor	 incluso.	Una	parte	de	ella	estaba
eufórica	 por	 el	 artículo	 de	 primera	 plana	 que	 ahora	 podría	 escribir	 y	 por	 la
satisfacción	 que	 le	 produciría	 ver	 morder	 el	 polvo	 al	 director	 del	 periódico,	 o	 la
versión	de	Grev	de	hacer	algo	así.	La	redacción	se	regodearía	con	aquello	durante	una
semana.	Pero	había	otro	factor	que	no	dejaba	de	tener	un	gran	peso	en	todo	aquello.
Cualquiera	de	aquellas	cincuenta	y	 tantas	personas	podría	haber	sido	el	chaquetero,
haberle	tendido	una	trampa	a	Collingridge	filtrando	aquel	pedazo	de	papel.	Bueno	¿y
quién	era?

La	habitación	561	del	hotel	no	podría	considerarse	de	cinco	estrellas.	Era	una	de	las
más	pequeñas,	muy	 lejos	de	 la	 entrada	principal	 en	 su	emplazamiento	al	 fondo	del
pasillo	 del	 último	 piso	 y	 embutida	 bajo	 el	 alero.	 No	 era	 allí	 donde	 se	 alojaba	 la
jerarquía	del	partido;	era	una	habitación	para	los	que	daban	el	callo,	sin	duda.

Penny	Guy	se	llevó	una	buena	sorpresa.	No	había	oído	pisadas	que	se	acercaban
antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 de	 par	 en	par.	 Se	 incorporó	de	 golpe	 en	 la	 cama,
asustada,	exponiendo	dos	pechos	perfectamente	formados.

—Mierda,	Roger,	¿no	llamas	nunca	o	qué?	—Le	arrojó	una	almohada	al	intruso,
más	 exasperada	 que	 furiosa—.	 ¿Y	 qué	 narices	 haces	 levantado	 tan	 temprano?	 No
sueles	asomar	hasta	la	hora	de	comer.

No	se	molestó	en	taparse	cuando	O’Neill	se	sentó	en	el	pie	de	la	cama.	Se	les	veía
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a	sus	anchas,	y	la	ausencia	de	cualquier	clase	de	amenaza	sexual	entre	ambos	habría
sobresaltado	a	 la	mayoría	de	 la	gente.	O’Neill	 coqueteaba	constantemente	con	ella,
sobre	todo	en	público,	y	podía	mostrarse	posesivo	cuando	aparecían	otros	hombres	en
escena;	y	sin	embargo,	en	las	dos	ocasiones	en	las	que	Penny	había	malinterpretado
las	 señales	 y	 ofrecido	 algo	 más	 que	 sus	 servicios	 como	 secretaria,	 él	 se	 había
mostrado	 afectuoso	 y	 simpático	 y	murmurado	 que	 estaba	muy	 cansado	 o	 algo	 así.
Penny	suponía	que	el	problema	no	era	ella,	que	era	la	forma	en	que	él	se	comportaba
con	todas	las	mujeres	porque	en	el	fondo	se	sentía	muy	inseguro	cuando	se	trataba	de
sexo	aunque	lo	ocultara	bajo	la	adulación	y	las	 insinuaciones.	Había	estado	casado,
años	atrás,	y	el	dolor	aún	lo	perseguía	a	 través	de	la	noche	de	los	 tiempos;	era	otra
parte	de	su	vida	privada	que	prefería	ocultar.	Penny	llevaba	casi	tres	años	trabajando
para	él	y	 le	 tenía	muchísimo	cariño	y	ansiaba	aliviar	 todas	sus	 inseguridades,	pero	
O’Neill	nunca	parecía	dispuesto	a	bajar	la	guardia.	Para	quienes	no	lo	conocían	bien
era	extrovertido,	divertido,	encantador	y	rebosaba	de	ideas	y	energía,	pero	Penny	lo
había	visto	volverse	más	y	más	inestable.	Su	cautela	en	cuanto	a	las	relaciones,	que
rayaba	en	 la	paranoia,	había	empeorado	en	aquellos	últimos	meses	en	 los	que	cada
vez	parecía	más	encaprichado	con	las	presiones	de	la	vida	política	pese	a	encontrarlas
más	y	más	difíciles	de	sobrellevar.	De	un	tiempo	a	esa	parte,	rara	vez	aparecía	en	la
oficina	 antes	 del	 mediodía;	 había	 empezado	 a	 hacer	 muchas	 llamadas	 telefónicas
privadas,	 que	 le	 producían	 gran	 agitación	 y	 lo	 llevaban	 a	 desaparecer	 de	 pronto.
Penny	no	era	una	ingenua,	en	absoluto,	pero	lo	amaba,	y	esa	devoción	suya	la	cegaba.
Sabía	que	O’Neill	contaba	con	ella	y,	si	no	la	necesitaba	en	su	cama,	sí	la	necesitaba
prácticamente	en	cualquier	otro	momento	del	día.	El	vínculo	entre	ambos	era	fuerte,
y,	aunque	no	fuera	todo	lo	que	ella	quería,	estaba	dispuesta	a	esperar.

—Te	has	levantado	tan	temprano	solo	para	venir	a	 ligar	conmigo,	¿a	que	sí?	—
bromeó	con	un	mohín	desde	la	cama.

—Haz	el	favor	de	taparte,	pequeña	fulana.	Esto	no	es	justo.	¡Esos	dos	no	tienen
nada	de	justo!	—exclamó	O’Neill	indicando	sus	pechos	con	un	gesto.

Juguetona	 y	 provocativa,	 ella	 se	 destapó	 del	 todo.	 Su	 desnudez	 era	 total	 y
despampanante.

—Ay,	Pen,	cariño	mío,	cómo	me	gustaría	conservar	este	momento	para	siempre,
en	un	lienzo	en	mi	pared.

—Pero	no	en	tu	cama.
—¡Pen,	por	favor!	Ya	sabes	que	a	estas	horas	de	la	mañana	no	estoy	en	mi	mejor

momento.
A	regañadientes,	ella	cogió	la	bata.
—Sí,	 es	 más	 bien	 temprano	 para	 ti,	 Rog.	 No	 habrás	 pasado	 levantado	 toda	 la

noche,	¿verdad?
—Bueno,	la	verdad	es	que	una	gimnasta	brasileña,	una	monada	increíble,	me	ha

estado	 enseñando	 una	 serie	 de	 ejercicios	 nuevos.	 Como	 no	 teníamos	 aros	 con	 que
ejercitarnos,	hemos	usado	la	araña	de	cristal,	¿vale?
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—Cállate	ya,	Rog	—espetó	ella	con	un	humor	que	se	había	vuelto	tan	gris	como
el	cielo	matutino—.	¿Qué	está	pasando?

—¿Tan	jovencita	y	ya	tan	cínica?
—Nunca	me	ha	fallado.
—¿El	qué?	¿Tu	juventud	o	tu	cinismo?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.	En	especial	por	lo	que	a	ti	concierne.	Así	que	dime	la

verdadera	razón	por	la	que	estás	aquí.
—Vale,	 de	 acuerdo.	 Tenía	 que	 hacer	 una	 entrega,	 aquí	 cerca,	 así	 que…	 he

pensado	que	me	pasaría	a	darte	los	buenos	días.
Era	casi	la	verdad,	o	lo	más	cerca	que	llegaba	de	la	verdad	últimamente,	pero	no

toda.	No	mencionó	que	Mattie	Storin	había	estado	a	punto	de	pillarlo	cuando	dejaba
el	documento	entre	sus	periódicos	y	le	había	hecho	falta	un	sitio	en	que	esconderse	un
ratito.	Se	había	escabullido	por	aquel	pasillo	como	quien	esquiva	a	la	defensa	inglesa
entera	 en	 su	 carrera	 hacia	 la	 línea	 de	marca.	 ¡Qué	 divertido!	Y	 todo	 para	 causarle
problemas	al	presidente	del	partido.	Brillante.	Aquel	cabrón	cascarrabias	había	estado
especialmente	borde	con	él	esas	últimas	semanas,	como	había	señalado	Urquhart.	La
paranoia	 que	 nublaba	 por	 completo	 los	 pensamientos	 de	 O’Neill	 le	 impedía	 darse
cuenta	de	que	Williams	había	estado	borde	con	casi	todo	el	mundo.

—Pues	 digamos	 que	 te	 creo	—respondió	 Penny—.	 Pero	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
Rog,	la	próxima	vez	que	vengas	a	darme	los	buenos	días,	prueba	a	llamar	primero.	Y
que	sea	pasadas	las	ocho	y	media.

—Oye,	no	me	vengas	con	sermones.	Ya	sabes	que	no	puedo	vivir	sin	ti.
—Basta	ya	de	pasión,	Rog.	¿Qué	quieres?	Porque	tienes	que	querer	algo,	aunque

no	sea	mi	cuerpo,	digo	yo.
La	mirada	de	O’Neill	fue	de	aquí	para	allá,	como	si	hubiera	quedado	expuesto	un

secreto	culpable.
—Pues	sí,	venía	a	preguntarte	algo.	La	verdad	es	que	es	un	poco	delicado…	—

Hizo	 acopio	 de	 todo	 su	 encanto	 de	 vendedor	 y	 empezó	 a	 soltar	 la	 historia	 que
Urquhart	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 noche	 anterior—.	 Pen,	 ¿te	 acuerdas	 de
Patrick	Woolton,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores?	Le	pasaste	a	máquina	un	par	de
discursos	durante	la	campaña,	y	él	se	acuerda	bien	de	ti,	desde	luego.	Anoche,	cuando
lo	 vi…	 esto…	 bueno,	 pues	 preguntó	 por	 ti.	 Creo	 que	 le	 gustas	mucho.	 Bueno,	 en
resumidas	cuentas,	se	preguntaba	si	estarías	interesada	en	cenar	con	él,	pero	no	quería
molestarte	ni	ofenderte	preguntándotelo	directamente,	así	que	me	ofrecí…	ya	sabes,	a
hablarlo	 yo	 contigo,	 porque	 te	 sería	 más	 fácil	 decirme	 que	 no	 a	 mí	 que	 a	 él
personalmente.	Lo	entiendes,	¿verdad	que	sí,	Penny?

—Ay,	Rog.	—La	voz	de	Penny	sonó	llorosa.
—¿Qué	te	pasa,	Pen?
—Que	estás	haciéndole	de	chulo.	—Su	tono	fue	amargo,	de	acusación.
—No,	no,	para	nada,	Penny.	Solo	es	una	cena.
—Nunca	ha	sido	solo	una	cena.	Desde	que	tengo	catorce	años,	nunca	ha	sido	solo
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una	cena.
Penny	era	una	inmigrante	de	segunda	generación,	criada	en	un	atestado	bloque	de

pisos	a	las	afueras	de	Ladbroke	Grove,	y	sabía	a	qué	compromisos	debía	llegar	una
chica	 negra	 en	 un	 mundo	 de	 hombres	 blancos.	 Que	 fuera	 así	 no	 le	 preocupaba
excesivamente;	de	hecho,	le	daba	ciertas	oportunidades,	pero	no	iba	a	permitir	que	la
degradaran,	no	de	aquella	manera.

—Es	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Pen	—protestó	O’Neill.
—Y	con	una	reputación	tan	larga	como	el	túnel	que	cruza	el	canal.
—Pero,	dime,	¿qué	puedes	perder?
—Mi	autoestima.
—Oh,	venga	ya,	Pen.	Esto	es	importante.	Sabes	que	no	te	lo	pediría	si	no	lo	fuera.
—¿Qué	demonios	piensas	de	mí?
—Creo	que	eres	preciosa,	de	verdad	que	sí.	Te	veo	todos	los	días,	y	eres	la	mayor

fuente	de	alegría	en	mi	vida.	Pero	estoy	desesperado.	Por	favor,	Pen,	no	me	preguntes
por	qué…	pero	tienes	que	ayudarme	con	esto.	Solo	una	cena,	te	lo	juro.

Los	dos	 se	habían	echado	a	 llorar,	y	estaban	enamorados.	Pen	sabía	que	a	él	 le
dolía	 tener	 que	 pedirle	 una	 cosa	 así,	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 tenía	 alternativa.	 Y,
como	lo	amaba,	no	quiso	saber	por	qué.

—Vale,	solo	a	cenar	—susurró,	mintiéndose.
Él	 se	 abalanzó	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 encantado,	 y	 luego	 salió	 disparado	 y	 tan

jadeante	como	había	llegado.
Cinco	minutos	después,	estaba	de	vuelta	en	su	propia	habitación	y	al	teléfono	con

Urquhart.
—Entrega	realizada	y	cena	concertada,	Francis.
—Espléndido,	Roger.	Me	has	sido	de	gran	ayuda,	y	espero	que	el	ministro	te	esté

también	agradecido.
—Pero	sigo	sin	entender	cómo	vas	a	conseguir	que	invite	a	Penny	a	cenar.	¿De

qué	va	todo	esto?
—De	lo	que	va,	mi	querido	Roger,	es	de	que	ni	siquiera	va	a	tener	que	invitarla	a

cenar.	Esta	noche	él	va	a	venir	a	mi	recepción.	Traerás	contigo	a	Penny,	los	presentaré
ante	 una	 copa	 de	 champán,	 o	 un	 par,	 y	 ya	 veremos	 qué	 surge.	 Si	 conozco	 bien	 a
Patrick	Woolton,	 y	 como	whip	 sé	 que	 es	 así,	 no	 tardará	más	 de	 veinte	minutos	 en
sugerir	que	puede	ayudarla	a	mejorar	sus	conocimientos	de	la	etiqueta	francesa.

—Pero	sigo	sin	ver	adónde	nos	lleva	eso.
—Pase	 lo	 que	 pase,	Roger,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 debemos	 dejar	 en	manos	 de	 dos

adultos	que	actúan	por	su	propia	y	libre	voluntad,	tú	y	yo	sabremos	qué	ha	pasado.
—Y	 yo	 sigo	 sin	 ver	 de	 qué	 nos	 sirve	 algo	 así	 —protestó	 O’Neill,	 que	 aún

confiaba	que	el	otro	cambiara	de	opinión.
—Confía	en	mí,	Roger.	Tienes	que	confiar	en	mí.
—Sí,	confío	en	ti,	tengo	que	hacerlo.	En	realidad	no	tengo	alternativa,	¿verdad?
—Exacto,	Roger.	Ahora	empiezas	a	entender.	La	sabiduría	es	poder.
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Se	cortó	la	comunicación.	O’Neill	creía	entender	aquello,	pero	no	estaba	del	todo
seguro.	Aún	trataba	de	establecer	si	era	el	socio	de	Urquhart	o	su	prisionero.	Incapaz
de	decidirse	por	una	cosa	o	la	otra,	hurgó	en	la	mesita	de	noche	y	sacó	una	cajita	de
cartón.	Se	zampó	un	par	de	pastillas	para	dormir	y	se	desplomó	totalmente	vestido	en
la	cama.
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Capítulo	XVII

Un	cargo	político	es	como	la	vida.	Tu	actitud	hacia	él	suele	venir	determinada	por	si	llegas	o	te	vas.

—Patrick.	Gracias	por	dedicarme	tu	tiempo	—saludó	Urquhart	cuando	el	ministro
de	Asuntos	Exteriores	le	abrió	la	puerta.

—Por	 teléfono	 la	 cosa	me	 ha	 parecido	muy	 seria.	 Cuando	 el	whip	 te	 dice	 que
quiere	 hablar	 urgentemente	 contigo	 en	 privado,	 suele	 significar	 que	 tiene	 las
fotografías	bajo	llave	pero	que,	por	desgracia,	¡el	News	of	 the	World	ha	conseguido
los	negativos!

Urquhart	sonrió	y	cruzó	el	umbral	para	entrar	en	la	suite	de	Woolton.	Era	media
tarde	y	el	vendaval	había	amainado,	pero	el	paraguas	que	formaba	un	charquito	en	la
entrada	del	ministro	revelaba	que	era	un	día	tormentoso.	Urquhart	no	venía	de	muy
lejos;	 de	 hecho,	 solo	 unos	metros	 lo	 separaban	 de	 su	 propia	 suite	 en	 una	 serie	 de
lujosos	bungalows	en	el	recinto	del	hotel.	Se	habían	reservado	para	los	ministros	del
Gabinete,	y	todos	ellos	disponían	de	escolta	policial	que	hacía	turnos	las	veinticuatro
horas	 y	 que	 suponía	 enormes	 facturas.	 En	 la	 comisaría	 local	 le	 habían	 puesto	 a	 la
zona	el	nombre	de	Callejón	de	las	Horas	Extras.

—¿Una	copa?	—ofreció	el	jovial	ministro,	oriundo	de	Lancashire.
—Gracias,	Patrick.	Un	whisky.
El	Muy	Honorable	Patrick	Woolton,	ministro	de	primer	rango	de	su	majestad	para

Asuntos	 Exteriores	 y	 de	 la	 Mancomunidad	 de	 Naciones	 y	 uno	 de	 los	 muchos	 y
triunfadores	exiliados	de	Merseyside,	se	puso	manos	a	la	obra	en	un	pequeño	mueble
bar	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 haberse	 usado	 ya	 aquella	 tarde,	 mientras	 Urquhart
dejaba	el	maletín	rojo	que	llevaba	junto	a	los	cuatro	pertenecientes	a	su	atareadísimo
anfitrión,	cerca	del	borde	del	charquito	de	agua	de	lluvia.	Esos	vistosos	maletines	de
piel	 constituían	 el	 sello	 distintivo	 de	 cualquier	 ministro,	 sus	 compañeros	 casi
constantes	 que	 llevaban	 a	 buen	 recaudo	 papeles	 oficiales,	 discursos	 y	 otros
documentos	 confidenciales.	 A	 un	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 le	 hacían	 falta
varios	maletines	rojos;	el	whip,	sin	discursos	que	pronunciar	en	el	congreso	ni	crisis
extranjeras	 de	 las	 que	 ocuparse,	 había	 llegado	 a	Bournemouth	 con	 tres	 botellas	 de
whisky	de	malta	de	doce	años	en	el	maletín.	Como	le	explicó	a	su	mujer,	los	precios
de	 las	 bebidas	 en	 los	 hoteles	 eran	 siempre	 astronómicos,	 y	 eso	 si	 encontrabas	 la
marca	que	te	gustaba.

Miró	a	Woolton	a	través	de	una	mesita	de	café	plagada	de	papeles	y	fue	derecho
al	grano.

—Patrick,	necesito	conocer	tu	opinión,	con	la	más	estricta	reserva.	Por	lo	que	a
mí	concierne,	éste	tiene	que	ser	uno	de	esos	encuentros	que	nunca	han	tenido	lugar.

—Vaya	 por	 Dios,	 ¡de	 manera	 que	 sí	 tienes	 algunas	 puñeteras	 fotografías!	 —
exclamó	Woolton,	ahora	solo	medio	en	broma.	Su	afición	por	las	jovencitas	atractivas
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lo	 había	 hecho	 recorrer	 unas	 cuantas	 sendas	 peligrosas.	 Diez	 años	 antes,	 cuando
iniciaba	su	carrera	ministerial,	había	pasado	varias	horas	angustiosas	respondiendo	a
las	preguntas	de	la	policía	del	estado	de	Luisiana	sobre	un	fin	de	semana	que	acababa
de	pasar	en	un	motel	de	Nueva	Orleans	con	una	 joven	americana	que	parecía	 tener
veinte	 años,	 actuaba	 como	 si	 tuviera	 treinta	 y	 resultó	 haber	 cumplido	 los	 dieciséis
unos	 días	 antes.	 Se	 había	 echado	 tierra	 sobre	 el	 incidente,	 pero	 Woolton	 nunca
olvidaría	 la	minúscula	 diferencia	 entre	 un	 rutilante	 futuro	 político	 y	 una	 acusación
por	mantener	relaciones	sexuales	con	una	menor.

—Se	trata	de	algo	que	podría	resultar	bastante	más	serio	—murmuró	Urquhart—.
Estas	últimas	semanas	he	captado	malas	vibraciones.	Con	respecto	a	Henry.	Ya	fuiste
testigo	 de	 la	 irritación	 que	 despertaba	 en	 la	 mesa	 del	 Gabinete,	 y	 los	 medios	 de
comunicación	parecen	tenerle	cada	vez	menos	cariño.

—Bueno,	supongo	que	no	había	razón	para	esperar	que	la	luna	de	miel	se	alargara
después	de	las	elecciones,	pero	es	verdad	que	las	nubes	de	tormenta	se	han	formado
muy	deprisa.

—Patrick,	 entre	 tú	 y	 yo,	 dos	 de	 los	más	 influyentes	miembros	 de	 las	 bases	 del
partido	han	acudido	a	mí.	Dicen	que	a	nivel	municipal	 la	 cosa	 tiene	cada	vez	peor
aspecto.	 La	 semana	 pasada	 perdimos	 otras	 dos	 elecciones	 a	 escaños	 vacantes	 para
consejos	locales	que	deberían	haberse	ganado	tranquilamente,	y	vamos	a	perder	unos
cuantos	más	en	las	semanas	venideras.

—Mañana	se	vota	quién	ocupará	el	maldito	escaño	vacante	por	Dorset	Este.	Va	a
suponernos	otra	buena	patada	en	 la	entrepierna,	ya	verás	si	no.	En	estos	momentos
tendríamos	problemas	para	ganar	votos	hasta	para	ser	empleado	de	la	perrera.

—Circula	 la	 opinión,	 Patrick	—continuó	Urquhart	 con	 tono	 de	 inquietud—,	 de
que	la	impopularidad	personal	de	Henry	está	arrastrando	consigo	al	partido	entero.

—Pues	es	una	opinión	que	comparto,	francamente	—respondió	Woolton,	y	dio	un
sorbo	al	whisky.

—La	cuestión	es	¿cuánto	tiempo	tiene	para	solucionarlo?
—Con	 una	mayoría	 de	 veinticuatro	 escaños,	 no	mucho.	—Woolton	 rodeaba	 el

vaso	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 eso	 lo	 reconfortara—.	 Si	 perdemos	 unos	 cuantos
escaños	vacantes	más,	tendremos	que	enfrentarnos	a	unas	elecciones	anticipadas.	—
Clavó	la	vista	en	el	líquido	pardo,	y	luego	la	alzó	hacia	su	colega—.	Bueno,	¿y	qué
opinas	tú,	Francis?

—En	mi	calidad	de	whip,	no	tengo	una	opinión.
—Siempre	has	sido	un	cabrón	muy	astuto,	Francis.
—Pero	como	whip	sí	me	ha	llegado	la	petición	de	un	par	de	nuestros	colegas	de

mayor	 rango	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 pequeño	 sondeo	 para	 establecer	 la	 verdadera
gravedad	 del	 problema.	 Resumiendo,	 Patrick,	 y	 entenderás	 que	 esto	 no	 es	 nada
fácil…

—No	has	tocado	tu	puñetera	copa.
—Dame	un	momento	más.	Me	han	pedido	que	averigüe	hasta	qué	punto	piensan

www.lectulandia.com	-	Página	103



nuestros	 colegas	 que	 estamos	 en	 un	 aprieto.	 Que	 ponga	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.
¿Sigue	 siendo	 Henry	 el	 líder	 adecuado	 para	 nosotros?	 —Levantó	 el	 vaso,	 miró
fijamente	a	Woolton	y	dio	un	buen	sorbo	antes	de	arrellanarse	de	nuevo	en	la	silla.

El	 silencio	 se	 posó	 en	 torno	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 provocó	 que
quedase	empalado	en	aquella	pregunta	como	en	una	lanza.

—Coño,	conque	la	cosa	ya	ha	llegado	a	ese	extremo,	¿no	es	eso?
Del	bolsillo	de	Woolton	apareció	una	pipa,	seguida	por	una	petaca	y	una	caja	de

Swan	Vestas.	Llenó	la	cazoleta	con	mucha	ceremonia,	apretando	el	tabaco	fresco	con
el	pulgar,	antes	de	sacar	una	cerilla.	Cuando	la	prendió,	el	ruido	pareció	muy	audible
en	 medio	 del	 silencio.	 Empezaron	 a	 elevarse	 nubes	 de	 humo	 en	 torno	 a	Woolton
cuando	éste	dio	chupadas	a	 la	boquilla	de	 la	pipa	hasta	que	el	 tabaco	de	olor	dulce
estuvo	bien	encendido	y	su	rostro	quedó	casi	oculto	por	una	niebla	azulada.	Agitó	una
mano	en	el	aire	para	dispersarlo	y	salir	de	su	escondite.

—Tendrás	 que	 perdonarme,	 Francis.	 Cuatro	 años	 en	Asuntos	 Exteriores	 no	me
han	preparado	especialmente	bien	para	responder	a	preguntas	directas	como	ésa.	A	lo
mejor	ya	no	estoy	acostumbrado	a	que	la	gente	vaya	derecha	al	grano.	Me	has	pillado
con	el	paso	cambiado.

Aquello	 era	 ridículo,	 por	 supuesto.	 Woolton	 era	 famoso	 por	 su	 estilo	 político
directo,	muchas	veces	combativo,	que	no	acababa	de	encajar	en	el	Ministerio.	Solo
estaba	ganando	un	poco	de	tiempo	para	organizar	sus	pensamientos.

—Tratemos	de	dejar	 a	un	 lado	cualquier	 clase	de	opinión	 subjetiva…	—exhaló
otra	enorme	nube	de	humo	para	disimular	la	evidente	falsedad	de	aquel	comentario—
y	analicemos	el	problema	como	lo	haría	un	funcionario	de	la	administración	pública
en	su	informe.

Urquhart	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 interiormente.	 Conocía	 las	 opiniones
personales	de	Woolton;	sabía	de	antemano	a	qué	conclusión	iba	a	llegar	su	hipotético
funcionario.

—En	primer	lugar,	¿tenemos	un	problema?	Pues	sí,	y	es	un	problema	serio.	Mis
chicos	de	Lancashire	están	que	echan	chispas.	Creo	que	está	bien	que	lleves	a	cabo
ese	 sondeo.	En	 segundo	 lugar,	 ¿existe	 una	 solución	 indolora	 para	 el	 problema?	No
olvidemos	 que	 ganamos	 las	 puñeteras	 elecciones.	 Pero	 no	 las	 ganamos	 como
deberíamos	haberlo	hecho.	Y	eso	es	culpa	de	Henry.	Pero	—blandió	la	boquilla	de	la
pipa	para	hacer	hincapié	en	lo	que	decía—	si	se	diera	algún	paso	para	reemplazarlo,
que	 es	 esencialmente	 de	 lo	 que	 estamos	 hablando	 —Urquhart	 se	 las	 apañó	 para
parecer	apenado	ante	la	franqueza	de	Woolton—,	se	armaría	un	verdadero	infierno	en
el	seno	del	partido	y	esos	cabrones	de	la	oposición	se	darían	un	festín.	La	cosa	podría
ponerse	pero	que	muy	fea,	Francis.	No	hay	garantías	de	que	Henry	se	fuera	sin	armar
barullo.	Y	parecería	un	acto	de	desesperación.	A	un	nuevo	líder	le	llevaría	al	menos
un	 año	 volver	 a	 encolar	 todas	 las	 piezas	 rotas.	 Y	 así,	 no	 debemos	 engañarnos
pensando	que	librarnos	de	Henry	representa	una	opción	sencilla.	No,	qué	va.	Pero,	en
tercer	 lugar,	 ¿puede	Henry,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 encontrar	 por	 sí	mismo	 la	 solución	 al
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problema?	Bueno,	 tú	ya	 sabes	qué	opino	de	 eso.	Me	enfrenté	 a	 él	 por	 el	 liderazgo
cuando	Margaret	se	fue,	y	nunca	he	dejado	de	pensar	que	su	elección	fue	un	error.

Urquhart	 agachó	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 inmutable	 como	 si	 le	 agradeciera
aquella	 franqueza,	 pero	 celebrando	 sus	 palabras.	 Había	 interpretado	 bien	 a	 aquel
hombre.

Woolton	volvió	a	llenar	los	vasos	de	ambos	mientras	continuaba	con	su	análisis.
—Margaret	 se	 las	 apañó	 para	 conseguir	 un	 equilibrio	 extraordinario	 entre	 la

dureza	personal	y	un	buen	sentido	de	la	orientación.	Era	despiadada	cuando	tenía	que
serlo,	y	muchas	veces	también	cuando	no	tenía	que	serlo.	Siempre	parecía	tener	tanta
puñetera	prisa	por	 llegar	a	su	objetivo	que	no	le	daba	tiempo	a	hacer	prisioneros,	y
tampoco	le	importaba	pisotear	a	unos	cuantos	amigos.	No	era	muy	grave	porque	tenía
madera	de	líder.	Eso	sí	que	hay	que	concedérselo	a	la	chica.	Pero	Henry	no	sabe	muy
bien	hacia	dónde	va,	solo	adora	su	cargo.	Y,	sin	ese	sentido	de	la	orientación,	estamos
perdidos.	Trata	de	 imitar	a	Margaret,	pero	no	 tiene	sus	huevos.	—Dejó	el	vaso	con
estrépito	ante	su	colega—.	De	modo	que	así	están	las	cosas.	Si	tratamos	de	librarnos
de	 él,	 estamos	 en	un	buen	 lío.	Pero	 si	 lo	 conservamos	 la	 cagamos	bien	 cagada.	—
Levantó	el	vaso—.	Confundamos	al	enemigo,	Francis.	—Y	bebió.

Urquhart	llevaba	casi	diez	minutos	sin	hablar.	Acariciaba	lentamente	el	borde	del
vaso	con	la	yema	del	dedo	corazón,	produciendo	un	gemido	discordante.	Levantó	su
mirada	azul	y	penetrante.

—Pero	¿quién	es	el	enemigo,	Patrick?
Woolton	lo	miró	a	los	ojos.
—Quien	 tenga	 más	 probabilidades	 de	 llevarnos	 a	 la	 derrota	 en	 las	 próximas

elecciones.	¿El	puñetero	líder	de	la	oposición?	¿O	Henry?
—¿Y	qué	opinas	tú?	¿Qué	estás	diciendo	exactamente,	Patrick?
Woolton	soltó	una	carcajada.
—Perdona,	 Francis.	 Demasiadas	 paparruchas	 diplomáticas.	 Ya	 sabes	 que	 no

puedo	ni	darle	un	beso	de	buenos	días	a	mi	mujer	sin	que	se	pregunte	cuáles	son	mis
intenciones.	 ¿Quieres	 una	 respuesta	 directa?	 De	 acuerdo.	 Nuestra	 mayoría	 es
demasiado	pequeña.	Al	paso	que	vamos,	la	próxima	vez	nos	borrarán	del	mapa.	No
podemos	continuar	así.

—¿Y	qué	solución	hay?	Tenemos	que	encontrar	una.
—Aguardar	el	momento	oportuno,	eso	debemos	hacer.	Tenemos	que	esperar	unos

meses,	preparar	a	la	opinión	pública,	presionar	a	Henry	para	que	deje	el	puesto,	para
que	 así,	 cuando	 lo	 haga,	 demos	 la	 impresión	 de	 estar	 cediendo	 a	 los	 deseos	 de	 la
gente	 y	 no	 de	 andar	metidos	 en	 riñas	 privadas.	 La	 impresión	 que	 causemos	 en	 la
opinión	pública	 es	 crucial,	 Francis,	 y	 necesitamos	 tiempo	para	 tener	 las	 cosas	 bien
ordenadas.

«Y	tú	necesitas	un	poco	de	tiempo	para	preparar	tu	propio	lanzamiento	—se	dijo
Urquhart—.	 Menudo	 viejo	 farsante	 estás	 hecho.	 Deseas	 el	 cargo	 tanto	 como
siempre.»
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Conocía	 bien	 a	 Woolton.	 No	 era	 ningún	 estúpido,	 o	 no	 en	 todo.	 Ya	 estaría
planeando	pasarse	todas	las	veladas	posibles	en	los	pasillos	y	bares	de	la	Cámara	de
los	 Comunes,	 fortaleciendo	 relaciones	 ya	 establecidas,	 haciendo	 nuevos	 amigos,
comiendo	pollo	correoso	en	el	circuito	de	las	circunscripciones,	charlando	con	jefes
de	redacción	y	columnistas	de	periódicos,	labrándose	méritos	que	alegar.	Se	ocuparía
de	que	le	despejaran	la	agenda,	pasaría	menos	tiempo	viajando	al	extranjero	y	mucho,
mucho	más	recorriendo	el	Reino	Unido	para	dar	discursos	sobre	los	retos	a	los	que	se
enfrentaría	el	país	en	la	próxima	década.

—Eso	es	tarea	tuya,	Francis,	y	vaya	si	será	complicada:	la	de	ayudarnos	a	decidir
cuándo	 es	 el	 momento	 adecuado.	 Demasiado	 pronto,	 y	 pareceremos	 todos	 unos
asesinos.	 Demasiado	 tarde,	 y	 el	 partido	 estará	 hecho	 pedazos.	 Vas	 a	 tener	 que
mantener	la	puñetera	oreja	bien	pegada	al	suelo.	Supongo	que	ya	andarás	sondeando
en	otros	campos,	¿no?

Urquhart	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 una	 muda	 y	 cautelosa	 afirmación.	 «Me	 ha
nombrado	el	Casio	de	este	asunto	—pensó—,	me	ha	puesto	la	daga	en	la	mano.»	Se
sintió	eufórico	al	descubrir	que	la	sensación	no	le	molestaba	en	lo	más	mínimo.

—Patrick,	me	 siento	honrado	de	que	hayas	 sido	 tan	 franco	conmigo,	y	 te	 estoy
agradecido	por	la	confianza	que	has	depositado	en	mí.	Los	próximos	meses	van	a	ser
difíciles	para	todos	nosotros,	y	necesitaré	en	todo	momento	tu	consejo.	En	mí	vas	a
encontrar	siempre	a	un	buen	amigo.

—Sé	que	lo	haré,	Francis.
Urquhart	se	levantó.
—Y,	por	supuesto,	que	ni	una	palabra	de	esto	salga	de	esta	habitación.
—Los	del	departamento	de	seguridad	siempre	andan	diciéndome	que	las	paredes

oyen.	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 seas	 tú	 quien	 ocupa	 el	 bungalow	 de	 al	 lado!	—exclamó
Woolton	dándole	a	Urquhart	una	palmada	juguetona	y	un	poco	paternalista	entre	los
omóplatos	cuando	su	visitante	se	disponía	a	recuperar	su	maletín	rojo.

—Esta	noche	celebro	mi	recepción,	Patrick.	Vendrán	todos,	será	una	reunión	de	lo
más	útil.	No	fallarás,	¿verdad?

—Claro	que	no,	 siempre	 lo	paso	bien	en	 tus	 fiestas.	 ¡Sería	muy	grosero	por	mi
parte	rechazar	tu	champán!

—Pues	hasta	dentro	de	unas	horas	—se	despidió	Urquhart	cogiendo	un	maletín
rojo.

Cuando	hubo	cerrado	la	puerta	detrás	de	su	visitante,	Woolton	se	sirvió	otra	copa.
Se	 saltaría	 los	 debates	de	 la	 tarde	 en	 la	 sala	 de	 congresos.	En	 su	 lugar	 se	daría	 un
baño	 y	 echaría	 una	 siestecita	 para	 estar	 preparado	 para	 la	 apretada	 agenda	 de	 la
velada.	 Reflexionando	 sobre	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 mantener,	 empezó	 a
preguntarse	si	el	whisky	 le	habría	nublado	un	poco	los	sentidos.	Trataba	de	recordar
en	qué	 términos	había	expresado	Urquhart	su	propia	oposición	a	Collingridge,	pero
no	lo	conseguía.

—Qué	astuto	es	el	cabrón,	ha	dejado	que	lo	dijera	todo	yo.
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Aun	así,	eso	era	precisamente	lo	que	se	esperaba	de	un	whip,	y	podía	confiar	en
Francis	Urquhart,	¿verdad?	Allí	sentado,	preguntándose	si	no	habría	sido	demasiado
franco,	no	llegó	a	advertir	que	Francis	se	había	marchado	con	el	maletín	rojo	que	no
tocaba.

Mattie	estaba	de	muy	buen	humor	desde	que	había	mandado	su	texto,	poco	después
de	comer.	Un	sondeo	de	opinión	que	era	todo	un	bombazo.	Una	exclusiva	de	primera
plana,	 en	 un	momento	 en	 que	 se	 encontraba	 rodeada	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
competidores.	Se	había	ganado	a	pulso	el	derecho	a	 jactarse	en	aquel	congreso,	sin
duda.	 Se	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 tarde	 pensando	 encantada	 en	 las	 nuevas
puertas	 que	 se	 abrirían	 lentamente	 para	 ella.	 Acababa	 de	 celebrar	 su	 primer
aniversario	en	el	Chronicle	y	su	talento	empezaba	a	contar	con	el	reconocimiento	de
los	demás.	Un	año	más	así	y	estaría	preparada	para	dar	el	siguiente	paso,	quizá	en	el
puesto	de	ayudante	de	dirección	o	incluso	como	columnista	con	espacio	para	escribir
análisis	 políticos	 serios	 y	 no	 solo	 artículos	 de	 poca	 monta.	 Y	 con	 amigos	 como
Francis	Urquhart	nunca	andaría	corta	de	información	privilegiada.

Había	que	pagar	un	precio,	por	supuesto.	Su	madre	seguía	teniendo	la	impresión
de	 que	 había	 encontrado	 a	 alguien	 en	 Londres,	 una	 pareja	 con	 quien	 compartir	 su
vida,	pero	tenía	una	vida	dura	y	muchas	veces	solitaria	cuando	volvía	a	casa	por	las
noches	y	tenía	que	volver	a	hurgar	en	el	cubo	de	la	ropa	sucia	por	las	mañanas.	Tenía
necesidades,	no	solo	orgullo	profesional,	y	le	estaba	costando	más	y	más	ignorarlas.

Tampoco	pudo	 ignorar	el	mensaje	urgente	de	que	 llamara	a	 la	 redacción	que	se
encontró	un	poco	antes	de	las	cinco.	Acababa	de	mantener	una	charla	en	la	 terraza,
ante	 sendas	 tazas	 de	 té,	 con	 el	 ministro	 del	 Interior,	 quien	 tenía	 interés	 en	 que	 el
Chronicle	 del	 día	 siguiente	 le	 diera	 bombo	 a	 su	 discurso	 y	 que	 en	 cualquier	 caso
prefería	 mil	 veces	 una	 hora	 charlando	 con	 una	 joven	 rubia	 que	 pasarse	 otra	 tarde
interminable	 escuchando	 los	 discursos	 de	 sus	 colegas,	 cuando	 una	 recepcionista	 le
puso	 a	Mattie	 el	mensaje	 en	 la	mano.	El	 vestíbulo	 del	 hotel	 estaba	 lleno	 de	 gente,
pero	uno	de	los	teléfonos	públicos	parecía	vacío,	y	decidió	soportar	el	ruido.	Cuando
consiguió	 comunicar,	 la	 secretaria	 de	 Preston	 explicó	 que	 él	 estaba	 hablando	 por
teléfono	y	le	pasó	con	el	subjefe	de	redacción,	John	Krajewski,	un	gigantón	bastante
dulce	con	quien	había	empezado	a	pasar	ratos	perdidos,	estimulada	por	el	gusto	que
compartían	 por	 el	 buen	 vino	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre,	 como	 el	 abuelo	 de
Mattie,	 había	 sido	 un	 refugiado	 en	 tiempos	 de	 la	 guerra	 de	 Europa.	 Nada	 sexual,
todavía	no,	aunque	él	había	dejado	bien	claro	que	quería	intercambiar	algo	más	que
cotilleos	de	oficina.	Pero	su	tono	fue	ahora	repentinamente	forzado.

—Hola,	Mattie.	Mira,	es	que…	Oh,	a	la	mierda,	no	pienso	ocultarte	esto	con	un
montón	 de	 gilipolleces.	No	 vamos	 a	 publicar	 tu	 artículo,	 o	más	 bien	 él	 se	 niega	 a
hacerlo.	Lo	siento	muchísimo.

Se	hizo	un	 silencio	en	 la	 línea	mientras	Mattie,	 atónita,	daba	vueltas	 a	 aquellas
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palabras	para	asegurarse	de	haberlas	oído	bien.	Pero	no	importaba	cuántas	vueltas	les
diera,	seguían	siendo	las	mismas.

—¿Qué	coño	quieres	decir	con	que	no	vais	a	publicarlo?
—Pues	 justo	 eso,	Mattie,	 que	 no	 va	 a	 pasar.	—Fue	 obvio	 que	 a	 Krajewski	 le

estaba	costando	mantener	aquella	conversación—.	Mira,	siento	no	poder	darte	todos
los	detalles,	porque	Grev	se	ha	ocupado	personalmente	de	esto;	yo	ni	me	he	metido,
tienes	que	creerlo,	pero	al	parecer	es	una	historia	 tan	candente	que	nuestro	querido
director	tiene	la	sensación	de	que	no	puede	publicarla	sin	estar	totalmente	seguro	del
terreno	 que	 pisamos.	 Dice	 que	 siempre	 hemos	 apoyado	 a	 este	 Gobierno	 y	 que	 no
piensa	echar	su	política	editorial	por	la	ventana	sobre	la	base	de	un	pedazo	de	papel
anónimo.	Tenemos	que	estar	bien	 seguros	antes	de	dar	ningún	paso,	y	no	podemos
estarlo	si	no	sabemos	de	dónde	ha	salido	esa	información.

—Por	el	amor	de	Dios,	qué	más	da	de	dónde	haya	salido	el	maldito	papel.	Quien
fuera	el	que	me	lo	mandó	no	lo	habría	hecho	de	haber	pensado	que	su	identidad	iba	a
difundirse	 por	 toda	 nuestra	 redacción.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 es	 auténtico,	 y	 he
confirmado	que	lo	es.

Krajewski	exhaló	un	suspiro.
—Créeme,	sé	cómo	debes	de	sentirte,	Mattie.	Ojalá	no	tuviera	nada	que	ver	con

esto.	Solo	puedo	decirte	que	Grev	ha	sido	categórico.	No	va	a	publicarse.
Mattie	tuvo	deseos	de	gritar	a	pleno	pulmón	algo	muy	grosero.	De	pronto	lamentó

haber	hecho	la	llamada	desde	un	teléfono	público.
—Déjame	hablar	con	Grev.
—Lo	siento.	Creo	que	está	al	teléfono.
—¡Pues	esperaré!
—La	verdad	—dijo	el	subjefe	de	redacción,	muy	avergonzado	por	cómo	sonó	su

voz—	es	que	va	a	estar	ocupado	mucho	rato,	y	ha	insistido	en	que	fuese	yo	quien	te
lo	explicara.	Sé	que	quiere	hablar	contigo,	Mattie…	pero	mañana.	No	 tiene	sentido
que	trates	de	meterlo	en	cintura	esta	noche.

—¡Mañana	no	 servirá	de	nada,	 joder!	 ¿Desde	 cuándo	nos	 arriesgamos	 a	perder
una	exclusiva	porque	Grev	tiene	el	teléfono	metido	en	el	culo?	—espetó	Mattie	dando
rienda	suelta	a	su	ira—.	¿Qué	clase	de	periódico	publicamos,	Johnnie?

Oyó	al	subjefe	aclararse	la	garganta,	incapaz	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—Lo	siento,	Mattie	—fue	lo	mejor	que	se	le	ocurrió.
—¡Que	te	follen,	Johnnie!	—solo	pudo	sisear	Mattie	antes	de	colgar	el	auricular

con	 un	 golpetazo.	 No	 se	 lo	 merecía,	 pero	 ella	 tampoco.	 Volvió	 a	 descolgar	 para
comprobar	si	él	seguía	allí	e	iba	a	decirle	que	no	era	más	que	una	estúpida	bromita,
pero	solo	oyó	el	indiferente	zumbido	del	tono	de	marcar,	de	modo	que	volvió	a	colgar
con	violencia	 y	 soltó—:	 ¡Joder!	—Un	 supervisor	 del	 congreso	 en	 el	 teléfono	de	 al
lado	le	dirigió	una	mirada	agria.	Mattie	lo	miró	furibunda	y	repitió—:	¡Joder!	—Lo
hizo	 a	 propósito,	 solo	 para	 estar	 segura	 de	 que	 la	 hubiese	 oído,	 y	 luego	 cruzó	 el
vestíbulo	a	grandes	zancadas	en	dirección	al	bar.
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El	camarero	acababa	de	levantar	la	persiana	del	bar	cuando	Mattie	plantó	el	bolso
y	un	billete	de	cinco	libras	sobre	la	barra.

—¡Necesito	una	copa!	—declaró,	todavía	presa	de	una	ira	tan	ciega	que	le	dio	un
codazo	a	otro	cliente	que	ya	esperaba	ante	la	barra	barnizada,	claramente	dispuesto	a
que	le	sirvieran	la	primera	copa	de	la	noche—.	Perdón	—se	disculpó	de	mal	humor	y
con	tono	de	no	sentirlo	en	realidad.

El	hombre	se	volvió	para	mirarla.
—Joven,	ha	dicho	usted	que	necesita	una	copa.	Y	tiene	pinta	de	necesitarla.	Mi

médico	me	dice	que	no	existe	 tal	cosa,	que	 las	copas	no	son	necesarias	para	nadie,
pero	¿qué	sabrá	él?	¿Le	importa	que	la	acompañe	un	hombre	lo	bastante	mayor	para
ser	 su	 padre?	 Por	 cierto,	 me	 llamo	 Collingridge,	 señor	 Charles	 Collingridge.	 Pero
llámeme	Charlie,	por	favor.	Todos	me	llaman	Charlie.

—Bueno,	Charlie,	pues	mientras	no	hablemos	de	política,	estaré	encantada.	¡Deje
que	mi	redactor	jefe	haga	la	primera	cosa	de	provecho	en	su	jornada	y	le	pague	una
copa	bien	grande!
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Capítulo	XVIII

El	de	Westminster	es	un	mundo	impulsado	por	la	ambición,	el	agotamiento	y	el	alcohol.	Y	por	la	lujuria.
Sobre	todo	por	la	lujuria.

La	 habitación	 tenía	 el	 techo	 bajo	 y	 estaba	 abarrotada	 de	 gente.	 Incluso	 con	 las
ventanas	 abiertas,	 el	 Callejón	 de	 las	Horas	 Extras	 había	 llegado	 a	 parecerse	 a	 una
terminal	de	aeropuerto	del	Tercer	Mundo.	Como	consecuencia,	el	champán	muy	frío
que	 andaba	 sirviendo	 la	 secretaria	 electoral	 de	 Urquhart	 estaba	 cada	 vez	 más
solicitado.	El	 calor	y	el	 alcohol	 se	abrían	camino	en	 las	 formalidades,	y	 la	 cosa	ya
tenía	visos	de	convertirse	en	una	de	las	recepciones	más	relajadas	del	whip.

Sin	 embargo,	 Urquhart	 no	 se	 hallaba	 en	 situación	 de	 circular	 y	 recibir	 el
agradecimiento	de	sus	invitados.	Estaba	totalmente	inmovilizado	en	un	rincón	por	la
mole	 de	 Benjamin	 Landless.	 El	 magnate	 de	 la	 prensa	 del	 East	 End	 sudaba
profusamente	 y	 se	 había	 quitado	 la	 americana	 y	 abierto	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
exhibiendo	los	gruesos	tirantes	verdes,	como	el	arnés	de	un	paracaídas,	que	sujetaban
los	 enormes	 y	 anchos	 pantalones.	 Landless	 hacía	 caso	 omiso	 de	 su	 incomodidad.
Toda	su	atención	se	centraba	en	su	presa	acorralada.

—Pero	 esto	no	 es	más	que	un	puñetero	desastre,	Frankie,	 y	 tú	 lo	 sabes.	En	 las
pasadas	elecciones	os	apoyé	con	mi	cadena	entera	de	periódicos.	He	trasladado	mis
sedes	del	mundo	entero	a	Londres.	He	 invertido	millones	en	este	país.	Como	yo	 lo
veo,	estáis	en	deuda	conmigo.	Pero	si	Henry	no	espabila	de	una	vez,	todo	el	maldito
circo	se	va	a	ir	al	garete	en	las	próximas	elecciones.	Y,	como	he	sido	tan	bueno	con
vosotros,	esos	cabrones	de	la	oposición	van	a	crucificarme	si	llegan	al	poder.	¡Así	que
deja	ya	de	parlotear	y	no	decir	nada,	por	el	amor	de	Dios!

Se	 interrumpió	 para	 sacar	 un	 gran	 pañuelo	 de	 seda	 de	 entre	 los	 pliegues	 del
pantalón	y	enjugarse	con	él	la	frente,	mientras	Urquhart	seguía	provocándolo.

—La	 cosa	 no	 es	 tan	 grave,	 Ben.	 Todos	 los	 gobiernos	 atraviesan	 baches
peliagudos.	Ya	hemos	pasado	por	esto	antes.	Saldremos	airosos.

—¡Y	un	huevo!	Eso	es	dormirse	sobre	los	putos	laureles	y	tú	lo	sabes	muy	bien,
Frankie.	 ¿No	 has	 visto	 vuestro	 último	 sondeo	 de	 opinión?	Me	 lo	 han	 pasado	 por
teléfono	esta	misma	tarde.	¡Catastrófico,	joder!	Si	celebraseis	hoy	las	elecciones,	os
darían	un	rapapolvo.	¡Os	borrarían	del	mapa!

Urquhart	 sintió	 una	 oleada	 de	 calidez	 al	 imaginar	 el	 titular	 del	Chronicle	 de	 la
mañana	siguiente,	pero	no	podía	permitirse	que	se	le	notara.

—¿Cómo	narices	has	puesto	las	zarpas	en	algo	así?	Va	a	hacernos	mucho	daño	en
la	elección	de	mañana	para	el	escaño	vacante.

—No	hace	falta	que	te	cagues	en	los	pantalones,	Frankie.	Le	he	dicho	a	Preston
que	no	lo	saque.	Acabará	por	filtrarse,	desde	luego,	pero	ya	será	después	de	que	se
haya	cubierto	el	escaño.	—Se	hundió	un	grueso	dedo	en	su	propio	pecho—.	Os	he
salvado	 de	 que	 vuestro	 congreso	 se	 convierta	 en	 el	 foso	 de	 los	 osos.	—Exhaló	 un
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profundo	suspiro—.	Es	más	de	lo	que	merecéis,	joder.
—Sé	 que	 Henry	 te	 lo	 agradecerá,	 Ben	 —respondió	 Urquhart	 terriblemente

decepcionado.
—Pues	claro	que	sí	—gruñó	Landless,	y	su	dedo	se	hundió	ahora	en	el	pecho	de

Urquhart—,	 pero	 la	 gratitud	 del	 primer	 ministro	 menos	 popular	 desde	 que
crucificaron	a	Cristo	no	es	algo	que	uno	pueda	meter	en	el	banco.

—¿Qué	quieres	decir?
—Sé	 realista,	 Frankie.	 La	 popularidad	 política	 es	 pasta	 en	 metálico.	 Mientras

sigáis	donde	estáis,	yo	podré	seguir	adelante	con	mi	negocio	y	hacer	lo	que	sé	hacer
mejor:	ganar	dinero.	Por	eso	os	he	apoyado.	Pero	en	cuanto	vuestro	barco	hace	agua
todo	el	mundo	es	presa	del	pánico.	El	mercado	bursátil	se	hunde,	la	gente	no	quiere
invertir,	los	sindicatos	se	vuelven	rebeldes.	Yo	no	puedo	mirar	hacia	el	futuro.	Y	eso
es	lo	que	ha	estado	ocurriendo	desde	junio	pasado.	Ahora	mismo,	el	primer	ministro
no	podría	organizar	ni	un	concurso	de	pedos.	Si	besara	a	un	crío,	lo	condenarían	por
agresión.	Está	arrastrando	consigo	a	todo	el	partido,	y	mis	negocios	detrás.	A	menos
que	hagáis	algo	al	respecto,	vamos	a	desaparecer	todos	por	un	agujero	del	carajo.

—¿De	verdad	crees	eso?
Landless	hizo	una	pausa	para	revelarle	a	Urquhart	que	sus	palabras	no	eran	efecto

del	champán.
—Fervientemente	—gruñó.
—Entonces	tenemos	un	problema,	por	lo	visto.
—Y	bien	gordo,	joder.
—¿Qué	sugerirías	tú	que	hiciéramos,	Ben?
—Frankie,	 si	 mis	 accionistas	 me	 vieran	 hacer	 el	 gilipollas	 de	 esa	 manera,	 no

duraría	ni	hasta	la	hora	de	comer.	Desaparecería	del	mapa.
—¿Quieres	decir	que…?
—Pues	sí.	Libraos	de	él.	¡Adiós	muy	buenas!
Urquhart	arqueó	mucho	las	cejas,	pero	Landless	era	de	esos	hombres	que,	una	vez

a	lomos	de	un	caballo	y	a	la	carga,	tenían	dificultades	para	gobernar	al	animal.
—La	vida	es	demasiado	corta	para	desperdiciarla	manteniendo	perdedores	en	el

poder,	Frankie.	No	me	he	pasado	los	últimos	veinte	años	deslomándome	solo	para	ver
cómo	tu	jefe	lo	jode	todo.

Urquhart	 se	 encontró	 con	 que	 los	 enormes	 dedos	 de	 su	 invitado	 le	 aferraban
dolorosamente	 el	 brazo.	 Bajo	 aquel	 cuerpo	 voluminoso	 había	 verdadera	 fuerza,	 y
empezó	a	entender	por	qué	Landless	siempre	parecía	salirse	con	la	suya.	A	aquellos	a
quienes	no	podía	dominar	con	su	riqueza	o	con	su	influencia	comercial	los	atrapaba
con	 su	 fuerza	 física	 y	 los	 azotaba	 con	 su	 lengua	 mordaz.	 Urquhart	 siempre	 había
detestado	 que	 lo	 llamaran	 Frankie,	 y	 aquél	 era	 el	 único	 hombre	 en	 el	 mundo	 que
insistía	 en	 hacerlo.	 Pero	 esa	 noche,	 precisamente	 esa	 noche,	 no	 pensaba	 poner
objeciones.	Era	una	disputa	en	la	que	estaba	encantado	de	dejarse	ganar.

Landless	se	acercó	más	a	él,	con	actitud	conspiratoria	y	arrinconándolo	aún	más.
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—Deja	que	te	ponga	un	ejemplo,	entre	tú	y	yo,	¿vale,	Frankie?	—Miró	alrededor
para	asegurarse	de	que	nadie	 los	oyera—.	Me	ha	contado	un	pajarito	que	dentro	de
muy	poco	 saldrá	 a	 la	 venta	United	Newspaper.	Si	 es	 verdad,	 quiero	 comprarla.	De
hecho,	ya	he	 tenido	varias	 conversaciones	 serias	 con	ellos.	Pero	esos	maricones	de
abogados	 me	 dicen	 que	 ya	 soy	 propietario	 de	 un	 grupo	 de	 periódicos	 y	 que	 el
Gobierno	 no	 va	 a	 permitirme	 comprar	 otro.	 Y	 yo	 voy	 y	 les	 pregunto	 si	 me	 están
diciendo	que	no	puedo	convertirme	en	el	mayor	propietario	de	periódicos	del	país,
pese	a	mi	compromiso	de	dedicar	todos	mis	títulos	a	apoyar	al	Gobierno.	—El	sudor
le	 corría	 libremente	 por	 la	 cara,	 pero	 lo	 ignoró—.	 ¿Pues	 sabes	 qué	 me	 dijeron,
Frankie?	¿Sabes	qué	me	dijeron	esos	cabezas	huecas?	Que	es	precisamente	mi	apoyo
al	Gobierno	lo	que	me	está	causando	problemas.	Si	llego	aunque	sea	a	guiñarle	un	ojo
al	grupo	United	la	oposición	va	a	ponerse	como	un	basilisco.	Va	a	armar	un	lío	de	los
gordos.	 Y	 nadie	 tendrá	 las	 pelotas	 de	 defenderme,	 eso	 dicen.	 La	 adquisición	 se
transferirá	 a	 la	Comisión	de	Monopolios	 y	Fusiones	y	 se	 quedará	 atascada	durante
meses	 con	 una	 horda	 de	 caros	 abogados	 en	 alguna	 puñetera	 sala	 de	 comité,	 y	 yo
tendré	 que	 oír	 a	 un	 hatajo	 de	maricas	 que	 no	 han	 salido	 del	 armario	 darme	 clases
sobre	cómo	llevar	mi	propio	negocio.	¿Y	sabes	lo	que	me	toca	los	cojones	de	verdad,
Frankie?

Urquhart	parpadeó.	De	tan	cerca,	el	tipo	daba	miedo.
—Ni	idea,	Ben.	Cuéntamelo,	por	favor.
—Lo	que	me	toca	los	cojones	de	verdad	—el	dedo	volvió	a	la	carga—	es	que	diga

lo	que	diga,	no	importa	qué	razones	les	dé,	el	Gobierno	va	a	negarse	al	final	a	que	la
transacción	 llegue	 a	 buen	 puerto.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 no	 tienen	 huevos	 para
enfrentarse	a	nada.	—Soltó	una	bocanada	de	humo	de	puro	en	la	cara	de	Urquhart—.
Y	como	tu	Gobierno	no	tiene	huevos,	me	van	a	retorcer	a	mí	la	polla.	¡No	os	basta
con	joder	vuestros	propios	negocios,	sino	que	vais	a	joder	los	míos	también!

Solo	 entonces	 Landless	 dejó	 de	 hundir	 el	 dedo	 en	 el	 pecho	 de	 su	 anfitrión.	 A
Urquhart	le	dolía,	y	tuvo	la	certeza	de	que	se	encontraría	un	moretón	por	la	mañana.
Cuando	habló,	lo	hizo	despacio.

—Ben,	 has	 sido	 muy	 buen	 amigo	 del	 partido.	 Yo,	 por	 lo	 pronto,	 aprecio
muchísimo	lo	que	has	hecho.	Sería	imperdonable	que	no	pudiéramos	corresponder	a
tu	amistad.	No	puedo	hablar	por	el	primer	ministro	en	esta	cuestión…	de	hecho,	cada
vez	soy	menos	capaz	de	hablar	por	él	sobre	lo	que	sea,	últimamente,	pero	haré	cuanto
pueda	por	apoyarte	cuando	lo	necesites.

Landless	asentía	con	la	cabeza.
—Bueno	 saberlo,	 Frankie.	 Me	 gusta	 eso	 que	 dices,	 muchísimo.	 Ojalá	 Henry

supiera	ser	tan	decidido.
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 es	 por	 naturaleza.	 Pero	 sé	 que	 te	 estará	 enormemente

agradecido.
—¿Por	qué?
—Por	haber	enterrado	ese	sondeo	de	opinión.	No	puedes	imaginar	el	daño	que	le
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habría	 hecho	de	haberse	publicado.	Convertiría	 el	 congreso	 entero	 en	una	pelea	de
gallos.

—Pues	sí,	eso	haría,	¿no?
—Claro	que	también	los	hay	que	piensan	que	nunca	se	llega	al	progreso	sin	unos

cuantos	roces.
La	 ceñuda	 frustración	 que	 había	 cubierto	 la	 frente	 de	 Landless	 se	 disipó	 y	 los

labios	empezaron	a	sonreír.	Su	piel	pareció	muy	sonrosada	y	blandengue	con	aquella
amplia	sonrisa.

—Ya	veo	qué	quieres	decir,	Frankie.
—¿Yo?	¿Qué	he	dicho	yo?
—¡Ja!	Creo	que	nos	entendemos	bien,	tú	y	yo.
—Sí,	Ben,	creo	que	sí.
Landless	volvió	a	oprimir	el	brazo	del	whip,	pero	suavemente,	como	muestra	de

gratitud.	Luego	consultó	el	reloj.
—Me	cago	en	 la	 leche,	 ¿ya	es	 tan	 tarde?	Tengo	 trabajo	que	hacer,	Frankie.	No

faltan	 ni	 treinta	 minutos	 para	 que	 cierren	 la	 primera	 edición.	 Tengo	 una	 llamada
telefónica	que	hacer.	—Cogió	la	chaqueta	y	se	la	echó	sobre	el	brazo—.	Gracias	por
la	fiesta,	ha	sido	divertida.	No	la	olvidaré,	Frankie.

Urquhart	 observó	 al	 empresario,	 con	 la	 empapada	 camisa	 pegada	 a	 las	 anchas
espaldas,	abrirse	paso	en	la	habitación	atestada	y	salir	por	la	puerta.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 oculto	 por	 la	 marea	 de	 cuerpos,	 Roger	
O’Neill	estaba	acurrucado	en	un	pequeño	sofá	con	una	joven	y	atractiva	asistente	al
congreso.	Se	hallaba	en	un	estado	de	considerable	excitación.	Los	dedos	jugueteaban
sin	 parar,	 los	 ojos	 le	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 escaldado,	 las
palabras	brotaban	de	él	a	un	ritmo	alarmante.	La	joven	de	Rotherham	había	quedado
ya	abrumada	por	 los	nombres	que	O’Neill	 dejaba	 caer	y	 los	 secretos	que	 revelaba,
una	inocente	transeúnte	en	una	conversación	de	sentido	único.

—Nuestra	 gente	 de	 seguridad	 tiene	 constantemente	 sometido	 a	 vigilancia	 al
primer	 ministro,	 por	 supuesto.	 Siempre	 hay	 alguna	 amenaza:	 irlandeses,	 árabes,
militantes	 negros.	 También	 tratan	 de	 protegerme	 a	mí.	 Llevan	meses	 intentándolo.
Los	chicos	del	departamento	de	seguridad	del	Estado	insisten	en	protegerme	durante
todo	el	proceso	electoral.	Encontraron	los	nombres	de	los	dos	en	una	lista	de	posibles
blancos,	el	de	Henry	y	el	mío.	Así	que	decidieron	tenerme	vigilado	las	veinticuatro
horas.	La	gente	no	está	al	corriente,	por	supuesto,	pero	todos	los	plumillas	lo	saben.
—Le	dio	una	furibunda	calada	al	cigarrillo	y	empezó	a	toser.	Sacó	un	pañuelo	sucio	y
se	 sonó	 con	 mucho	 ruido;	 luego	 inspeccionó	 el	 resultado	 antes	 de	 volver	 a
guardárselo	en	el	bolsillo.

—Pero	¿por	qué	a	ti,	Roger?	—aventuró	su	acompañante.
—Soy	 un	 buen	 blanco,	 fácil	 de	 seguir,	 y	 si	 me	 dieran	 sería	 un	 bombazo	 —

parloteó	él—.	Si	no	pueden	llegar	hasta	el	primer	ministro,	irán	a	por	alguien	como
yo.	 —Miró	 alrededor	 con	 nerviosismo,	 con	 unos	 ojos	 que	 no	 paraban	 quietos—.

www.lectulandia.com	-	Página	113



¿Puedes	guardarme	un	secreto,	uno	de	verdad?	—Dio	otra	buena	calada	al	pitillo—.
Esta	mañana	me	he	encontrado	con	que	me	habían	saboteado	el	coche.	Los	chicos	de
la	cuadrilla	de	explosivos	lo	han	revisado	con	lupa.	Han	descubierto	que	me	habían
aflojado	un	tornillo	de	una	de	las	ruedas	delanteras.	Vuelta	a	casa	por	la	autopista,	la
rueda	se	sale	a	ciento	treinta	por	hora	y…	¡más	faena	para	los	barrenderos!	Creen	que
ha	 sido	 premeditado.	 Ahora	 mismo	 vienen	 para	 acá	 los	 de	 homicidios,	 para
interrogarme.

—Ay,	Roger,	qué	horror	—musitó	la	joven.
—No	 se	 te	 ocurra	 contárselo	 a	 nadie.	Los	de	 seguridad	no	quieren	 espantarlos,

por	si	hay	posibilidad	de	pillarlos	in	fraganti.
—No	sabía	que	estuvieras	tan	cerca	del	primer	ministro	—comentó	la	chica	cada

vez	más	sobrecogida—.	Qué	momento	tan	terrible	para…	—Soltó	un	grito	ahogado
—.	¿Te	encuentras	bien,	Roger?	Se	te	ve	muy	alterado.	Tus…	tus	ojos…	—balbució.

Los	 ojos	 de	O’Neill	 daban	 vueltas	 desenfrenadas	 en	 las	 cuencas,	 transmitiendo
alucinaciones	 más	 y	 más	 escabrosas	 a	 su	 cerebro.	 Su	 atención	 parecía	 haberse
desviado;	 ya	 no	 estaba	 con	 la	 joven	 sino	 en	 otro	 mundo,	 enfrascado	 en	 otra
conversación.	Sus	ojos	volvieron	a	centrarse	en	ella,	pero	solo	un	instante.	Los	tenía
inyectados	en	 sangre,	 llorosos	y	desenfocados,	y	 la	nariz	 le	goteaba	como	 la	de	un
viejo	 en	 invierno;	 se	 la	 enjugó	 rápidamente	 y	 sin	mucho	 éxito	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.	Mientras	 la	 chica	 lo	observaba,	 su	 rostro	 se	volvió	de	un	gris	 ceniciento,	 su
cuerpo	 se	 estremeció,	 y	 de	 pronto	 se	 puso	 en	 pie.	 Parecía	 aterrado,	 como	 si	 las
paredes	se	derrumbaran	sobre	él.

La	chica	lo	miraba	sin	saber	qué	hacer,	demasiado	avergonzada	para	provocar	una
escena.	Se	dispuso	a	cogerlo	del	brazo	para	sostenerlo,	pero	en	el	mismo	instante	él
se	volvió	hacia	ella	y	perdió	el	equilibrio.	O’Neill	trató	de	cogerse	a	la	chica	para	no
caerse,	la	agarró	de	la	blusa	e	hizo	saltar	un	par	de	botones.

—Quítate	de	en	medio,	quítate	de	en	medio	—gruñó.
La	 empujó	 con	 violencia	 hacia	 atrás	 y	 la	 chica	 cayó	 sobre	 una	mesita	 llena	 de

vasos	antes	de	acabar	espatarrada	en	el	sofá.	El	estrépito	del	cristal	al	hacerse	añicos
contra	el	suelo	interrumpió	las	conversaciones	y	todos	en	la	habitación	se	volvieron
para	ver	 qué	pasaba.	Habían	 saltado	más	botones	y	 el	 pecho	 izquierdo	de	 la	 joven
quedaba	expuesto.

Se	hizo	un	 silencio	 absoluto	mientras	O’Neill	 se	 dirigía	 dando	 tumbos	hacia	 la
puerta,	apartando	gente	a	empujones	hasta	que	por	fin	salió	a	la	noche,	dejando	tras
de	 sí	 una	 habitación	 de	 caras	 perplejas	 y	 a	 una	 joven	 que	 se	 ceñía	 la	 ropa	 hecha
jirones	 y	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas	 de	 humillación.	Una	 invitada	 de	 cierta
edad	 acudió	 a	 ayudarla	 a	 recomponerse	 y	 la	 fue	 guiando	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.
Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellas,	la	habitación	se	llenó	al	instante	de	una	marea	de
especulaciones	que	se	convertiría	rápidamente	en	un	mar	de	cotilleos	que	los	tendría
a	todos	ocupados	y	distraídos	la	velada	entera.

Penny	 Guy	 no	 se	 sumó	 a	 los	 cotilleos.	 Un	 momento	 antes	 reía	 encantada,
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disfrutando	de	verdad	del	 simpático	 ingenio	y	el	 encanto	de	Merseyside	de	Patrick
Woolton.	Urquhart	los	había	presentado	hacía	más	de	una	hora	y	se	había	ocupado	de
que	el	champán	fluyera	tan	libremente	como	su	conversación.	Pero	la	magia	se	había
disuelto	en	el	alboroto,	y	la	radiante	sonrisa	de	Penny	se	transformó	en	una	expresión
de	 la	 mayor	 desdicha.	 Libraba	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 contra	 las	 lágrimas,	 que	 le
surcaban	las	mejillas	y	parecían	incontenibles	pese	a	los	ánimos	de	Patrick	Woolton	y
el	gran	pañuelo	blanco	que	le	había	dado.	El	dolor	de	Penny	era	totalmente	auténtico.

—En	realidad	es	un	hombre	bueno,	y	brillante	en	lo	que	hace	—explicó—.	Pero	a
veces	 las	cosas	 lo	sobrepasan	y	se	vuelve	un	poquito	 loco.	Esto	no	es	propio	de	él,
para	nada.	—Cuando	se	puso	a	defenderlo,	las	lágrimas	parecieron	brotar	más	deprisa
incluso.

—Penny,	querida,	cuánto	lo	siento.	Mira,	te	hace	falta	salir	de	este	puñetero	sitio.
Mi	 bungalow	 está	 aquí	 al	 lado.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 vamos	 y	 así	 te	 secamos	 esas
lágrimas,	vale?

Penny	 sabía	 qué	 iba	 a	 pasar,	 pero	 ya	 no	 parecía	 tener	 demasiada	 importancia.
Asintió	con	la	cabeza,	agradecida,	y	la	pareja	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	Nadie
pareció	advertir	cómo	abandonaban	la	habitación,	excepto	Urquhart,	que	los	observó
salir	 por	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían	 pasado	 antes	 Landless	 y	 O’Neill.	 Se	 sentía
profundamente	satisfecho.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	fiesta	digna	de	recordarse.
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Capítulo	XIX

La	mayoría	de	los	candidatos	a	cubrir	escaños	vacantes	son	poco	más	que	trámites	legales,	necesarios	solo
para	que	el	vencedor	sienta	que	ha	hecho	algo	que	vale	la	pena.	Y	rara	vez	es	así.

Jueves,	14	de	octubre

—No	irás	a	convertir	en	una	maldita	costumbre	esto	de	sacarme	de	la	cama	todas
las	mañanas,	 ¿verdad?	—Incluso	 a	 través	 de	 la	 línea	 telefónica,	 Preston	 dejó	 bien
claro	que	lo	consideraba	una	orden	y	no	una	pregunta.

Mattie	se	sentía	aún	peor	que	la	mañana	anterior	tras	varias	horas	de	flagelación
etílica	 con	 Charles	 Collingridge.	 Tenía	 considerables	 dificultades	 para	 captar	 las
sutilezas	de	lo	que	ocurría.

—Mierda,	 Grev.	 Me	 voy	 a	 la	 cama	 pensando	 que	 quiero	 asesinarte	 porque	 te
niegas	 a	publicar	 el	 artículo	 sobre	 el	 sondeo	de	opinión,	 y	 luego	me	despierto	 esta
mañana	para	encontrarme	una	versión	prostituida	del	mismo	en	primera	plana	y	con
la	firma	de	alguien	que	se	hace	llamar	«Nuestro	equipo	de	redacción	política».	Ahora
ya	no	pienso	que	quiero	asesinarte,	sino	que	sé	con	certeza	que	voy	a	asesinarte.	Pero
primero	quiero	saber	por	qué	andas	mareando	con	mi	artículo.	¿Por	qué	cambiaste	de
opinión?	 ¿Quién	 ha	 reescrito	 mi	 historia?	 ¿Y	 quién	 coño	 es	 nuestro	 equipo	 de
redacción	política	si	no	soy	yo?

—Calma,	calma,	Mattie.	Respira	un	poco,	no	vayas	a	reventar	el	corsé.
—¡Yo	no	llevo	corsé,	Grev!
—Y	tampoco	hiciste	gran	cosa	anoche,	¿a	que	no?	¿En	qué	andabas	metida,	en

hacerle	ojitos	a	algún	candidato	a	la	Cámara	de	los	Lores	o	en	quemar	el	sostén	en	un
aquelarre	 feminista?	 Pero	 nada	 de	 nada.	 Traté	 de	 llamarte	 y	 no	 hubo	 puñetera
respuesta.	Si	te	hubieras	quedado	por	ahí,	te	habrías	enterado	de	todo.

Mattie	 empezó	 a	 recordar	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Le	 supuso
considerable	esfuerzo,	porque	estaba	atontadísima.	Aquella	distracción	le	dio	tiempo
a	Preston	para	continuar.

—Como	creo	que	ya	te	dijo	Krajewski,	anoche	varios	en	el	equipo	de	redacción
opinaban	 que	 tu	 artículo	 no	 se	 sustentaba	 sobre	 pruebas	 suficientes	 como	 para
publicarlo	hoy.

Oyó	a	Mattie	soltar	un	bufido	de	indignación.
—Para	 serte	 franco,	 a	 mí	 me	 gustó	 el	 artículo,	 desde	 el	 principio	 —añadió

Preston,	 intentando	 que	 sonara	 sincero—.	 Yo	 quería	 que	 la	 cosa	 funcionara,	 pero
necesitábamos	más	 pruebas	 que	 lo	 corroboraran	 antes	 de	 hacer	 picadillo	 al	 primer
ministro	del	país	el	día	de	una	 importante	elección	a	un	escaño	vacante.	Un	simple
pedazo	anónimo	de	papel	no	era	suficiente.

«No	 era	 yo	 quien	 hacía	 picadillo	 al	 primer	 ministro,	 sino	 tú»,	 tuvo	 deseos	 de
añadir	Mattie,	pero	Preston	ya	se	le	había	adelantado.
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—Y	así,	tuve	una	pequeña	charla	con	algunos	de	mis	contactos	más	importantes
en	el	partido,	y	anoche	a	última	hora	nos	llegó	el	respaldo	que	nos	hacía	falta.	Justo
antes	del	cierre	de	la	edición.

—Pero	mi	texto…
—Tú	 texto	 hubo	 que	 adaptarlo,	 porque	 la	 historia	 seguía	 adelante.	 Traté	 de

contactar	 contigo,	pero	como	no	pude,	 lo	 reescribí	yo	mismo.	No	quería	que	nadie
más	metiera	mano,	la	historia	es	demasiado	buena.	O	sea	que,	en	este	caso,	«Nuestro
equipo	de	redacción	política»	soy	yo.

—Yo	escribí	un	artículo	sobre	un	sondeo	de	opinión.	Tú	lo	has	convertido	en	la
crucifixión	 de	 Collingridge.	 Esas	 citas	 de	 «fuentes	 destacadas	 del	 partido»,	 esas
críticas	y	condenas.	¿A	quién	más	tienes	trabajando	en	Bournemouth	aparte	de	a	mí?

—Mis	fuentes	son	asunto	mío,	Mattie,	ya	deberías	saberlo.
—Y	una	mierda,	Grev.	Se	 supone	que	 soy	 tu	corresponsal	política	en	este	puto

congreso.	No	puedes	ocultarme	cosas	de	esta	manera.	El	periódico	ha	dado	un	salto
mortal	sobre	mi	artículo,	y	otro	sobre	Collingridge.	Hace	solo	unas	semanas	su	culo
brillaba	como	el	 sol	por	 lo	que	a	 ti	 respecta,	y	ahora	es…	¿qué	dice	el	 artículo?…
«una	catástrofe	que	amenaza	con	sepultar	al	Gobierno	en	cualquier	momento».	Esta
mañana	 voy	 a	 ser	 tan	 popular	 aquí	 como	 el	 sobaco	 de	 una	 bruja.	 ¡Tienes	 que
contarme	qué	está	pasando!

Preston	lo	había	intentado.	Había	ofrecido	una	explicación.	No	era	la	verdad,	pero
¿y	qué?	Decidió	que	había	llegado	el	momento	de	abusar	un	poco	de	su	autoridad.

—Te	diré	qué	está	pasando.	Una	exclusiva	brillante,	joder,	eso	está	pasando.	Y	es
posible	que	lo	hayas	pasado	por	alto,	Mattie,	pero	soy	el	director	de	este	periódico,	lo
que	 significa	 que	 no	 tengo	 que	 pasarme	 el	 día	 justificándome	 ante	 cada	 periodista
novato	que	asoma	en	provincias.	Harás	lo	que	te	digan,	yo	haré	lo	que	me	digan,	y	los
dos	seguiremos	adelante	con	nuestro	trabajo,	¿de	acuerdo?

—Vale,	¿y	quién	coño	 te	dice	a	 ti	 lo	que	 tienes	que	hacer,	Grev?	—quiso	saber
Mattie.	Pero	la	única	respuesta	que	recibió	fue	el	tono	de	marcar.	La	comunicación	se
había	cortado.	Golpeó	el	brazo	de	la	silla	de	pura	frustración.	No	podía	aguantar	más,
no	 estaba	 dispuesta	 a	 aguantar	más.	Había	 creído	 que	 se	 le	 abrían	 nuevas	 puertas,
pero	 en	 lugar	 de	 eso	 su	 director	 no	 paraba	 de	 cerrárselas,	 pillándole	 los	 dedos.	La
cosa	no	tenía	sentido.

Seguía	 sin	 tener	 sentido	 sus	 buenos	 treinta	minutos	 después	 cuando	 trataba	 de
despejarse	 los	pensamientos	con	una	 taza	más	de	café	en	el	comedor	del	desayuno.
Le	produjo	alivio	que	no	hubiera	rastro	de	Kevin	Spence.	A	sus	pies	había	un	montón
de	 periódicos	 del	 día,	 y	 tuvo	 que	 admitir	 que	 Preston	 tenía	 razón:	 era	 una	 buena
exclusiva,	la	mejor	primera	plana	de	todas.	Grandes	cifras,	grandes	citas.	Demasiado
bueno	 para	 que	 Greville	 Preston	 lo	 hubiera	 hecho	 desde	 un	 teléfono	 en	 Londres.
Cuando	trataba	de	resolver	el	rompecabezas,	sintió	una	sombra	que	se	alargaba	en	la
habitación	 y	 alzó	 la	 mirada	 para	 ver	 la	 mole	 de	 Benjamin	 Landless	 avanzando
pesadamente	hacia	una	mesa	en	la	ventana	para	charlar	con	lord	Peterson,	el	tesorero
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del	partido.	El	propietario	acomodó	su	voluminosa	figura	en	una	silla	completamente
inadecuada	 y	 se	 inclinó	 cuanto	 se	 lo	 permitía	 la	 panza.	 Le	 sonrió	 a	 Peterson,	 le
estrechó	la	mano,	ignoró	por	completo	a	Mattie.	De	pronto	ella	pensó	que	las	cosas
empezaban	a	cobrar	un	poco	de	sentido.

El	secretario	político	del	primer	ministro	se	estremeció.	Por	tercera	vez,	el	secretario
de	prensa	había	empujado	el	periódico	de	la	mañana	hacia	él	desde	el	otro	lado	de	la
mesa,	y	por	tercera	vez	él	había	tratado	de	empujarlo	de	vuelta.	Sabía	cómo	debía	de
haberse	sentido	san	Pedro.

—Por	el	amor	de	Dios,	Grahame	—soltó	el	secretario	de	prensa	levantando	la	voz
—,	 no	 podemos	 ocultarle	 cada	 puñetero	 ejemplar	 del	 Chronicle	 que	 haya	 en
Bournemouth.	Tiene	que	saberlo,	y	tú	tienes	que	enseñárselo.	¡Ahora	mismo!

—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 hoy?	 —gimió	 el	 secretario	 político—.	 Tiene	 una
elección	encima,	y	hemos	pasado	la	noche	en	vela	acabando	su	discurso	para	mañana.
Ahora	 va	 a	 querer	 reescribirlo	 entero,	 maldita	 sea,	 y	 ¿de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 el
tiempo	para	hacerlo?	Va	a	ponerse	como	una	mona.	—Cerró	de	golpe	el	maletín,	en
un	 gesto	 de	 frustración	 nada	 propio	 de	 él—.	 Toda	 la	 presión	 de	 estas	 últimas
semanas,	y	ahora	esto.	Por	lo	visto	no	le	dan	un	respiro,	¿no?

Su	acompañante	decidió	no	responder,	prefiriendo	contemplar	la	vista	de	la	bahía
a	través	de	la	ventana	del	hotel.	Volvía	a	llover.

El	secretario	político	cogió	el	periódico,	hizo	un	prieto	rollo	con	él	y	lo	arrojó	al
otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Aterrizó	 con	 estrépito	 en	 la	 papelera,	 volcándola	 y
desparramando	 el	 contenido	 por	 la	 alfombra.	 Las	 hojas	 desechadas	 con	 borradores
del	discurso	se	mezclaron	con	ceniza	de	cigarrillos	y	varias	latas	vacías	de	cerveza	y
zumo	de	tomate.

—Merece	desayunar	en	paz,	por	el	amor	de	Dios.	Se	lo	contaré	después.
No	iba	a	ser	la	mejor	de	sus	decisiones.

A	Henry	Collingridge	le	gustaba	saborear	los	huevos.	Había	acabado	el	discurso	del
congreso	 de	 madrugada	 y	 dejado	 que	 su	 personal	 lo	 puliera	 y	 lo	 hiciera
mecanografiar	 mientras	 él	 se	 iba	 a	 la	 cama.	 Aunque	 breve,	 su	 sueño	 había	 sido
profundo,	le	pareció	que	por	primera	vez	en	varias	semanas.

El	discurso	de	clausura	del	congreso	siempre	pendía	 sobre	su	cabeza	como	una
nube	oscura.	Le	desagradaban	los	congresos	con	su	cháchara,	la	semana	lejos	de	casa,
los	 excesos	 en	 la	 mesa…	 y	 el	 discurso.	 Sobre	 todo	 el	 discurso.	 Largas	 horas	 de
angustiosas	discusiones	en	una	habitación	de	hotel	llena	de	humo,	con	interrupciones,
justo	cuando	parecía	que	la	cosa	avanzaba,	para	asistir	a	alguna	insufrible	ceremonia
o	recepción,	para	retomarlo	considerablemente	más	tarde	y	tratar	de	seguir	donde	lo
habían	dejado,	solo	que	más	cansados	y	menos	inspirados.	Si	el	discurso	iba	bien,	no
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sería	más	de	lo	que	esperaban	y	requerían.	Si	era	flojo,	aplaudirían	de	todas	formas
pero	se	alejarían	murmurando	que	empezaba	a	notarse	la	tensión	del	cargo.	La	ley	de
Murphy.

Aun	 así,	 la	 cosa	 ya	 casi	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 solo	 quedaba	 pronunciarlo.	 El
primer	ministro	estaba	 lo	bastante	 relajado	como	para	haberle	 sugerido	a	 su	esposa
una	vueltecita	por	el	paseo	marítimo	antes	del	desayuno,	para	sacudirse	las	telarañas,
y	al	 infierno	con	aquella	 lluvia	 intermitente.	Sus	agentes	de	 seguridad	 lo	 seguían	a
pocos	pasos	de	distancia.	Mientras	paseaban,	Collingridge	hablaba	sobre	las	ventajas
de	unas	vacaciones	de	invierno	en	Antigua	o	Sri	Lanka.

—Creo	que	este	año	será	Sri	Lanka.	Tú	puedes	quedarte	en	 la	playa	si	quieres,
Sarah,	pero	yo	preferiría	hacer	un	par	de	excursiones	a	las	montañas.	Tienen	algunos
monasterios	 budistas	 antiquísimos,	 y	 se	 supone	 que	 las	 reservas	 naturales	 son
espectaculares.	El	presidente	de	Sri	Lanka	me	estuvo	hablando	de	ellas	el	año	pasado,
y	me	parecieron	verdaderamente…	¡Cariño,	no	me	estás	escuchando!

—Perdona,	Henry,	estaba	mirando…	el	periódico	de	aquel	caballero.	—Su	esposa
indicó	con	la	cabeza	a	un	hombre,	un	asistente	al	congreso,	que	trataba	de	sostener	el
periódico	contra	la	brisa	del	mar.

—Conque	es	más	interesante	que	yo,	¿no?
Pero	su	buen	humor	se	desvaneció	y	empezó	a	sentir	cierta	inquietud	al	acordarse

de	 que	 aún	 tenían	 que	 darle	 sus	 recortes	 de	 prensa	 diarios.	 Si	 hubiera	 algo	 de
importancia,	sin	duda	se	lo	habría	dicho	alguien,	pero…	Meses	atrás	había	cometido
un	error	al	dejarse	convencer	por	su	personal	de	que	no	le	hacía	falta	perder	tiempo
leyendo	los	periódicos,	de	que	un	resumen	a	base	de	recortes	sería	más	eficaz.	Pero	el
funcionariado	 tenía	 sus	 propias	 y	 estrechas	 opiniones	 sobre	 lo	 que	 era	 importante
para	la	jornada	de	un	primer	ministro,	y	se	había	encontrado	con	que	los	resúmenes
tenían	más	y	más	agujeros,	en	especial	en	lo	que	tocaba	a	cuestiones	políticas,	y	sobre
todo	cuando	había	malas	noticias.	Trataban	de	protegerlo,	por	supuesto,	pero	siempre
había	temido	que	el	capullo	que	tejían	a	su	alrededor	acabara	por	asfixiarlo.

Se	 acordó	 de	 la	 primera	 vez	 que	 había	 entrado	 en	 el	 número	 10	 de	 Downing
Street	como	primer	ministro,	tras	el	trayecto	en	coche	desde	el	palacio.	Había	dejado
fuera	 a	 la	multitud	 y	 a	 los	 equipos	 de	 televisión	 y,	 cuando	 la	 gran	 puerta	 negra	 se
hubo	 cerrado	 tras	 él,	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 espectáculo	 extraordinario.	 A	 un
lado	 del	 gran	 vestíbulo	 se	 habían	 reunido	 unos	 doscientos	 funcionarios,	 que	 lo
aplaudían	con	ganas,	como	habían	hecho	con	Thatcher,	Callaghan,	Wilson	y	Heath,	y
como	harían	con	su	sucesor.	Al	otro	lado	del	vestíbulo	y	frente	a	los	funcionarios	se
hallaba	su	propio	personal	político,	el	equipo	de	leales	seguidores	que	había	formado
apresuradamente	en	torno	a	sí	cuando	su	campaña	por	suceder	a	Margaret	Thatcher
había	emprendido	el	vuelo,	y	a	quienes	había	invitado	a	Downing	Street	a	participar
del	 histórico	 momento.	 Solo	 eran	 siete,	 y	 parecían	 eclipsados	 por	 aquel	 nuevo
entorno.	Una	batalla	 imposible	de	tan	desigual.	En	los	seis	meses	siguientes	apenas
había	 visto	 a	 esos	 consejeros	 del	 partido,	 pues	 la	maquinaria	 oficial	 los	 había	 ido
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dejando	 fuera,	 y	 ya	 no	 quedaba	 ninguno	 del	 grupo	 original.	 Últimamente	 había
decidido	que	no	era	tan	buena	idea	apoyarse	por	completo	en	los	funcionarios	de	la
administración.	También	había	decidido	dejarse	de	 aquellos	 resúmenes	de	prensa	y
volver	 a	 leer	 las	 noticias	 de	 verdad,	 pero	 aún	 tenía	 que	 ponerlo	 en	 práctica.	 La
semana	próxima,	sin	falta.

Su	atención	volvió	al	periódico	que	el	hombre	agitaba	para	devolverle	su	forma
original.	 Estaba	 a	 varios	 metros	 de	 ellos,	 y	 a	 esa	 distancia	 tenía	 dificultades	 para
enfocar	bien.	Trató	de	que	no	se	notara	que	lo	miraba	tan	fijamente.	Poco	a	poco,	las
palabras	empezaron	a	cobrar	una	forma	más	o	menos	clara.

«CRISIS	EN	LOS	SONDEOS	CAUSA	MUCHO	DAÑO	AL	GOBIERNO»,	rezaba	el	titular.
Collingridge	recorrió	los	cinco	pasos	que	lo	separaban	del	hombre	y	le	arrancó	el

periódico	de	las	manos.
«EL	 BAJÓN	 DEL	 PRIMER	 MINISTRO	 EN	 LAS	 ENCUESTAS	 PONE	 EN	 DUDA	 SU	 FUTURO	 Y

SUPONE	UN	DURO	GOLPE	AL	PARTIDO	—leyó—.	SE	TEME	UN	DESASTRE	EN	LA	ELECCIÓN	DE

MAÑANA.»
—¡Henry!	—exclamó	su	mujer	presa	de	la	alarma.
—¿Qué	narices…?	—soltó	el	hombre,	pero	se	interrumpió	en	seco	al	reconocer	a

su	asaltante.
—¿Se	 encuentra	 bien,	 primer	 ministro?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 agentes

interponiéndose	entre	los	dos	hombres	para	proteger	al	mandatario.
Collingridge	agachó	la	cabeza.
—Perdóneme,	no	pretendía…	lo	lamento	muchísimo	—murmuró.
—No,	primer	ministro,	soy	yo	quien	lo	lamenta	—contestó	el	hombre,	que	había

recobrado	la	compostura—.	Merece	usted	algo	mejor	que	esto.
—Pues	sí,	¿verdad?	—musitó	Collingridge	antes	de	volverse	y	alejarse	a	grandes

zancadas	de	regreso	al	hotel.

El	hecho	de	que	el	primer	ministro	tuviera	que	recuperar	el	ejemplar	del	Chronicle	de
entre	las	cenizas	de	la	papelera	no	contribuyó	precisamente	a	mejorar	su	humor.

—Ha	tenido	que	ser	un	puñetero	extraño,	Grahame.	¿Por	casualidad	puedo	no	ser
el	último	alguna	vez	en	enterarme	de	las	cosas?

—Lo	siento,	primer	ministro.	Íbamos	a	enseñárselo	en	cuanto	hubiese	acabado	de
desayunar	—fue	la	mansa	respuesta.

—¿Y	 le	 parece	 que	 puedo	 tener	 apetito	 después	 de	 esto?	 ¡Mire	 qué	 sarta	 de
estupideces!	Con	esto	no	basta,	Grahame,	con	esto	no…

Se	interrumpió.	Acababa	de	llegar	al	punto	en	el	artículo	del	Chronicle	en	que	la
mala	noticia	en	sí	se	había	visto	desbancada	por	la	especulación	y	la	exageración:

El	último	bajón	que	han	revelado	los	sondeos	privados	del	partido	va	a	poner	sin	duda	muchísima	presión
en	el	primer	ministro.	Mañana	pronunciará	su	discurso	en	el	congreso	de	Bournemouth,	un	discurso	que
ahora	tendrá	mayor	importancia	incluso	y	quizá	hasta	resultará	decisivo.	Los	rumores	sobre	el	estilo	y	la
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eficacia	 del	 liderazgo	 de	 Collingridge	 han	 ido	 en	 aumento	 desde	 las	 elecciones,	 cuando	 los	 resultados
decepcionaron	a	muchos	de	sus	colegas.	Con	toda	certeza,	este	reciente	sondeo	de	opinión	contribuirá	a
alimentar	esas	dudas,	pues	en	él	se	le	concede	a	un	primer	ministro	la	puntación	más	baja	desde	que	dichos
sondeos	empezaron	a	llevarse	a	cabo	hace	casi	cuarenta	años.

«Oh,	mierda»,	vocalizó	Collingridge	en	silencio,	y	siguió	leyendo.

Anoche,	un	ministro	de	alto	rango	hizo	el	siguiente	comentario:	«Se	echa	de	menos	una	mano	firme	en	la
mesa	 del	 Gabinete	 y	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Hay	 impaciencia	 en	 el	 partido.	 Nuestra	 posición
básicamente	 excelente	 se	 está	 viendo	debilitada	por	 la	 incapacidad	del	 líder	 de	ganarse	 a	 la	 gente».	En
ciertas	 dependencias	 gubernamentales	 se	 expresaban	 opiniones	 más	 duras	 incluso.	 Varias	 fuentes
gubernamentales	especulaban	sobre	que	el	partido	se	acerca	rápidamente	a	una	encrucijada.	«Tenemos	que
decidirnos	 entre	 empezar	 otra	 vez	 de	 cero	 o	 deslizarnos	 suavemente	 hacia	 el	 declive	 y	 la	 derrota	 —
comentó	 una	 fuente	 de	 responsabilidad—.	 Hemos	 sufrido	 demasiados	 reveses	 innecesarios	 desde	 las
elecciones.	No	podemos	permitirnos	que	haya	más.»	Según	una	opinión	menos	optimista,	Collingridge	es
«una	catástrofe	que	amenaza	con	sepultar	al	Gobierno	en	cualquier	momento».

—¡Mierda!	—exclamó	ahora	Collingridge	sin	molestarse	en	susurrar.

La	elección	parlamentaria	de	hoy	por	Dorset	Este,	un	escaño	 seguro	para	el	Gobierno	 según	apuntaban
todos	los	cálculos,	se	considera	ahora	crucial	para	el	futuro	del	primer	ministro.

Un	 hombre	 puede	 pasarse	 media	 vida	 en	 la	 cima	 del	 escalafón	 político
aprendiendo	 a	 dominar	 su	 miedo	 a	 las	 alturas,	 pero	 hay	 veces	 en	 las	 que	 acaba
mareándose	y	todo	se	vuelve	excesivo	para	él.

—¡Encuentre	a	la	rata	de	alcantarilla	que	hay	detrás	de	esto,	Grahame!	—bramó
Collingridge	 retorciendo	 el	 periódico	 con	 ambas	manos	 como	 si	 fuera	 un	 pollo	 de
Navidad—.	Quiero	 saber	 quién	 lo	 ha	 escrito,	 quién	ha	 hablado	 con	 ellos,	 quién	ha
filtrado	el	sondeo.	¡Y	mañana	para	desayunar	quiero	sus	huevos	en	una	tostada!

—¿Le	parece	que	mande	llamar	a	sir	Williams?	—sugirió	el	secretario	político.
—¡A	 Williams!	 —explotó	 Collingridge—.	 ¡Es	 su	 puto	 sondeo	 el	 que	 se	 ha

filtrado!	No	quiero	disculpas,	quiero	respuestas.	Vaya	a	buscar	al	whip.	Encuéntrelo	y
tráigamelo	aquí,	no	me	importa	qué	esté	haciendo.	Ahora	mismo.

El	secretario	hizo	acopio	de	todo	su	valor	para	enfrentarse	al	siguiente	obstáculo.
—Antes	 de	 que	 llegue,	 primer	 ministro,	 ¿podría	 sugerir	 que	 le	 echemos	 otro

vistazo	 a	 su	 discurso?	Es	 posible	 que	 haya	 varias	 cosas	 que	 quiera	 cambiar,	 como
resultado	de	la	prensa	de	hoy,	y	no	nos	queda	mucho	tiempo…

—El	 discurso	 se	 queda	 como	 está,	 hasta	 la	 última	 palabra.	 No	 pienso	 hacer
pedazos	un	discurso	perfectamente	válido	solo	porque	esos	imbéciles	de	la	prensa	se
han	dedicado	a	esparcir	mierda.	Así	que	vaya	a	buscar	a	Urquhart.	¡Y	tráigalo	ahora
mismo!

Cuando	sonó	el	teléfono	de	Urquhart,	que	estaba	sentado	en	su	bungalow,	no	era	el
primer	 ministro	 quien	 llamaba	 sino	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Para	 gran
alivio	de	Urquhart,	Woolton	se	reía	por	lo	bajo.
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—¡Francis,	vaya	puñetero	idiota	estás	hecho!
—Mi	querido	Patrick,	no	sé…
—Voy	a	tener	que	ponerte	más	agua	en	el	whisky	 la	próxima	vez.	Ayer	te	fuiste

con	 uno	 de	mis	maletines	 y	 te	 dejaste	 el	 tuyo.	Ahora	 yo	 tengo	 tus	 bocadillos	 y	 tú
tienes	una	copia	de	los	últimos	planes	secretos	para	invadir	Papúa	Nueva	Guinea	o	la
chorrada	 que	 sea	 que	 pretenden	 que	 firme	 esta	 semana.	 Sugiero	 que	 los
intercambiemos	 antes	 de	 que	 me	 arresten	 por	 perder	 bienes	 confidenciales	 del
Gobierno.	Estaré	ahí	en	unos	veinte	segundos.

Al	cabo	de	nada,	un	sonriente	Urquhart	se	estaba	disculpando	ante	su	colega,	pero
Woolton	le	quitó	importancia	a	la	cosa.

—No	 pasa	 nada,	 Francis.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 habría	 llegado	 a	 leer	 los
malditos	 documentos,	 al	 menos	 anoche.	 De	 hecho,	 tengo	 que	 darte	 las	 gracias.
Resultó	una	velada	excepcionalmente	estimulante.

—Me	alegro	mucho,	Patrick.	Estos	congresos	pueden	llegar	a	ser	divertidos.
Sin	embargo,	en	cuanto	Woolton	se	hubo	marchado,	todavía	riendo	por	lo	bajo,	el

humor	de	Urquhart	cambió	por	completo.	Se	puso	muy	serio	y,	con	el	ceño	fruncido
por	la	preocupación,	cerró	la	puerta	con	llave	por	dentro	y	accionó	el	picaporte	para
comprobar	 que	 no	 hubiese	 quedado	 abierta.	 No	 perdió	 el	 tiempo	 en	 bajar	 las
persianas	y,	solo	cuando	tuvo	la	certeza	de	que	no	podía	verlo	nadie,	dejó	el	maletín
rojo	 con	 cautela	 sobre	 el	 escritorio.	 Lo	 examinó	 minuciosamente	 para	 descartar
indicios	 de	 que	 lo	 hubiesen	 forzado,	 y	 luego	 seleccionó	 una	 llave	 del	 abultado
manojo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 introdujo	 con	 cuidado	 en	 la	 cerradura.	 Al
abrirse	 la	 tapa,	 no	 reveló	 papeles	 ni	 bocadillos,	 sino	 un	 grueso	 bloque	 envuelto	 en
poliestireno	 que	 llenaba	 todo	 el	maletín.	Quitó	 el	 poliestireno,	 lo	 dejó	 a	 un	 lado	 y
volvió	 el	maletín	 del	 revés.	Levantó	 con	 delicadeza	 la	 esquina	 de	 cuero	 rojo	 hasta
revelar	un	agujero	que	se	había	hecho	a	través	de	la	pared	del	maletín.	El	hueco	no
tenía	 más	 de	 cinco	 centímetros	 de	 lado	 y,	 acurrucado	 en	 el	 centro,	 había	 un
transmisor	 de	 radio	 con	 su	 propia	 pila	 de	 mercurio	 en	 miniatura,	 cortesía	 de	 un
fabricante	japonés.

El	 encargado	 de	 la	 tienda	 de	 seguridad	 junto	 a	 Tottenham	 Court	 Road	 que
Urquhart	 había	 visitado	 dos	 semanas	 antes	 había	 lucido	 una	 máscara	 de	 absoluta
indiferencia	cuando	le	explicó	que	necesitaba	controlar	a	un	empleado	deshonesto.

—Sí,	a	veces	pasa	—fue	todo	su	comentario.
Había	 dado	 muestras	 de	 mucho	más	 entusiasmo	 al	 describirle	 las	 ventajas	 del

equipo	que	podía	proporcionarle.	Se	trataba	de	uno	de	los	transmisores	más	simples	y
sin	 embargo	 más	 sensibles	 del	 mercado,	 explicó:	 captaba	 prácticamente	 cualquier
sonido	en	un	radio	despejado	de	cincuenta	metros	y	lo	transmitía	al	receptor	hecho	a
medida	y	a	una	grabadora	que	se	activaba	con	la	voz.

—Solo	 tiene	que	asegurarse	de	que	el	micrófono	 se	dirija	hacia	 la	 zona	en	que
está	la	fuente	del	sonido,	y	le	garantizo	que	sonará	como	una	sinfonía	de	Mahler.

Urquhart	fue	hasta	el	armario	y	sacó	un	maletín	rojo	más.	Dentro,	arrebujada	en
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otro	envoltorio	protector	de	poliestireno,	había	una	radio	de	FM	portátil	modificada
con	grabadora	incorporada	y	que	se	había	sintonizado	en	la	misma	longitud	de	onda
que	 el	 transmisor.	 Advirtió	 con	 satisfacción	 que	 la	 cinta	 de	 larga	 duración	 que	 le
había	puesto	estaba	casi	 agotada.	Significaba	que	había	habido	 ruido	de	 sobra	para
activar	la	grabadora.

—Confío	 en	 que	 no	 sea	 solo	 porque	 roncas,	 Patrick	 —bromeó	 en	 voz	 alta
Urquhart	 consigo	 mismo.	 Cuando	 lo	 hizo,	 el	 equipo	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 un
chasquido,	la	cinta	giró	durante	unos	diez	segundos	y	volvió	a	detenerse.

Apretó	el	botón	de	rebobinar,	y	estaba	observando	girar	los	dos	carretes	cuando
volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	era	el	primer	ministro	quien	requería	su	presencia,
y	urgentemente.	Otra	clase	de	fontanería.

—No	importa	—dijo,	acariciando	con	los	dedos	la	piel	de	los	dos	maletines	rojos
—,	me	esperaréis.

Cuando	salió	por	la	puerta,	se	estaba	riendo.
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Capítulo	XX

Hay	políticos	que	piensan	en	su	cargo	como	un	marinero	piensa	en	el	mar,	como	en	una	gran	aventura,	llena
de	cosas	imprevisibles	y	emoción.	Lo	ven	como	el	medio	para	llegar	a	su	destino.	Yo	lo	veo	como	algo	en	lo
que	probablemente	se	ahogarán.

Sábado,	16	de	octubre

Al	 día	 siguiente	 del	 discurso	 del	 primer	ministro,	 no	 fue	 solo	 el	Chronicle	 el	 que
declaró	que	había	sido	un	absoluto	desastre.	Casi	todos	los	demás	periódicos	dijeron
lo	mismo,	así	como	varios	parlamentarios	de	las	últimas	filas	del	Gobierno	y	el	líder
de	la	oposición.

La	pérdida	del	escaño	por	Dorset	Este,	cuando	la	noticia	irrumpió	en	el	congreso
a	primeras	horas	de	 la	mañana	del	viernes,	 primero	había	dejado	anonadados	 a	 los
fieles	al	partido,	pero	a	 la	hora	de	desayunar	esa	primera	 impresión	ya	se	 les	había
pasado.	Ante	un	tazón	de	muesli	o	un	desayuno	inglés	completo,	empezaron	a	airear
su	frustración,	y	ésta	solo	podía	tener	un	objetivo:	Henry	Collingridge.

A	la	hora	de	comer,	los	corresponsales	en	Bournemouth	parecían	haber	sufrido	un
aluvión	 de	 cargos	 anónimos	 del	 partido,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 afirmaba	 haber
advertido	al	primer	ministro	que	no	celebrara	la	elección	al	escaño	vacante	durante	la
semana	del	congreso	y	ahora	se	eximían	de	cualquier	responsabilidad	por	la	derrota.
A	 su	 vez,	 en	 un	 gesto	 de	 desesperación,	 la	 oficina	 del	 primer	 ministro	 pasó	 al
contraataque;	de	manera	extraoficial,	cómo	no.	Dijeron	que	toda	la	culpa	había	que
atribuírsela	 a	 la	 sede	 del	 partido,	 de	 la	 cual,	 por	 supuesto,	 era	 responsable	 lord
Williams.	 La	 explicación,	 sin	 embargo,	 cayó	 en	 gran	 medida	 en	 oídos	 sordos.	 El
instinto	de	manada	había	hecho	presa	en	ellos.

Como	lo	expresó	un	periódico	tradicionalmente	progobierno:

Ayer,	el	primer	ministro	cometió	un	fallo	más.	Debería	haber	utilizado	su	discurso	para	disipar	las	dudas
sobre	su	liderazgo,	pero	uno	de	sus	colegas	del	Gabinete	lo	describió	como	«torpe	e	inadecuado».	Después
del	 desastroso	 sondeo	 de	 opinión	 y	 la	 humillante	 derrota	 en	 la	 elección	 de	 uno	 de	 sus	 escaños
supuestamente	más	seguros,	el	partido	esperaba	un	análisis	realista	y	palabras	tranquilizadoras.	En	lugar	de
ello,	tal	como	expresó	un	diputado,	«nos	ofreció	un	refrito	trasnochado	de	un	antiguo	discurso	electoral».

Las	 críticas	 a	 Collingridge	 se	 han	 vuelto	 más	 manifiestas.	 Peter	 Bearstead,	 diputado	 por	 escasa
mayoría	por	Leicester	Norte,	declaró	anoche:	«El	electorado	nos	echó	un	rapapolvo	de	advertencia	en	las
elecciones.	No	va	a	quedar	satisfecho	con	clichés	y	con	esta	agobiante	autocomplacencia.	Quizá	ha	llegado
el	momento	de	que	el	primer	ministro	vaya	pensando	en	ceder	la	batuta».

En	 una	 torre	 de	 oficinas	 en	 la	 ribera	 sur	 del	 Támesis,	 el	 director	 de	Weekend
Watch,	el	programa	puntero	de	sucesos	de	actualidad,	 leyó	a	fondo	los	periódicos	y
convocó	 una	 apresurada	 reunión	 con	 su	 personal.	 Veinte	 minutos	 después,	 el
programa	 previsto	 para	 el	 día	 siguiente	 sobre	 terratenientes	 mafiosos	 se	 había
archivado	y	un	 elenco	 completamente	distinto	ocupaba	 ahora	 el	 espacio	de	 sesenta
minutos.	 Bearstead	 fue	 invitado	 a	 participar,	 así	 como	 varios	 encuestadores	 y
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expertos	en	sondeos.	El	título	del	nuevo	programa	era	«¿Es	hora	de	irse?».
Desde	 su	 casa	 en	 los	 frondosos	 barrios	 de	 las	 afueras	 de	 Epsom,	 el	 director

general	de	 los	 creadores	de	mercado	Barclays	de	Zoete	Wedd	 llamó	por	 teléfono	a
dos	 colegas.	 Acordaron	 verse	 en	 la	 oficina	 el	 lunes	 a	 una	 hora	 especialmente
temprana.

—Todas	 estas	 gilipolleces	 políticas	 van	 a	 alterar	 los	 mercados.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	mover	unas	cuantas	acciones	antes	de	que	los	demás	cabrones	se	pongan
a	vender.

El	Mail	on	Sunday	se	puso	en	contacto	con	el	candidato	derrotado	en	la	elección
al	 escaño	 por	 Dorset	 Este.	 El	 periódico	 había	 esperado	 a	 propósito	 a	 que	 el	 tipo
hubiese	 acabado	 un	 almuerzo	 dedicado	 a	 ahogar	 sus	 penas.	 La	 animosidad	 del
candidato	hacia	el	líder	del	partido	fue	considerable.	«SU	ACTUACIÓN	ME	HA	COSTADO

EL	CARGO.	¿PUEDE	SENTIRSE	SEGURO	ÉL	EN	EL	SUYO?»	Un	titular	estupendo.
En	su	magnífica	casa	de	estilo	palladiano	en	el	parque	nacional	de	New	Forest,	en

Hampshire,	Urquhart	 recibió	 llamadas	 telefónicas	 de	varios	 colegas	del	Gabinete	 y
diputados	del	partido	para	expresarle	su	inquietud.	También	lo	llamó	el	presidente	del
comité	 ejecutivo	 de	 las	 bases	 del	 partido,	 desde	 Yorkshire,	 para	 transmitirle
preocupaciones	similares.

—Ya	 sabes	 que	 en	 situaciones	 normales	 se	 las	 comunicaría	 al	 presidente	 del
partido,	 Francis	—explicó	 con	 su	 campechano	 acento	 de	Yorkshire—,	 pero	 por	 lo
visto	se	está	librando	una	batalla	campal	entre	la	sede	del	partido	y	Downing	Street,	y
Dios	me	libre	de	que	me	pillen	en	medio.

Entretanto,	 en	Chequers,	 la	 residencia	 oficial	 en	 el	 campo	 del	 primer	ministro,
emplazada	entre	ondulantes	extensiones	de	césped	y	enormes	medidas	de	seguridad
en	el	Buckinghamshire	rural,	Collingridge	se	limitaba	a	quedarse	sentado	ignorando
sus	documentos	oficiales,	totalmente	falto	de	inspiración.	La	piedra	había	empezado	a
rodar	cuesta	abajo	y	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	pararla.

El	siguiente	golpe,	cuando	cayó	unas	horas	después,	pilló	a	casi	 todo	el	mundo	por
sorpresa.	Incluso	a	Urquhart.	Había	esperado	que	el	Observer	se	tomara	al	menos	un
par	de	semanas	más	para	comprobar	el	montón	de	documentos	y	fotocopias	que	les
había	 enviado	 de	manera	 completamente	 anónima.	Que	 los	 abogados	 se	mostraran
debidamente	 diligentes	 era	 lo	 último	 que	 habría	 esperado,	 pero	 por	 lo	 visto	 el
Observer	temía	que	algún	competidor	estuviera	también	sobre	la	pista.

—Menudo	marrón	si	no	lo	publicamos,	y	menudo	marrón	si	lo	hacemos.	Así	que
¡vamos	allá!	—había	exclamado	el	director	a	voz	en	grito	a	su	sala	de	redacción.

Urquhart	 estaba	 en	 el	 garaje,	 donde	 guardaba	 su	 Rover	 Speed	 Pilot	 de	 1933,
cuando	 recibió	 la	 llamada.	 Solía	 utilizar	 el	 Rover	 para	 cruzar	 a	 toda	 pastilla	 las
carreteritas	de	New	Forest,	«como	una	versión	de	piel	rosa	del	Señor	Sapo»	según	su
mujer,	 confiado	 porque	 ningún	 policía	 iba	 a	 ser	 lo	 bastante	 mezquino	 como	 para
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multar	 a	 una	 preciosidad	 de	 clásico	 inglés	 como	 aquél,	 y	 en	 cualquier	 caso	 el
comisario	 jefe	 era	miembro	 de	 su	 club	 de	 golf.	Urquhart	 estaba	 ajustando	 el	 triple
carburador	cuando	Mortima	lo	llamó	desde	el	interior	de	la	casa.

—¡Francis!	¡Te	llaman	de	Chequers!
Se	 enjugó	 cuidadosamente	 las	 manos	 con	 un	 trapo	 grasiento	 y	 descolgó	 el

teléfono	supletorio	en	la	pared	del	garaje.
—Francis	Urquhart	al	aparato.
—Whip,	espere	un	momento,	por	favor.	Voy	a	pasarle	al	primer	ministro	—indicó

una	voz	femenina.
La	 voz	 que	 le	 llegó	 a	 través	 de	 la	 línea	 fue	 casi	 irreconocible.	 Sonó	 apagada,

vacilante,	consumida.
—Francis,	 me	 temo	 que	 tengo	 malas	 noticias.	 El	 Observer	 se	 ha	 puesto	 en

contacto	conmigo.	Menudos	cabrones.	Dicen	que	mañana	van	a	publicar	un	artículo.
No	 me	 lo	 explico,	 pero	 según	 ellos	 mi	 hermano	 Charles	 ha	 estado	 comprando
acciones	 de	 compañías	 valiéndose	 de	 información	 privilegiada,	 de	 información	 del
Gobierno.	Y	se	está	forrando	con	eso.	Dicen	que	tienen	documentos	que	lo	prueban:
extractos	bancarios,	 recibos	de	agentes	de	bolsa	y	 todo	eso.	Compró	casi	cincuenta
mil	 libras	 de	 la	 Renox,	 según	 ellos,	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 que	 aprobáramos	 un
medicamento	 de	 esa	 compañía.	 Vendió	 las	 acciones	 un	 día	 después	 llevándose	 un
buen	pellizco.	Lo	hizo	todo	desde	un	apartado	de	correos	falso	en	Paddington,	dicen.
Va	a	salir	en	primera	plana.	—Hizo	una	pausa,	como	si	ya	no	tuviese	energías	para
continuar—.	Francis,	 todos	van	a	 suponer	que	 fui	yo	quien	 le	dio	esa	 información.
¿Qué	narices	hago?

Urquhart	se	instaló	cómodamente	en	el	asiento	de	cuero	viejo	del	coche	antes	de
responder.	Estaba	acostumbrado	a	correr	riesgos	desde	aquel	sitio.

—¿Les	has	dicho	algo	a	los	del	Observer,	Henry?
—No.	 No	 me	 parece	 que	 esperaran	 comentarios	 por	 mi	 parte.	 En	 realidad

andaban	buscando	a	Charlie.
—¿Dónde	está?
—Confío	en	que	metido	en	la	madriguera.	Me	las	he	apañado	para	hablar	con	él.

Estaba…	 borracho.	 Le	 he	 dicho	 simplemente	 que	 descolgara	 el	 teléfono	 y	 no
contestara	a	la	puerta.

Urquhart	aferró	el	volante,	mirando	al	frente.	Se	sentía	extrañamente	distanciado
de	todo	aquello.	Había	puesto	en	marcha	una	máquina	mucho	más	poderosa	que	su
capacidad	 de	 controlarla.	 Ya	 no	 podía	 saber	 con	 certeza	 qué	 habría	 detrás	 de	 la
siguiente	 curva,	 solo	 que	 estaba	 acelerando	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 podría
considerarse	seguro.	No	podía	detenerla,	no	quería	hacerlo.	Ya	era	demasiado	 tarde
para	pensárselo	mejor.

—¿Dónde	está	Charlie?
—En	su	casa,	en	Londres.
—Tienes	que	mandar	a	alguien	allí	para	que	se	ocupe	de	él.	No	podemos	fiarnos
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de	que	esté	solo,	Henry.	Mira,	ya	sé	que	esto	te	será	doloroso,	pero	hay	una	clínica	de
desintoxicación	a	las	afueras	de	Dover	que	la	sección	disciplinaria	ha	utilizado	para
algún	 que	 otro	 diputado.	 Todo	 es	 muy	 confidencial,	 son	 muy	 amables.	 El	 doctor
Christian,	el	director,	es	un	tipo	excelente.	Le	haré	una	llamada	y	que	vaya	a	ocuparse
de	Charlie.	Me	 temo	que	 tendrá	que	estar	presente	alguien	más	de	 la	 familia	por	si
Charlie	 les	 pone	 las	 cosas	 difíciles.	 ¿Quién	puede	 ser?	 ¿Tu	mujer,	 quizá?	Tenemos
que	actuar	deprisa,	Henry,	porque	el	Observer	estará	en	la	calle	dentro	de	unas	horas
y	la	casa	de	tu	hermano	va	a	quedar	sitiada.	Tenemos	que	ganarles	por	la	mano	a	esos
cabrones.	Con	Charlie	en	ese	estado,	no	hay	forma	de	saber	qué	es	capaz	de	hacer	o
decir.

—Pero	 ¿qué	 hacemos	 luego?	No	 puedo	 esconder	 a	Charlie	 para	 siempre.	Va	 a
tener	que	enfrentarse	a	esto	tarde	o	temprano,	¿no	crees?

—Perdona	que	te	pregunte	esto,	Henry,	pero	¿lo	hizo?	¿Lo	de	las	acciones?
El	suspiro	que	se	oyó	a	través	de	la	línea	fue	como	aire	rancio	que	escapara	de	un

ataúd	largo	tiempo	enterrado.
—No	 lo	 sé.	 Sencillamente,	 no	 lo	 sé.	 Pero…	—Aquel	 titubeo	 apestó	 a	 duda	 y

derrota—.	Por	lo	visto	sí	que	concedimos	una	licencia	para	un	nuevo	medicamento	de
Renox.	Cualquiera	que	tuviera	acciones	habría	sacado	unos	buenos	dividendos.	Pero
Charlie	ni	 siquiera	 tiene	dinero	para	pagar	 las	 facturas	más	básicas,	no	digamos	ya
para	andar	comprando	acciones	por	ahí.	Y	¿cómo	iba	a	saber	él	lo	de	Renox?

Urquhart	contestó	con	un	tono	que	no	admitió	discusión.
—Nos	 preocuparemos	 de	 eso	 cuando	 nos	 hayamos	 ocupado	 de	 él.	 Necesita

ayuda,	la	quiera	o	no,	y	tenemos	que	conseguirle	un	poco	de	espacio	para	respirar.	Tú
y	yo,	Henry,	vamos	a	cuidar	de	él.	Y	tú	en	particular	tienes	que	andarte	con	mucho
cuidado,	Henry.	—Hizo	una	 breve	 pausa	 para	 que	 sus	 palabras	 calaran	 bien—.	No
puedes	permitirte	una	equivocación	en	este	caso.

Collingridge	musitó	con	tono	cansino	que	estaba	de	acuerdo.	No	tenía	ni	ganas	ni
capacidad	de	discutir,	y	se	alegraba	de	la	autoridad	de	que	hacía	gala	su	whip,	aunque
lo	despojara	de	cualquier	orgullo	familiar	y	de	la	dignidad	de	su	cargo.

—¿Qué	más	puedo	hacer,	Francis?
—Nada.	 Por	 lo	menos	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 llevado	 a	 Charlie.	Más	 vale	 no

gastar	 pólvora	 en	 salvas.	 Veamos	 qué	 dice	 exactamente	 el	 Observer,	 y	 entonces
podremos	salir	a	presentar	batalla.	Entretanto,	no	diremos	nada.

—Gracias,	Francis.	Por	favor,	llama	a	ese	doctor	Christian	que	dices	y	pregúntale
si	puede	ayudarnos.	Sarah	puede	estar	en	casa	de	mi	hermano	dentro	de	menos	de	dos
horas	si	sale	ahora	mismo.	Ocúpate	de	todo.	Ay,	Dios…

Urquhart	captó	la	emoción	en	la	voz	del	primer	ministro.
—No	te	preocupes,	Henry.	Todo	saldrá	bien.	Confía	en	mí.

Charles	Collingridge	no	puso	objeciones	 al	 principio	 cuando	 su	 cuñada	 entró	 en	 el
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piso	con	la	llave	de	repuesto.	Lo	encontró	roncando	en	una	butaca,	con	el	revoltijo	de
los	excesos	de	la	noche	anterior	desparramado	alrededor.	Sarah	pasó	cinco	frustrantes
minutos	 tratando	 en	 vano	 de	 despertarlo	 hasta	 que	 recurrió	 a	 cubitos	 de	 hielo
envueltos	en	un	trapo.	Fue	entonces	cuando	Charlie	se	resistió.	Sus	protestas	subieron
de	tono	cuando	empezó	a	comprender	qué	le	decía	Sarah,	que	trataba	de	persuadirlo
de	 «irse	 fuera	 unos	 cuantos	 días»,	 pero	 el	 diálogo	 se	 volvió	 completamente
incoherente	cuando	empezó	a	interrogarlo	sobre	unas	acciones.	No	consiguió	sacarle
nada	razonable,	y	tampoco	convencerlo	de	moverse.

Hizo	 falta	 que	 llegaran	 el	 doctor	 Christian	 y	 un	 subalterno	 de	 la	 sección
disciplinaria,	una	hora	después,	para	que	la	situación	progresara.	Se	preparó	una	bolsa
con	una	muda	y	entre	los	tres	metieron	al	hermano	que	no	paraba	de	protestar	en	el
asiento	trasero	del	coche	del	doctor	Christian,	que	estaba	aparcado	fuera	de	la	vista	en
la	parte	de	atrás	del	edificio.

Fue	una	suerte	que	Charlie	no	tuviera	ya	muchas	fuerzas	para	ofrecer	resistencia.
Por	 desgracia,	 sin	 embargo,	 todo	 el	 asunto	 había	 llevado	 su	 tiempo,	 demasiado
tiempo,	de	manera	que,	cuando	el	Ford	Granada	negro	del	doctor	salió	de	detrás	del
edificio	 a	 la	 calle	mayor,	 con	Sarah	y	Charles	 en	 el	 asiento	de	 atrás,	 un	 equipo	de
filmación	de	la	ITN	que	acababa	de	llegar	presenció	toda	la	escena.

La	cinta	de	vídeo	de	Charles	 en	plena	 fuga,	 arrebujado	en	el	 asiento	de	atrás	y
acompañado	por	la	afligida	esposa	del	primer	ministro,	sería	el	reportaje	de	fondo	de
las	noticias	de	la	noche.
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Capítulo	XXI

La	lealtad	puede	ser	buena,	pero	rara	vez	es	aconsejable.

Domingo,	17	de	octubre

Las	escenas	del	fugitivo	Charles	Collingridge	seguían	siendo	lo	más	destacado	en	las
noticias	cuando	se	emitió	Weekend	Watch.	El	programa	se	había	improvisado	a	toda
pastilla	y	aún	quedaban	muchos	cabos	sueltos.	La	sala	de	control	apestaba	a	sudor	y
tabaco,	 no	 había	 habido	 tiempo	 para	 un	 ensayo	 como	Dios	manda,	 y	 el	 guión	 del
teleprompter	 para	 la	 última	 parte	 aún	 se	 estaba	 mecanografiando	 cuando	 el
presentador	dio	la	bienvenida	a	los	telespectadores.

No	habían	podido	convencer	ni	 a	un	 solo	ministro	de	 aparecer	 en	 el	 programa;
cuanto	más	lo	habían	intentado,	más	agresivas	habían	sido	las	respuestas.	Uno	de	los
expertos	 todavía	 no	había	 llegado	 al	 estudio.	El	 técnico	de	 sonido	 aún	 andaba	 a	 la
busca	desesperada	de	baterías	cargadas	cuando	el	director	ya	señalaba	la	cuenta	atrás
con	 los	 dedos	 y	 el	 estudio	 pasaba	 al	 directo.	 Se	 había	 encargado	 un	 estudio	 de
opinión	 Gallup	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 el	 director	 ejecutivo	 de	 la	 empresa
encuestadora,	Gordon	Heald,	estaba	presentando	en	persona	los	resultados.	Se	había
pasado	 la	 mañana	 tecleando	 con	 furia	 en	 su	 ordenador	 y	 se	 lo	 veía	 un	 poco
arrebolado.	Y	no	era	solo	por	 las	 luces,	 sino	 también	por	 lo	que	habían	encontrado
sus	 encuestadores.	 La	 popularidad	 del	 primer	 ministro	 había	 vuelto	 a	 sufrir	 un
descenso.	Sí,	un	descenso	significativo,	admitió	Heald.	No,	no	había	ejemplos	de	un
primer	ministro	anterior	que	hubiera	ganado	unas	elecciones	siendo	tan	poco	popular.

Tan	 negros	 pronósticos	 se	 vieron	 respaldados	 por	 dos	 destacados	 analistas	 de
prensa	 e	 incluso	 se	volvieron	más	duros	 con	 la	 intervención	de	un	 economista	que
predijo	 una	verdadera	 agitación	 en	 los	mercados	 financieros	 en	 los	 días	 siguientes.
Este	 último	 se	 vio	 interrumpido	 en	 plena	 perorata	 cuando	 el	 presentador	 volvió	 su
atención	 a	 Peter	 Bearstead.	 Lo	 corriente	 habría	 sido	 que	 se	 filmara	 en	 vídeo	 al
diputado	de	las	East	Midlands	de	antemano,	pero	no	hubo	tiempo	para	grabarlo,	de
modo	que	se	emitía	en	directo.	En	 la	agenda	del	director	 tenía	asignado	un	espacio
máximo	de	dos	minutos	y	cincuenta	segundos,	pero	no	se	tuvo	en	cuenta	que,	una	vez
lanzado,	 al	 Muy	 Honorable,	 parlanchín	 y	 diminuto	 diputado	 por	 Leicester	 Norte
costaba	más	pararlo	que	a	un	tejón	con	muy	mala	baba.

—Bien,	 bien,	 señor	 Bearstead,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 cree	 usted	 que	 tiene
problemas	el	partido?

—Depende.
—¿De	qué?
—De	 cuánto	 tiempo	 tengamos	 que	 seguir	 aguantando	 con	 el	 primer	 ministro

actual.
—¿O	 sea	 que	 sigue	 manteniendo	 su	 comentario	 de	 hace	 unos	 días	 de	 que	 el
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primer	ministro	quizá	debería	replantearse	su	posición?
—No,	no	exactamente.	Estoy	diciendo	que	debería	dimitir.	Está	haciendo	pedazos

nuestro	partido,	y	ahora	se	ha	visto	envuelto	en	lo	que	parece	un	escándalo	familiar.
Esto	no	puede	seguir	así.	¡Imposible!

—Pero	¿cree	probable	que	el	primer	ministro	dimita?	Después	de	todo,	acaban	de
celebrarse	 unas	 elecciones.	 Podrían	 transcurrir	 casi	 cinco	 años	 hasta	 las	 próximas.
Eso	dejaría	un	margen	enorme	para	recuperar	el	terreno	perdido.

—¡Le	 digo	 yo	 que	 no	 vamos	 a	 sobrevivir	 otros	 cinco	 años	 con	 este	 primer
ministro!	—El	diputado	estaba	muy	nervioso,	hablaba	con	tono	vehemente	y	se	mecía
en	su	silla	del	estudio—.	Ya	es	hora	de	que	 tengamos	cabezas	claras,	no	corazones
débiles,	y	estoy	resuelto	a	que	el	partido	tome	una	decisión	sobre	la	cuestión.	Si	no
dimite,	tendremos	que	obligarlo	a	que	lo	haga.

—Pero	¿cómo?
—Pues	provocando	una	lucha	por	el	liderazgo.
—¿Contra	quién?
—Vaya,	pues	contra	mí	mismo	si	nadie	más	está	dispuesto.
—¿Piensa	enfrentarse	a	Henry	Collingridge	por	el	liderazgo	en	el	partido?	—soltó

el	presentador,	muy	sorprendido—.	Pero	no	puede	ganar,	¿no?
—Claro	que	no	—respondió	Bearstead	con	tono	casi	despectivo—.	Pero	eso	hará

que	 las	 mayores	 fieras	 en	 nuestra	 jungla	 se	 concentren	 un	 poco.	 Todos	 andan
renegando	sobre	el	primer	ministro,	pero	ninguno	tiene	agallas	para	hacer	nada.	De
manera	que,	si	ellos	no	lo	hacen,	lo	haré	yo.	Haré	que	todo	salga	a	la	luz.

Al	presentador	le	temblaba	el	labio	inferior	en	sus	intentos	de	decidir	cuál	era	el
punto	indicado	para	intervenir.

—No	quisiera	interrumpirlo,	señor	Bearstead,	pero	sí	quiero	dejar	todo	esto	bien
claro.	¿Está	diciendo	que	el	primer	ministro	debe	dimitir	y	que	si	no	 lo	hace,	usted
mismo	se	presentará	para	disputarle	el	liderazgo	del	partido?

—Tienen	que	celebrarse	unas	elecciones	para	liderar	el	partido	en	Navidad	como
muy	 tarde,	 son	 las	normas	del	partido	después	de	unas	generales.	Ya	sé	que	suelen
consistir	en	una	mera	formalidad,	pero	esta	vez	va	a	ser	una	contienda	de	verdad.	Mis
colegas	van	a	tener	que	decidirse	de	una	vez.

Las	 facciones	del	presentador	esbozaban	ahora	 lo	que	parecía	una	expresión	de
dolor.	Se	había	llevado	una	mano	al	auricular	y	escuchaba	una	pelea	a	gritos	que	tenía
lugar	en	la	tribuna.	El	director	exigía	que	la	dramática	entrevista	siguiera	adelante	y
decía	que	a	 la	porra	con	el	guión;	el	editor	decía	a	grito	pelado	que	deberían	cortar
por	lo	sano	antes	de	que	el	maldito	idiota	cambiara	de	opinión	y	echara	por	tierra	una
historia	 sensacional.	 Un	 cenicero	 cayó	 con	 estrépito	 al	 suelo,	 y	 alguien	 soltó	 un
juramento	de	lo	más	grosero.

—Vamos	a	hacer	una	breve	pausa	para	la	publicidad	—declaró	el	presentador.
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Capítulo	XXII

Política:	dícese	de	la	disciplina	en	la	que	cuesta	muy	poco	pasar	de	diputado	a	imputado.

Lunes,	18	de	octubre-viernes,	22	de	octubre

La	 libra	esterlina	empezó	a	devaluarse	en	cuanto	abrieron	 los	mercados	 financieros
de	 Tokio.	 En	 Londres	 faltaba	 muy	 poco	 para	 la	 medianoche.	 A	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 y	 con	 todos	 los	 periódicos	 del	 lunes	 anunciando	 en	 grandes	 titulares	 la
afrenta	 a	 Collingridge,	 el	 índice	 FTSE	 en	 bolsa	 había	 descendido	 en	 sesenta	 y	 tres
puntos.	Para	la	hora	del	almuerzo	había	caído	cuarenta	y	cuatro	más.	A	los	tipos	del
dinero	no	les	gustan	las	sorpresas.

El	 primer	 ministro	 tampoco	 se	 sentía	 en	 plena	 forma.	 No	 había	 dormido	 y
prácticamente	no	había	pronunciado	palabra	desde	la	noche	del	sábado,	presa	de	una
profunda	 depresión.	 Aquella	 mañana,	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 irse	 a	 Downing	 Street,
Sarah	 lo	hizo	quedarse	 en	Chequers	 y	 llamó	al	médico.	El	 doctor	Wynne-Jones,	 el
leal	y	muy	experimentado	médico	de	Collingridge,	le	recetó	un	sedante	y	reposo.	El
sedante	tuvo	un	efecto	inmediato:	Collingridge	durmió	durante	varias	horas	seguidas
por	primera	vez	desde	el	 inicio	del	congreso	del	partido	una	semana	antes,	pero	su
mujer	 aún	 detectó	 la	 tensión	 que	 palpitaba	 tras	 sus	 párpados	 cerrados.	 Incluso
dormido,	seguía	asiendo	las	sábanas	con	rigidez.

A	media	tarde	de	ese	mismo	lunes,	una	vez	que	hubo	despertado	de	aquel	sueño
inducido,	 le	 dio	 instrucciones	 a	 la	 sitiada	Oficina	 de	 Prensa	 de	Downing	 Street	 de
difundir	 que,	 por	 supuesto,	 se	 presentaría	 como	 candidato	 a	 la	 elección	 a	 líder	 del
partido	 y	 confiaba	 en	 obtener	 la	 victoria,	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 los
asuntos	del	Gobierno	como	para	conceder	entrevistas,	pero	que	tendría	algo	que	decir
en	cuestión	de	un	par	de	días.	Charlie	tampoco	concedía	entrevistas.	Seguía	sin	decir
nada	que	tuviese	sentido	sobre	las	acciones,	y	el	resultante	«Sin	comentarios»	oficial
no	bastaba	precisamente	para	estabilizar	el	barco	familiar.

En	la	sede	del	partido,	lord	Williams	ordenó	que	se	llevaran	a	cabo	más	sondeos
de	opinión,	y	a	toda	pastilla.	Quería	saber	qué	pensaba	de	verdad	el	país.	El	resto	de
la	maquinaria	del	 partido	 se	movería	menos	deprisa.	Se	desempolvaron	 las	 normas
para	una	elección	a	 líder	del	partido,	y	 se	descubrió	que	no	eran	nada	 sencillas.	El
proceso	quedaba	bajo	el	control	del	presidente	del	comité	parlamentario	de	diputados
del	 partido	 sin	 cargo	 en	 el	 Gabinete,	 sir	 Humphrey	 Newlands,	 mientras	 que	 la
elección	 del	 momento	 adecuado	 quedaba	 en	 manos	 del	 líder	 del	 partido	 y	 primer
ministro.	La	confusión	no	hizo	más	que	crecer	cuando	se	difundió	que	sir	Humphrey,
con	un	sentido	de	la	oportunidad	que	dejaba	mucho	que	desear,	se	había	marchado	el
fin	 de	 semana	 anterior	 de	 vacaciones	 a	 una	 isla	 privada	 en	 las	 Antillas	 y	 estaba
resultando	dificilísimo	ponerse	en	contacto	con	él.	Ese	hecho	tuvo	como	resultado	un
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revuelo	 de	 especulaciones	 entre	 los	 plumillas,	 que	 lo	 acusaban	 de	 quitarse	 de	 en
medio	a	propósito	para	ganar	tiempo	mientras	los	formidables	poderes	de	la	jerarquía
del	 partido	 se	 movilizaban	 para	 persuadir	 al	 «León	 de	 Leicester»,	 como	 se	 había
apodado	a	Bearstead,	de	que	se	retirara.	Para	cuando	llegó	el	miércoles,	sin	embargo,
el	Sun	había	dado	con	sir	Humphrey	en	una	argentina	playa	en	algún	lugar	cerca	de
Santa	Lucía,	junto	con	varios	amigos	que	incluían	al	menos	a	tres	chicas	escasas	de
ropa	y	a	todas	luces	casi	medio	siglo	más	jóvenes	que	él.	Se	anunció	que	regresaría	a
Londres	 en	 cuanto	 pudieran	 organizarse	 los	 vuelos.	 Al	 igual	 que	 Charlie
Collingridge,	su	mujer	rehusó	hacer	comentarios.

En	esos	mares	tan	tormentosos,	Henry	Collingridge	empezó	a	sentirse	a	la	deriva,
despojado	de	 los	consejos	de	su	sabio	y	astuto	presidente	del	partido.	No	 tenía	una
razón	 específica	 para	 desconfiar	 de	 Williams,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 constante
cháchara	mediática	 sobre	 un	 creciente	 abismo	 entre	 los	 dos	 empezó	 a	 convertir	 en
realidad	 algo	 que	 antes	 había	 sido	 poco	 más	 que	 cotilleo	 irresponsable.	 La
desconfianza	 es	 una	 cuestión	 de	 actitud	 mental,	 no	 tiene	 base	 en	 los	 hechos.	 El
orgulloso	y	anciano	presidente	del	partido	tenía	la	sensación	de	que	no	podía	ofrecer
consejo	sin	que	se	lo	pidieran,	mientras	que	Collingridge	se	tomaba	su	silencio	como
una	prueba	de	deslealtad.

Sarah	fue	a	visitar	a	Charlie	y	volvió	tarde	y	muy	deprimida.
—Tiene	 un	 aspecto	 horroroso,	 Henry.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se

estuviera	 destrozando	 la	 salud	 de	 esta	 manera.	 Demasiado	 alcohol.	 Según	 los
médicos,	estaba	a	punto	de	matarse	bebiendo.

—La	 culpa	 es	mía	—murmuró	Henry—.	Yo	 podría	 habérselo	 impedido.	 Si	me
hubiera	ocupado	un	poco	más	de	él…	¿Te	ha	dicho	algo	sobre	las	acciones?

—Le	 cuesta	 hablar	 con	 coherencia.	 No	 para	 de	 decir:	 «¿Cincuenta	 mil	 libras?
¿Qué	cincuenta	mil	libras?».	Jura	que	jamás	se	ha	acercado	siquiera	a	un	banco	turco.

—¡Joder!
—Cariño…	—Sarah	 se	mordió	 el	 labio,	 esforzándose	 en	 encontrar	 las	 palabras

adecuadas—.	¿Cabe	la	posibilidad	de	que…?
—¿De	 que	 sea	 culpable?	 No	 lo	 sé,	 sencillamente.	 Pero	 ¿qué	 alternativa	 me

queda?	Tiene	que	ser	inocente	porque,	si	en	efecto	compró	esas	acciones,	quién	si	no
un	completo	imbécil	va	a	creer	que	no	fui	yo	quien	le	dijo	que	lo	hiciera.	Si	Charlie
es	culpable,	me	arrastrará	consigo.

Sarah	le	aferró	el	brazo,	alarmada.
—¿No	podrías	decir	que	Charlie	está	enfermo,	que	no	sabía	lo	que	hacía,	que…

encontró	 de	 algún	 modo	 la	 información	 sin	 que	 tú	 lo	 supieras?	 —La	 excusa	 se
desvaneció	por	sí	sola;	ni	siquiera	ella	era	capaz	de	creerla.

Henry	 la	estrechó	entre	sus	brazos,	dándole	con	su	cuerpo	una	 tranquilidad	que
las	 palabras	 no	 podían	 proporcionar.	 La	 besó	 en	 la	 frente	 y	 notó	 la	 calidez	 de	 sus
lágrimas	en	el	pecho.	Él	se	sentía	también	a	punto	de	llorar,	y	no	lo	avergonzaba	que
así	fuera.
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—Sarah,	 no	 pienso	 ser	 yo	 quien	 acabe	 con	 Charlie.	 Sabe	 Dios	 que	 ha	 puesto
mucho	empeño	en	hacerlo	por	sí	mismo,	pero	sigo	siendo	su	hermano.	Y	siempre	lo
seré.	O	sobrevivimos	los	dos	a	esto,	o	nos	hundimos	juntos	si	ha	de	ser	así.	Pero,	pase
lo	que	pase,	lo	haremos	como	una	familia.	Juntos.

La	temporada	del	congreso	del	partido	había	supuesto	seis	semanas	de	falta	de	sueño
y	 sudores,	 y	 Mattie	 había	 decidido	 tomarse	 unos	 días	 para	 reponerse.	 Le	 había
bastado	 con	 un	 fin	 de	 semana	 largo.	 No	 importaba	 cuánto	 vino	 chileno	 bebiera	 o
cuántas	películas	antiguas	viera,	sus	pensamientos	no	paraban	de	volver	al	trabajo.	Y
a	 Collingridge.	 Y	 a	Urquhart.	 Y	 a	 Preston.	 Especialmente	 a	 Preston.	 Cogió	 varias
hojas	de	papel	de	lija	y	empezó	a	rascar	la	madera	de	su	apartamento	victoriano,	pero
no	 sirvió	 de	 ayuda,	 por	mucho	 que	 atacara	 la	 vieja	 pintura.	 Seguía	 furiosa	 con	 el
director	del	periódico.

A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente	se	encontró	de	vuelta	en	la	redacción,
clavada	en	la	silla	con	brazos	ante	el	escritorio	de	Preston,	dispuesta	a	sitiarlo.	Esta
vez	no	le	iba	a	colgar	el	teléfono.	Pero	no	sirvió	de	nada.

Llevaba	allí	casi	una	hora	cuando	la	secretaria	de	Preston	se	asomó	tímidamente
en	la	puerta.

—Lo	siento,	Matts,	el	gran	hombre	acaba	de	llamar	para	decir	que	tiene	una	cita
fuera	de	la	oficina	y	que	no	estará	de	vuelta	hasta	después	de	comer.

El	mundo	conspiraba	en	contra	de	Mattie,	derramándole	salsa	en	la	camisa.	Tuvo
ganas	de	gritar,	y	notó	que	estaba	a	punto	de	hacerlo.	No	fue	una	ocurrencia	brillante,
por	tanto,	que	John	Krajewski	eligiera	ese	momento	preciso	para	entrar	en	busca	del
director.

—No	sabía	que	estabas	aquí,	Mattie.
—Y	no	estoy,	o	ya	no	voy	a	estar	mucho	más.	—Se	levantó	para	irse.
Krajewski	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 incómodo.	 Buscaba	 con	 frecuencia	 la

compañía	de	Mattie;	a	ella	le	daba	la	sensación	de	que	le	gustaba	un	poquito	más	de
la	cuenta.

—Mira,	Mattie,	 he	 descolgado	 el	 teléfono	diez	 o	 doce	 veces	 para	 llamarte	 esta
última	semana,	pero…

—¿Pero	qué?	—espetó	ella.
—Supongo	 que	 no	 me	 apetecía	 mucho	 que	 me	 arrancaran	 la	 cabeza	 de	 un

mordisco.
—Pues	 entonces	 has	 sido…	—Mattie,	 a	 punto	 de	 soltarle	 que	 tenía	 razón	 con

aquella	 suposición,	 vaciló	y	 se	 contuvo.	Krajewski	 no	 tenía	 la	 culpa,	 de	modo	que
dijo,	dulcificando	el	tono—:	Pues	has	hecho	bien.

Desde	 que	 su	 mujer	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 dos	 años	 antes,
Krajewski	había	perdido	en	gran	medida	su	autoestima,	tanto	con	las	mujeres	como
con	 respecto	 a	 sus	 aptitudes	 profesionales.	 Seguía	 siendo	 un	 hombre	 capaz,	 había
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sobrevivido,	 pero	 la	 coraza	 protectora	 que	 había	 construido	 a	 su	 alrededor	 apenas
había	empezado	a	resquebrajarse.	Varias	mujeres	habían	intentado	quitársela,	atraídas
por	su	figura	alta	y	algo	desgarbada	y	sus	ojos	tristes,	pero	él	quería	algo	más	que	su
comprensión	y	un	polvo	clemente.	Quería	que	algo,	o	que	alguien,	lo	sacudiera	bien	y
volviera	a	poner	en	marcha	su	vida.	Quería	a	Mattie.

—¿Quieres	hablar	del	 tema,	Mattie?	¿Cenando	conmigo,	quizá?	¿Lejos	de	 todo
esto?	—Indicó	con	irritación	el	escritorio	del	director	del	periódico.

—¿Me	 estás	 apretando?	 —En	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 asomó	 un	 indicio	 de
sonrisa.

—Haciéndote	cosquillas,	a	lo	mejor.
Mattie	cogió	el	bolso	y	se	lo	colgó	del	hombro.
—A	las	ocho	en	punto,	en	el	Ganges	—ordenó,	y	trató	en	vano	de	parecer	muy

seria	cuando	pasó	ante	él	para	salir	del	despacho.
—Allí	estaré	—exclamó	él—.	Supongo	que	soy	un	masoquista,	pero	allí	estaré.
Y	 allí	 estaba,	 en	 efecto.	 De	 hecho,	 llegó	 con	 diez	 minutos	 para	 echarse	 una

cerveza	al	gaznate	antes	de	que	apareciera	Mattie,	quien	lo	haría	cinco	minutos	tarde.
John	sabía	que	iba	a	necesitar	un	poco	de	valentía	artificial.	El	Ganges,	a	la	vuelta	de
la	esquina	del	piso	de	Mattie	en	Notting	Hill,	era	un	diminuto	restaurante	bangladesí
con	un	gran	horno	de	arcilla	y	un	dueño	que	servía	una	comida	excelente	durante	el
tiempo	que	no	dedicaba	 a	 tratar	 de	derrocar	 al	Gobierno	de	 su	país.	Cuando	 llegó,
Mattie	pidió	una	cerveza	y	 le	siguió	el	 ritmo	a	Krajewski	hasta	que	no	 le	quedó	ni
pizca	de	tikka	en	el	plato.	Lo	apartó	de	sí	como	si	pretendiera	hacer	sitio.

—Creo	que	he	cometido	una	terrible	equivocación,	Johnnie.
—¿Demasiado	ajo	en	el	naan?
—Quiero	 ser	 periodista,	 una	 buena	 periodista.	 En	 el	 fondo	 creo	 que	 tengo	 lo

necesario	 para	 ser	 una	 gran	 periodista.	 Pero	 no	 va	 a	 pasar	 con	 un	 gilipollas	 como
director,	¿no?

—Supongo	que	Grev	tiene	un	lado	poco	atractivo,	sí.
—Renuncié	a	muchas	cosas	para	bajarme	a	Londres.
—Qué	gracia,	los	tipos	de	Essex	siempre	pensamos	que	a	Londres	se	sube.
—He	tomado	una	decisión.	En	serio.	No	pienso	aguantar	más	las	gilipolleces	de

Greville	Preston.	Voy	a	dejarlo.
John	 la	miró	a	 los	ojos	y	vio	 la	agitación	que	había	en	ellos.	Tendió	una	mano

para	coger	la	de	ella.
—No	 te	 precipites,	 Mattie.	 El	 mundo	 político	 se	 está	 haciendo	 pedazos,	 y

necesitas	un	empleo,	un	asiento	junto	al	cuadrilátero,	para	formar	parte	de	la	acción.
No	te	lances	en	paracaídas	antes	de	estar	lista.

—Johnnie,	me	sorprendes.	No	ha	sido	la	apasionada	súplica	de	que	me	quede	en
el	equipo	que	esperaba	del	subdirector.

—No	te	estoy	hablando	como	subdirector,	Mattie.	—Le	oprimió	 la	mano—.	En
cualquier	caso,	tienes	razón.	Grev	es	un	mierda.	El	único	punto	a	su	favor	es	que	es
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un	mierda	al	que	no	le	supone	la	menor	complicación	serlo.	Nunca	te	decepciona.	La
otra	noche,	sin	ir	más	lejos…

—Cuéntamelo	o	te	reviento	los	huevos.
El	 camarero	 apareció	 con	 otra	 ronda	 de	 cervezas.	 John	 le	 quitó	 la	 espuma	 a	 la

suya	antes	de	contestar.
—Vale,	pues	 tenemos	 la	sala	de	redacción	poco	antes	de	 la	hora	de	cierre	de	 la

primera	edición.	Una	noche	 tranquila,	sin	demasiadas	noticias	de	última	hora.	Grev
anda	 pontificando,	 soltándonos	 algún	 rollo	 sobre	 que	 estuvo	 tomando	 copas	 con
Denis	Thatcher	la	noche	de	la	bomba	en	Brighton.	Nadie	le	cree:	Denis	Thatcher	no
se	habría	dejado	ver	ni	muerto	con	Grev	Preston,	y	mucho	menos	bebiendo	con	él,	y
Lorraine,	la	de	documentales,	jura	que	en	aquel	momento	estaba	echándole	un	polvo
en	Hove.	Sea	como	fuere,	Grev	está	a	media	perorata	cuando	su	secretaria	lo	llama	a
gritos.	 Lo	 llaman	 por	 teléfono,	 de	 modo	 que	 desaparece	 en	 su	 despacho	 para
contestar.	 Diez	 minutos	 después	 está	 de	 vuelta	 en	 la	 sala	 de	 redacción,	 muy
aturullado.	 Alguien	 ha	 prendido	 un	 fuego	 debajo	 de	 él.	 «Paradlo	 todo.	 Vamos	 a
cambiar	 la	 primera	 plana»,	 exclama.	Todos	 pensamos,	Dios	mío,	 deben	 de	 haberle
pegado	 un	 tiro	 al	 presidente,	 porque	 está	 como	 una	 moto.	 Entonces	 nos	 pide	 que
pongamos	tu	texto	en	una	de	las	pantallas	y	anuncia	que	va	a	ser	el	artículo	de	fondo.
Pero	vamos	a	tener	que	darle	más	caña.

—No	 tiene	 sentido.	 ¡La	 razón	 por	 la	 que	 lo	 rechazó	 fue	 precisamente	 que	 era
demasiado	potente!	—protestó	Mattie.

—Calla	 y	 escucha,	 que	 la	 cosa	 se	 pone	 aún	mejor.	 Bueno,	 pues	 ahí	 tenemos	 a
Grev,	mirando	por	encima	del	hombro	de	un	redactor	que	está	sentado	ante	la	pantalla
y	dictándole	los	cambios	directamente.	Le	da	vueltas	al	texto,	lo	exagera	y	retuerce,
convirtiéndolo	todo	en	un	ataque	personal	a	Collingridge.	«Tenemos	que	hacer	que	a
ese	cabrón	se	le	pongan	los	pelos	de	punta»,	dice.	Y	¿te	acuerdas	de	las	citas	de	una
fuente	del	Gabinete	en	las	que	se	basaba	el	refrito	entero?	Creo	que	se	las	inventó	allí
mismo.	Todas	y	cada	una	de	ellas.	No	tenía	notas,	se	limitaba	a	dictar	directamente
para	 la	 pantalla.	 Pura	 ficción,	 de	 principio	 a	 fin.	 Mattie,	 créeme,	 deberías	 estar
contenta	de	que	no	apareciera	tu	nombre.

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	narices	 se	 inventaría	 una	historia	 así?	 ¿Qué	 le	 hizo
cambiar	de	opinión	tan	deprisa?	O	más	bien	¿quién	le	hizo	cambiar	de	opinión?	¿Con
quién	hablaba	por	teléfono?	¿Quién	era	su	supuesta	fuente	en	Bournemouth?

—No	lo	sé.
—Ay,	pues	yo	creo	que	sí	lo	sé	—susurró	Mattie—.	Tiene	que	serlo,	solo	puede

ser	él.	El	puñetero	Benjamin	Landless.
—Ya	no	trabajamos	para	un	periódico;	es	poco	más	que	una	banda	de	linchadores

para	la	diversión	personal	de	nuestro	propietario.
Ambos	volvieron	a	sus	cervezas	en	un	intento	de	ahogar	las	penas.
—Ay,	pero	no	es	solo	Landless,	¿no?	—dijo	Mattie,	como	si	la	cerveza	le	hubiese

refrescado	la	cabeza.
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—¿Ah,	no?	—Krajewski	había	 aprovechado	que	 se	 llevaba	el	vaso	a	 los	 labios
para	volver	a	mirar	a	Mattie.	Estaba	más	y	más	distraído,	mientras	que	ella	parecía
más	y	más	concentrada	en	el	tema.

—Mira,	Grev	no	podría	haber	pergeñado	ese	artículo	sin	mi	texto,	y	yo	no	podría
haberlo	escrito	sin	el	sondeo	de	opinión	que	se	filtró.	Considéralo	una	coincidencia	si
quieres,	pero	hay	alguien	más,	alguien	dentro	del	partido,	que	está	filtrando	sondeos	y
moviendo	hilos.

—¿O	sea	que	también	filtró	todas	esas	otras	cosas	desde	las	elecciones?
—¡Pues	claro	que	sí!
Mattie	 apuró	 la	 cerveza	 con	 gesto	 triunfal.	 La	 adrenalina	 le	 recorría	 las	 venas.

Aquello	iba	a	convertirse	en	el	mejor	artículo	de	todos.	Para	eso	precisamente	había
venido	a	Londres.

—¡Johnnie,	tienes	razón!
—¿Ah,	sí?	—preguntó	él,	desconcertado.	Había	perdido	el	hilo	un	par	de	cervezas

antes.
—Éste	no	es	momento	para	tirar	la	toalla	y	presentar	la	dimisión.	Voy	a	llegar	al

fondo	de	todo	esto,	aunque	tenga	que	matar	a	alguien.	¿Me	ayudarás?
—Si	quieres	que	lo	haga…	pues	sí,	claro.
—No	hace	falta	que	parezcas	tan	desanimado.
—Es	solo	que…	—Bueno,	a	la	porra	con	las	vacilaciones—.	Te	acordarás	de	que

me	has	dicho	que	ibas	a	reventarme	los	huevos	si	no	te	lo	contaba	todo.
—Pero	si	ya	me	lo	has	contado.
—¿No	podrías	hacérmelo	de	todas	formas?
—No	querrás	decir	que…	—Sí,	era	eso,	Mattie	se	lo	veía	en	los	ojos—.	Johnnie,

no	me	van	las	aventuras	románticas	en	la	oficina.
—¿Aventuras	 románticas?	¿Quién	ha	hablado	de	 romanticismo?	Los	dos	hemos

bebido	demasiadas	cervezas	para	eso.	Por	el	momento	me	contentaría	con	un	buen
polvo	a	la	vieja	usanza.

Mattie	se	echó	a	reír.
—Creo	que	los	dos	nos	lo	merecemos	—insistió	él.
Ella	aún	se	reía	cuando	salieron	del	restaurante	cogidos	de	la	mano.

El	comunicado	oficial	de	Downing	Street	—o	simple	nota	informativa	ya	que	no	se
transmitió	mediante	 rueda	 de	 prensa	 sino	 a	 través	 de	 las	 palabras	 del	 secretario	 de
prensa	Freddie	Redfern—	fue	simple.

—El	 primer	 ministro	 nunca	 ha	 facilitado	 a	 su	 hermano	 ninguna	 clase	 de
información	 confidencial	 del	 Gobierno	 que	 pudiera	 resultarle	 rentable.	 Nunca	 ha
hablado	 con	 él	 de	 aspecto	 alguno	 de	 la	 Renox	 Chemicals.	 El	 hermano	 del	 primer
ministro	 está	 gravemente	 enfermo	 y	 se	 encuentra	 ahora	 mismo	 bajo	 supervisión
médica.	 Sus	 médicos	 han	 declarado	 que	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 conceder
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entrevistas	 o	 responder	 a	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 sí	 puedo	 asegurarles	 que	 niega
categóricamente	haber	comprado	acciones	de	 la	Renox,	disponer	de	un	apartado	de
correos	falso	en	Paddington	o	haberse	visto	 involucrado	en	este	asunto	de	 la	 forma
que	sea.	Es	cuanto	puedo	decirles	por	el	momento.	Y	solo	tendrán	constancia	oficial
de	eso.

—Venga	 ya,	 Freddie	—soltó	 uno	 de	 los	 corresponsales	 reunidos—,	 no	 puedes
escabullirte	con	eso	y	ya	está.	¿Cómo	demonios	explicas	el	artículo	del	Observer	si
los	Collingridge	son	inocentes?

—No	 puedo	 explicarlo.	 Un	 caso	 de	 identidad	 errónea,	 una	 confusión	 con	 otro
Charles	Collingridge…	¿qué	sé	yo?	Pero	conozco	a	Henry	Collingridge	desde	hace
muchos	años,	como	ustedes	a	mí,	y	sé	que	es	incapaz	de	rebajarse	a	algo	tan	sórdido.
El	primer	ministro	es	inocente,	¡puedo	darles	mi	palabra	de	que	lo	es!

Hablaba	con	la	vehemencia	de	un	profesional	que	se	jugara	su	propia	reputación
junto	con	la	de	su	jefe,	y	el	respeto	que	los	corresponsales	políticos	le	tenían	a	uno	de
sus	antiguos	colegas	inclinó	la	cuestión	a	favor	de	Collingridge,	por	los	pelos.

«¡Somos	inocentes!»,	declararía	el	titular	de	primera	plana	del	Daily	Mail	del	día
siguiente.	 Puesto	 que	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de	 desenterrar	 más	 pruebas
incriminatorias,	casi	 todos	 los	demás	periódicos	 trataron	el	 tema	de	manera	similar.
Por	el	momento.

—Francis,	en	este	momento	eres	la	única	cara	amiga	que	veo.
—Henry,	las	cosas	van	a	ir	a	mejor,	 te	lo	prometo.	Los	perros	se	dispersarán	en

cuanto	hayan	perdido	el	rastro.
Estaban	sentados	en	la	Sala	del	Gabinete,	con	periódicos	desparramados	sobre	el

tapete	marrón.
—Te	agradezco	tu	lealtad,	Francis.	Ahora	mismo	significa	mucho	para	mí.
—Las	nubes	de	tormenta	están	pasando.
Pero	el	primer	ministro	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá	fuera	así,	pero	los	dos	sabemos	que	no	es	más	que	un	respiro.	—Soltó	un

suspiro—.	No	sé	con	cuánto	apoyo	de	verdad	cuento	aún	entre	mis	colegas.
Urquhart	no	hizo	comentarios	sobre	esa	cuestión.
—No	 puedo	 permitirme	 esconder	 la	 cabeza.	 Tengo	 que	 darles	 algo	 a	 lo	 que

agarrarse,	 demostrarles	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Ha	 llegado	 el	momento	 de
volver	a	tomar	la	iniciativa.

—¿Qué	pretendes	hacer?
El	 primer	ministro	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 mordisqueando	 la	 punta	 del

bolígrafo.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 enorme	 retrato	 al	 óleo	 de	 Robert	Walpole,	 su
predecesor	que	más	duró	en	el	cargo,	que	se	alzaba	sobre	la	chimenea	de	mármol.

—¿A	cuántos	escándalos	y	crisis	sobrevivió	él,	Francis?
—A	más	de	los	que	tendrás	que	hacerlo	tú.
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—O	 a	 los	 que	 seré	 capaz	 de	 sobrevivir	 —susurró	 Collingridge,	 buscando
inspiración	en	los	ojos	oscuros	y	llenos	de	astucia	del	retrato.	El	sol	que	se	abrió	paso
en	el	cielo	de	otoño,	y	que	inundó	de	luz	la	habitación,	lo	distrajo	de	pronto.	Pareció
darle	esperanza.	La	vida	seguiría	su	curso.

—He	recibido	una	 invitación	de	esos	cabrones	de	Weekend	Watch.	Quieren	que
aparezca	 este	 domingo	 en	 el	 programa	 y	 exponga	 mis	 propias	 razones…	 para
reequilibrar	la	balanza.

—Son	tan	de	fiar	como	un	nido	de	víboras,	en	mi	opinión.
—Aun	 así,	 creo	 que	 debo	 hacerlo…	 ¡y	 condenadamente	 bien!	 Han	 prometido

dedicar	no	más	de	diez	minutos	a	las	chorradas	del	Observer,	y	el	resto	a	la	política
en	general	y	a	nuestras	aspiraciones	para	el	cuarto	mandato.	Para	levantar	el	punto	de
mira	y	sacar	la	polémica	de	la	alcantarilla.	¿Qué	piensas	tú?

—¿Yo,	primer	ministro?	Soy	el	whip,	te	recuerdo,	no	me	pagas	para	que	piense.
—Ya	 sé	 que	 te	 decepcioné,	 Francis,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 podría	 desear	 a	 un

hombre	mejor	que	tú	a	mi	lado.	Cuando	todo	esto	acabe,	te	lo	prometo…	tendrás	lo
que	quieres.

Urquhart	asintió	lentamente	con	la	cabeza,	agradecido.
—¿Lo	 harías,	 si	 estuvieras	 en	 mi	 pellejo?	 —insistió	 Collingridge—.	 Según

Freddie	Redfern	es	demasiado	peligroso.
—No	hacer	nada	tiene	también	sus	peligros.
—¿Y	bien?
—En	momentos	como	éste,	cuando	hay	tantísimo	en	juego,	creo	que	un	hombre

debe	hacer	lo	que	le	dicte	el	corazón.
—¡Excelente!	 —exclamó	 Collingridge	 batiendo	 palmas—.	 Me	 alegro	 de	 que

pienses	eso,	porque	ya	he	aceptado.
Urquhart	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 el	 primer	 ministro	 soltó	 de	 pronto	 una

maldición.	 Se	miraba	 las	manos.	 El	 bolígrafo	 se	 había	 reventado.	 Tenía	 las	manos
manchadas,	estaba	cubierto	de	tinta.

Penny	 Guy	 esperaba	 una	 llamada	 de	 Patrick	 Woolton.	 El	 ministro	 se	 las	 había
apañado	para	encontrar	su	número	directo	y	había	hecho	uso	de	él	varias	veces	para
intentar	invitarla	otra	vez.	Se	había	mostrado	insistente,	pero	ella	fue	categórica.	Solo
había	 sido	 una	 aventurilla	 de	 congreso,	 nada	más,	 aunque	Penny	 tenía	 que	 admitir
que	 el	 tipo	 era	 divertido	 y	 estaba	 en	 muy	 buena	 forma	 para	 su	 edad.	 Un	 desliz,
aunque	 también	 un	 recuerdo	 que	 no	 le	 hacía	 daño	 a	 nadie.	 Pero	 cuando	 sonó	 el
teléfono	 era	 Urquhart,	 que	 quería	 hablar	 con	 su	 jefe.	 Penny	 le	 pasó	 la	 llamada	 a	
O’Neill,	y	al	cabo	de	unos	segundos	vio	cerrarse	la	puerta	de	su	despacho.

Unos	 minutos	 después,	 oyó	 que	 O’Neill	 levantaba	 la	 voz,	 aunque	 no	 pudo
descifrar	qué	gritaba	exactamente.	Y	entonces,	cuando	se	apagó	la	luz	en	la	centralita,
para	indicar	que	la	llamada	había	concluido,	del	despacho	de	O’Neill	no	llegó	sonido
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alguno.	Penny	vaciló	unos	minutos	más,	pero	por	fin,	con	una	mezcla	de	curiosidad	y
preocupación,	llamó	suavemente	a	la	puerta	y	la	abrió	poco	a	poco.

O’Neill	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 en	 un	 rincón,	 apoyado	 en	 el	 ángulo	 en	 que
convergían	dos	paredes.	Tenía	la	cabeza	gacha	entre	ambas	manos.

—¿Rog…?
Él	alzó	 la	vista,	asustado	y	con	una	expresión	de	confusión	y	dolor	en	 los	ojos.

Cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	cascada	y	con	palabras	inconexas.
—Me…	me…	ha	amenazado,	Pen.	Me	ha	soltado…	una	puta	amenaza.	Dice	que

si	no	lo	hago	me	va	a…	Tengo	que	modificar	el	archivo…
Penny	se	arrodilló	a	su	lado,	con	su	cabeza	contra	el	pecho.	Nunca	lo	había	visto

así.
—¿Qué	archivo,	Rog?	¿Qué	tienes	que	hacer?
Él	trató	de	sacudir	la	cabeza,	negándose	a	responder.
—Déjame	ayudarte,	Rog,	por	favor.
Él	levantó	la	cabeza	de	golpe,	con	expresión	de	furia.
—¡Nadie	puede	ayudarme!
—Deja	que	te	lleve	a	casa	—dijo	ella	tratando	de	levantarlo.
O’Neill	la	apartó	de	un	empujón.
—¡Aléjate	de	mí!	¡No	me	toques!	—espetó.	Entonces	vio	el	dolor	en	los	ojos	de

ella	 y	 parte	 del	 fuego	 que	 llevaba	 dentro	 pareció	 consumirse.	 Se	 desplomó	 en	 el
rincón,	como	un	niño	pequeño,	y	escondió	la	cabeza,	avergonzado—.	Estoy	jodido,
¿sabes?	Totalmente	jodido.	No	puedes	hacer	nada.	Nadie	puede	hacer	nada.	Vete.

—No,	Rog…
Pero	él	volvió	a	empujarla,	tan	fuerte	esta	vez	que	Penny	cayó	boca	arriba.
—¡Lárgate	ya,	putilla	de	mierda!	Vete	de	una	vez…
Llorosa	y	confundida,	Penny	se	puso	en	pie.	O’Neill	volvía	a	estar	con	la	cabeza

gacha,	 escondiéndose	 de	 ella,	 negándose	 a	 hablar.	 Penny	 se	 fue.	 Oyó	 cerrarse	 la
puerta	tras	ella	y	cómo	giraba	el	pestillo.
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Capítulo	XXIII

La	polvareda	que	levanta	la	ambición	desmedida	contribuye	a	que	haya	un	crepúsculo	magnífico.	Y	a	mí	me
encanta	pasear	al	anochecer.

Domingo,	24	de	octubre

Weekend	Watch.	Una	nación	entera	viendo	el	programa.	Leones	y	cristianos;	bueno,	o
un	cristiano	al	menos.	Collingridge	empezaba	a	 relajarse	a	medida	que	avanzaba	el
programa.	Había	ensayado	mucho	durante	los	dos	días	anteriores	y	las	preguntas	eran
más	o	menos	las	que	esperaba,	lo	cual	le	proporcionaba	la	oportunidad	de	hablar	con
genuina	 energía	 de	 los	 años	 venideros.	 Había	 insistido	 en	 que	 las	 preguntas	 sobre
Charlie	y	 las	acusaciones	del	Observer	 se	dejaran	para	el	 final,	pues	no	quería	que
aquellas	 putas	 de	 la	 tribuna	 de	 producción	 se	 hicieran	 las	 suecas	 y	 faltaran	 a	 la
promesa	de	limitar	la	cuestión	a	diez	minutos.	En	cualquier	caso,	quería	haber	cogido
el	ritmo.	Tras	cuarenta	y	cinco	minutos	hablando	sobre	los	intereses	de	la	nación	y	su
brillante	futuro,	sin	duda	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	encontraría	las	preguntas
sobre	ese	tema	mezquinas	e	irrelevantes.

Sarah	 le	 dirigió	 una	 animosa	 sonrisa	 desde	 su	 asiento	 ante	 el	 plató	 del	 estudio
cuando	se	dio	paso	a	la	última	pausa	para	publicidad.	Él	le	sopló	un	beso	cuando	el
realizador	agitó	los	brazos	para	hacerles	saber	que	estaban	a	punto	de	volver	a	emitir
en	directo.

—Primer	 ministro,	 durante	 los	 diez	 últimos	 minutos	 de	 nuestro	 programa,	 me
gustaría	que	nos	centráramos	en	las	acusaciones	que	aparecieron	la	semana	pasada	en
el	Observer	 sobre	su	hermano,	Charles,	y	 la	 insinuación	de	una	posible	 transacción
indebida	de	acciones.

Collingridge	asintió	con	expresión	seria	e	inmutable.
—Tengo	entendido	que	hace	unos	días	Downing	Street	emitió	un	comunicado	en

el	que	se	negaba	que	su	familia	tuviera	relación	alguna	con	el	asunto,	y	se	sugería	que
podía	haberse	tratado	de	un	caso	de	identidad	errónea.	¿Es	así?

—No	 hay	 relación,	 no.	 Ninguna	 en	 absoluto.	 Es	 posible	 que	 hubiese	 una
confusión	con	algún	otro	Charles	Collingridge,	por	lo	que	sé,	pero	la	verdad	es	que
no	estoy	en	posición	de	explicar	la	extraordinaria	historia	del	Observer.	Solo	puedo
decirle	que	ningún	miembro	de	mi	familia	ha	tenido	nada	que	ver	con	acciones	de	la
Renox.	 Tiene	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 es	 así.	 —Dijo	 esas	 palabras	 despacio,
inclinado	hacia	delante	y	mirando	a	la	cara	al	presentador.

—Tengo	entendido	que	su	hermano	niega	haber	contratado	nunca	un	apartado	de
correos	en	una	expendeduría	de	tabaco	en	Paddington.

—En	efecto	—confirmó	Collingridge—.	Es	bien	sabido	que	ahora	mismo	no	se
encuentra	en	su	mejor	forma,	pero…

—Perdone	que	 le	 interrumpa,	primer	ministro,	 pero	 tenemos	muy	poco	 tiempo.
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Esta	misma	semana	uno	de	nuestros	reporteros	se	dirigió	una	carta	a	sí	mismo,	a	la
atención	de	Charles	Collingridge,	a	la	misma	dirección	en	Paddington	que	se	utilizó
para	abrir	la	cuenta	bancaria.	Iba	en	un	sobre	de	color	rojo	vivo,	para	asegurarnos	de
que	 se	 viera	 con	 claridad.	 Y	 ayer	 acudió	 a	 reclamarla.	 Filmamos	 cómo	 lo	 hacía.
Quisiera	 que	 mirase	 usted	 la	 pantalla.	 Pido	 disculpas	 por	 la	 mala	 calidad	 de	 la
imagen,	 pero	 me	 temo	 que	 tuvimos	 que	 utilizar	 una	 cámara	 oculta	 porque	 el
propietario	de	la	tienda	no	parecía	tener	muchas	ganas	de	cooperar.

El	 presentador	 hizo	 girar	 la	 silla	 para	 poder	 ver,	 junto	 con	 el	 público,	 el	 vídeo
muy	poco	definido	pero	aun	así	discernible	que	se	proyectaba	en	la	pared	de	detrás	de
él.	Collingridge	le	dirigió	una	rápida	mirada	de	preocupación	a	Sarah	antes	de	girar
su	 propia	 silla.	 Observó	 cómo	 el	 reportero	 se	 acercaba	 al	 mostrador,	 sacaba	 de	 la
cartera	varios	documentos	en	plástico	y	papel	con	los	que	identificarse,	y	explicaba	al
tendero	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 carta	 para	 él	 dirigida	 al	 apartado	 de	 Charles
Collingridge,	que	lo	utilizaba	para	su	propio	correo.	El	tendero,	el	mismo	hombre	con
sobrepeso	 y	 habitualmente	 desagradable	 que	 había	 atendido	 a	 Penny	 varios	meses
antes,	 explicó	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 entrega	 de	 cartas	 a	 nadie	 que	 no
presentara	el	recibo	correspondiente.

—Aquí	llegan	muchas	cartas	 importantes	—dijo	con	desdén—.	No	puedo	andar
entregándoselas	a	cualquiera.

—Pero	mire,	está	ahí	mismo.	Es	ese	sobre	rojo,	lo	veo	desde	aquí.
Rascándose	 la	 panza	 y	 con	 la	 incertidumbre	 reflejada	 en	 el	 ceño	 fruncido,	 el

tendero	se	volvió	y	sacó	los	sobres	de	un	casillero	numerado	detrás	de	sí.	Había	tres.
Dejó	 el	 sobre	 rojo	 en	 el	mostrador	 delante	 del	 reportero	y	 los	 otros	 dos	 a	 un	 lado.
Trataba	 de	 confirmar	 que	 el	 nombre	 en	 el	 sobre	 dirigido	 al	 apartado	 de	 Charles
Collingridge	coincidía	con	el	de	los	documentos	de	identidad	del	reportero,	cuando	la
cámara	hizo	zoom	sobre	los	otros	dos.	Tardó	unos	segundos	en	enfocar	para	que	las
señas	 escritas	 en	 ellos	 se	 vieran	 con	 claridad.	 Ambos	 iban	 dirigidos	 a	 Charles
Collingridge.	Uno	llevaba	el	sello	del	Union	Bank	of	Turkey.	El	otro	se	había	enviado
desde	el	departamento	de	ventas	y	publicaciones	del	partido	en	Smith	Square.

El	 presentador	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 su	 adversario.	 El	 cristiano	 estaba
acorralado.

—El	 primer	 sobre,	 el	 del	 Union	 Bank	 of	 Turkey,	 parece	 confirmar	 que	 esa
dirección	 se	 utilizó	 para	 la	 compra	 y	 venta	 de	 acciones	 de	 la	 empresa	 Renox
Chemical.	Pero	la	otra	carta,	la	de	la	sede	de	su	partido,	nos	dejó	desconcertados.	Y
así,	 llamamos	 a	 su	 departamento	 de	 ventas	 y	 publicaciones,	 fingiendo	 ser	 un
proveedor	 con	 un	 pedido	 para	 Charles	 Collingridge	 pero	 que	 tenía	 una	 dirección
indescifrable.

Collingridge	 sabía	 cuál	 era	 su	 deber.	 Tenía	 que	 detener	 aquella	 violación	 de	 la
reputación	 de	 su	 hermano	 y	 denunciar	 los	 métodos	 inmorales	 y	 poco	 limpios
utilizados	 por	 el	 programa,	 pero	 la	 boca	 se	 le	 había	 quedado	 como	 la	 arena	 del
desierto	y,	mientras	se	esforzaba	en	encontrar	las	palabras,	la	grabación	de	sonido	de
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aquella	llamada	telefónica	llenó	el	estudio.
—…	 pues	 si	 puede	 confirmarnos	 qué	 dirección	 debe	 constarnos	 para	 Charles

Collingridge,	le	haremos	llegar	la	mercancía	de	inmediato.
—Un	momentito,	por	favor	—respondió	una	voz	joven	y	entusiasta—.	La	buscaré

en	la	pantalla.
Se	oyó	cómo	alguien	escribía	en	un	teclado.
—Ah,	 aquí	 está.	 Charles	 Collingridge,	 el	 216	 de	 Praed	 Street,	 Paddington,

Londres,	W2.
—Gracias,	muchísimas	gracias.	Ha	sido	usted	muy	amable.
El	presentador	se	volvió	una	vez	más	hacia	Collingridge.
—¿Desea	hacer	algún	comentario,	primer	ministro?
El	 primer	 ministro	 se	 quedó	 mirándolo	 en	 silencio,	 preguntándose	 si	 habría

llegado	el	momento	de	marcharse	del	estudio.
—Por	supuesto,	nos	tomamos	muy	en	serio	su	explicación	de	que	podía	tratarse

de	un	caso	de	identidad	errónea,	de	confusión	con	otro	Charles	Collingridge.
Collingridge	 quiso	 gritar	 que	 la	 explicación	 no	 era	 suya,	 que	 solo	 era	 un

comentario	 improvisado	y	 sin	 ánimo	de	perjuicio	que	había	 hecho	 su	 secretario	 de
prensa,	pero	el	presentador	ya	continuaba,	bloqueándole	cualquier	ruta	de	escape.

—¿Sabe	 cuántos	 Charles	 Collingridge	 más	 aparecen	 en	 el	 listín	 telefónico	 de
Londres,	primer	ministro?

Collingridge	no	respondió;	siguió	ahí	sentado	con	el	semblante	adusto	y	lívido.
—Me	pregunto	si	 le	 interesaría	saber	que	no	 figuran	otros	Charles	Collingridge

en	 el	 listín	 telefónico	 de	 Londres.	 De	 hecho,	 fuentes	 de	 la	 British	 Telecom	 nos
confirman	que	hay	un	solo	Charles	Collingridge	en	 las	guías	 telefónicas	de	 todo	el
Reino	Unido.	Y	se	trata	de	su	hermano,	primer	ministro.

Volvió	a	hacer	una	pausa,	que	invitaba	a	una	respuesta,	pero	no	la	hubo.
—Puesto	 que	 la	 cuestión	 parecía	 un	 abuso	 de	 información	 privilegiada,

preguntamos	tanto	a	la	compañía	Renox	Chemical	como	al	departamento	de	Sanidad
si	tenían	a	un	tal	Charles	Collingridge	trabajando	para	ellos.	Renox	nos	comunica	que
ni	ellos	ni	sus	filiales	tienen	a	ningún	Collingridge	entre	sus	empleados.	En	la	Oficina
de	 Prensa	 de	 Sanidad	 fueron	 un	 poco	 más	 reservados	 y	 prometieron	 llamar	 para
darnos	una	respuesta,	pero	nunca	lo	hicieron.	Sin	embargo,	en	su	oficina	sindical	se
mostraron	 mucho	 más	 dispuestos	 a	 cooperar.	 Nos	 confirmaron	 asimismo	 que	 no
figura	ningún	empleado	de	apellido	Collingridge	en	ninguna	de	 las	quinientas	ocho
oficinas	del	departamento	repartidas	por	el	país.	—El	presentador	hojeó	sus	notas—.
Por	 lo	 visto,	 sí	 tuvieron	 a	 una	 tal	Minnie	 Collingridge,	 que	 trabajó	 en	 su	 sede	 en
Coventry	 hasta	 hace	 dos	 años,	 pero	 regresó	 a	 Jamaica.	 —Las	 fauces	 del	 león	 se
cerraron	con	una	sonrisa.

Collingridge	miró	a	Sarah,	a	un	lado	del	escenario.	Tenía	las	mejillas	surcadas	de
lágrimas.

—Primer	 ministro,	 hemos	 llegado	 prácticamente	 al	 final	 de	 nuestro	 programa.
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¿Hay	algo	que	desee	decir?
Collingridge	siguió	mirando	a	Sarah,	con	ganas	de	correr	hasta	ella,	abrazarla	y

mentirle	diciéndole	que	no	hacía	falta	llorar,	que	todo	saldría	bien.	Seguía	totalmente
inmóvil	en	su	silla	cuando	el	inquietante	silencio	en	el	que	se	había	sumido	el	estudio
se	vio	interrumpido	por	la	sintonía	del	programa.

Aquello	era	el	final.

A	 su	 regreso	 a	 Downing	 Street,	 Collingridge	 fue	 derecho	 a	 la	 Sala	 del	 Gabinete.
Entró	muy	 tieso	 y	 paseó	 una	mirada	 pausada	 y	 exhausta	 por	 la	 habitación.	 Rodeó
lentamente	 la	mesa,	 con	 su	 elocuente	 forma	 de	 ataúd,	 arrastrando	 los	 dedos	 por	 el
tapete	de	paño	marrón,	y	se	detuvo	en	el	otro	extremo,	donde	se	había	sentado	por
primera	vez	en	su	calidad	de	miembro	más	reciente	del	Gabinete.	Parecía	que	hiciese
mucho	más	de	diez	años,	que	hubiese	transcurrido	casi	una	vida	entera.

Cuando	llegó	a	su	asiento,	en	el	centro	de	la	sala,	bajo	la	mirada	de	aquel	insigne
y	superviviente	Walpole,	tendió	una	mano	hacia	el	teléfono	que	había	junto	al	secante
del	 escritorio.	 La	 centralita	 de	 Downing	 Street	 era	 toda	 una	 institución,	 cuyas
operadoras	 parecían	 dotadas	 de	 poderes	 mágicos	 que	 les	 permitían	 establecer
contacto	con	cualquiera	en	cualquier	momento.

—Póngame	con	el	ministro	de	Economía	y	Hacienda,	por	favor.
Al	cabo	de	menos	de	un	minuto,	el	ministro	estaba	al	aparato.
—Colin,	¿lo	has	visto?	¿Hasta	qué	punto	será	mala	la	reacción	de	los	mercados?
El	ministro	le	dio	su	opinión	con	franqueza,	si	bien	algo	avergonzado.
—La	cosa	está	jodida,	¿eh?	Bueno,	veremos.	Ya	te	llamaré.
Collingridge	habló	entonces	con	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores.
—¿Qué	daños	ha	causado	esto,	Patrick?
—Más	bien	pregunta	qué	daños	no	ha	causado,	Henry.	Llevamos	años	mandando

al	carajo	a	nuestros	hermanos	en	Bruselas.	Ahora	se	están	riendo	de	nosotros.
—¿Hay	vuelta	atrás?
Por	toda	respuesta,	Collingridge	obtuvo	un	prolongado	silencio.
—Conque	tan	mal	está	la	cosa,	¿eh?
—Lo	siento,	Henry.
Durante	un	fugaz	instante,	Collingridge	pensó	que	lo	decía	en	serio.
Luego	le	llegó	el	turno	al	presidente	del	partido.	Williams	llevaba	siglos	allí,	tenía

muchísima	experiencia,	había	pasado	antes	por	épocas	 sombrías.	Sabía	que	en	esas
ocasiones	era	mejor	echar	mano	de	la	formalidad	que	de	la	amistad.

—Primer	ministro	—empezó,	porque	se	dirigía	más	al	cargo	que	al	hombre	en	sí
—,	 durante	 esta	 última	 hora	 he	 recibido	 llamadas	 de	 siete	 de	 nuestros	 once
presidentes	regionales.	Todos	sin	excepción,	lamento	decir,	opinan	que	la	situación	es
desastrosa	para	el	partido.	Tienen	 la	 impresión	de	que	hemos	 llegado	a	un	extremo
del	que	ya	no	hay	vuelta	atrás.
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—No,	 Teddy	 —contradijo	 Collingridge	 con	 tono	 de	 cansancio—,	 tienen	 la
impresión	de	que	para	mí	no	hay	vuelta	atrás.	No	es	lo	mismo.

Hizo	una	llamada	telefónica	más.	Fue	a	su	secretario	privado,	para	solicitarle	que
pidiera	 cita	 en	 el	 palacio	 alrededor	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 del	 día	 siguiente.	 El
secretario	volvió	a	llamar	cuatro	minutos	después	para	comunicarle	que	su	majestad
lo	recibiría	a	la	una	en	punto.

Y	con	eso,	se	acabó.
Se	suponía	que	debería	sentirse	aliviado,	como	si	se	hubiera	quitado	un	gran	peso

de	los	hombros,	pero	le	dolía	cada	músculo	del	cuerpo,	como	si	unos	futbolistas	muy
cachas	 llevaran	 horas	 dándole	 patadas.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 severo	 semblante	 de
Walpole.

—Ya,	ya,	 tú	habrías	 luchado	contra	esos	cabrones,	hasta	el	 final.	Y	es	probable
que	hubieras	ganado.	Pero	este	cargo	ha	destrozado	ya	a	mi	hermano	y	ahora	me	está
destrozando	a	mí.	No	voy	a	permitir	que	destroce	también	la	felicidad	de	Sarah.	Será
mejor	que	se	lo	haga	saber.

Salió	en	busca	de	su	esposa	al	cabo	de	un	ratito,	cuando	se	hubo	enjugado	la	cara.
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Capítulo	XXIV

El	momento	del	cambio	es	cuando	ya	no	se	puede	resistir	más.	En	otras	palabras,	cuando	tienes	a	un	hombre
cogido	por	los	huevos	y	tiras	fuerte,	siempre	seguirá	tus	pasos.

Lunes,	25	de	octubre

Al	día	siguiente	de	la	desastrosa	aparición	en	Weekend	Watch,	y	poco	después	de	las
diez,	 los	 miembros	 del	 Gabinete	 se	 reunieron	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 con	 su	 tapete
marrón.	Más	que	como	el	Gabinete	oficial,	cuyo	consejo,	por	lo	general,	se	llevaba	a
cabo	 los	 jueves,	 los	 habían	 convocado	 individualmente	 a	 Downing	 Street	 y	 la
mayoría	se	sorprendió	al	descubrir	que	sus	colegas	también	asistían.	El	ambiente	era
tenso.	Llevaban	 sobre	 los	hombros	 el	 contenido	de	 los	periódicos	y	 sus	 explosivos
editoriales	y,	mientras	esperaban	al	primer	ministro,	 la	conversación	alrededor	de	la
mesa	era	más	apagada	de	lo	habitual.

Cuando	las	campanadas	del	Big	Ben	daban	la	hora,	resonando	en	la	habitación,	se
abrió	la	puerta	y	entró	Collingridge.

—Buenos	días,	señoras	y	señores.	—Su	voz	era	más	dulce	que	de	costumbre—.
Les	agradezco	que	estén	todos	aquí.	No	los	retendré	mucho	rato.

Ocupó	su	silla,	la	única	de	la	sala	con	brazos,	y	sacó	una	solitaria	hoja	de	papel	de
la	carpeta	forrada	de	cuero	que	llevaba.	Con	cuidado,	la	dejó	ante	sí	sobre	la	mesa	y	a
continuación	paseó	la	vista	lentamente	sobre	sus	colegas.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,
insomnes.	En	la	habitación	no	se	oía	ni	un	ruido.

—Lamento	no	haberles	podido	informar	de	que	la	reunión	de	esta	mañana	iba	a
ser	 del	 Gabinete	 al	 completo.	 Quería	 asegurarme	 de	 que	 todos	 podrían	 reunirse
conmigo	sin	provocar	una	atención	indebida	ni	especulaciones.	—Miró	en	torno	a	la
mesa	para	ver	si	podía	entrever	algo	en	sus	 rostros,	en	busca	de	Barrabás—.	Voy	a
leerles	 una	 breve	 declaración	 que	 haré	 pública	 hoy,	 más	 tarde.	 A	 la	 una	 en	 punto
acudiré	a	palacio	para	 transmitir	su	contenido	de	forma	oficial	a	su	majestad.	Debo
pedirles,	en	honor	a	su	juramento	ministerial,	que	no	divulguen	el	contenido	de	este
mensaje	a	nadie	antes	de	que	sea	difundido	oficialmente.	Debo	asegurarme	de	que	su
majestad	se	entera	por	mí	y	no	a	través	de	la	prensa.	Es	una	cuestión	de	cortesía	hacia
la	 soberana.	 También	 se	 lo	 pediría	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 como	 un	 favor	 personal
hacia	mí.

Cogió	la	hoja	de	papel	y	empezó	a	leerla	lentamente	y	con	total	naturalidad.
—«En	los	últimos	días	se	han	producido	una	serie	de	acusaciones	en	los	medios

de	comunicación	en	relación	con	mis	asuntos	financieros	y	los	de	mi	familia.	Dichas
acusaciones	no	muestran	indicios	de	moderarse.	He	declarado	sistemáticamente,	y	lo
repito	hoy,	que	no	he	hecho	nada	de	lo	que	debiera	avergonzarme.	Me	he	ceñido	de
forma	 estricta	 a	 las	 reglas	 y	 convenciones	 que	 entraña	 la	 conducta	 de	 un	 primer
ministro.
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Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.	El	papel	que	sostenía	temblaba.
—»La	acusación	tácita	que	se	ha	expresado	en	mi	contra	es	de	las	más	serias	para

cualquiera	que	ostente	un	cargo	público:	que	he	utilizado	ese	cargo	para	enriquecer	a
mi	 familia.	 Las	 extraordinarias	 circunstancias	 mencionadas	 por	 los	 medios	 de
comunicación	que	han	llevado	a	dichas	acusaciones	no	tienen	explicación	para	mí,	de
modo	 que	 le	 he	 pedido	 al	 secretario	 del	Gabinete	 que	 emprenda	 una	 investigación
formal	independiente	al	respecto.	Tengo	plena	confianza	en	que	dicha	investigación
por	parte	del	secretario	del	Gabinete	establecerá	finalmente	todos	los	hechos	sobre	la
cuestión	y	mi	completa	exoneración.

Parpadeó,	se	frotó	un	ojo,	agotado.
—»Es	 inevitable	 que	 esta	 investigación	 tarde	 un	 tiempo	 en	 llevarse	 a	 cabo.

Entretanto,	 las	 dudas	 y	 las	 insinuaciones	 están	 causando	 verdadero	 daño	 en	 el
proceder	 habitual	 del	 Gobierno,	 y	 se	 lo	 están	 haciendo	 a	 mi	 partido,	 y	 también	 a
aquellos	que	amo.	El	tiempo	y	la	atención	del	Gobierno	deberían	dedicarse	a	cumplir
con	 el	 programa	 con	 el	 cual	 fuimos	 reelegidos	 hace	 tan	 poco	 tiempo,	 pero	 está
resultando	imposible.	La	integridad	del	cargo	de	primer	ministro	se	está	poniendo	en
tela	de	juicio,	y	mi	primer	deber	es	proteger	dicho	cargo.

Se	aclaró	la	garganta,	con	un	sonido	de	truenos	lejanos.
—»Por	lo	tanto,	para	restablecer	y	preservar	esa	incuestionable	integridad,	le	he

pedido	permiso	hoy	a	su	majestad	la	reina	para	renunciar	al	cargo	de	primer	ministro
en	cuanto	pueda	elegirse	un	sucesor.

El	 silencio	 era	 profundo.	 Los	 corazones	 habían	 dejado	 de	 palpitar	 durante	 un
instante.

—»He	dedicado	toda	mi	vida	adulta	a	luchar	por	mis	ideales	políticos	—continuó
—,	y	hasta	la	última	célula	de	mi	cuerpo	se	resiente	por	tener	que	dejar	el	cargo	de
esta	manera.	No	estoy	huyendo	de	las	acusaciones,	sino	más	bien	asegurándome	de
que	puedan	aclararse	 lo	más	 rápida	y	expeditivamente	posible.	También	quiero	que
mi	 familia	 pueda	 volver	 a	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 paz.	 Creo	 que	 la	 historia
demostrará	que	he	tomado	la	decisión	correcta».

Collingridge	volvió	a	meter	la	hoja	de	papel	en	su	carpeta.
—Señoras	y	 señores,	gracias	—dijo	con	aspereza	y,	 antes	de	que	nadie	pudiera

parpadear,	no	digamos	ya	responder,	salió	a	grandes	zancadas	por	la	puerta.
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Capítulo	XXV

Todos	 los	 ministros	 de	 un	 gabinete	 reciben	 el	 título	 de	 Muy	 Honorable	 Caballero.	 Solo	 hay	 un	 par	 de
incorrecciones	en	dicho	título…

Urquhart	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	mesa	 del	 Gabinete,	 petrificado.	 A	 su
alrededor	 todo	eran	murmullos	y	gritos	ahogados	de	sorpresa,	pero	él	no	quería,	ni
podía,	unirse	a	ellos.	Se	quedó	mirando	fijamente	 la	silla	vacía	del	primer	ministro
durante	largo	rato.

Aquello	 era	 obra	 suya.	Y	 lo	 había	 hecho	 solo.	Había	 destruido	 al	 hombre	más
poderoso	del	país.	Mientras	los	demás	en	torno	a	la	mesa	estallaban	en	murmullos	de
confusión,	 sus	 pensamientos	 se	 remontaron	 a	 un	 recuerdo	 de	 cuarenta	 años	 atrás,
cuando	era	un	 recluta	novato	y	 se	disponía	a	 realizar	 su	primer	 salto	en	paracaídas
desde	 una	 altura	 de	 casi	 ochocientos	 metros	 sobre	 los	 campos	 de	 Lincolnshire.
Sentado	en	 la	 trampilla	 abierta	de	un	 Islander	de	dos	motores,	 los	pies	 le	 colgaban
sobre	la	estela	y	contemplaba	el	paisaje	un	millón	de	kilómetros	más	abajo.	Saltar	era
un	acto	de	fe,	de	confianza	en	el	propio	destino,	una	muestra	de	desprecio	hacia	cosas
que	aterrorizaban	a	otros.	Pero	había	valido	la	pena	el	riesgo	por	 la	vista	que	había
desde	allá	arriba.	Cuando	él	y	los	demás	habían	saltado,	se	levantó	un	viento	que	los
arrojó	hacia	un	lado;	uno	se	había	roto	la	pierna,	otro	el	hombro,	pero	Urquhart	había
querido	volver	a	subir	de	inmediato	y	repetirlo	todo.

Ahora,	 mientras	 observaba	 la	 silla	 vacía,	 sintió	 lo	 mismo.	 Un	 grito	 de	 alegría
brotó	en	 su	 interior,	 pero	por	 fuera	 se	 las	 apañó	para	parecer	 tan	estupefacto	 como
quienes	lo	rodeaban.

Mientras	los	demás	se	quedaban	allí,	yendo	de	aquí	para	allá	presa	de	la	confusión,
Urquhart	recorrió	los	pocos	metros	que	lo	separaban	de	la	oficina	del	whip	en	el	12
de	Downing	Street.	Se	encerró	en	su	despacho	privado	y,	para	cuando	dieron	las	diez
y	veinte	de	la	mañana,	había	hecho	dos	llamadas	telefónicas.

Diez	minutos	más	tarde,	Roger	O’Neill	convocaba	una	reunión	de	toda	la	oficina
de	prensa	en	la	sede	del	partido.

—Chicos,	vais	a	tener	que	cancelar	todos	los	compromisos	para	comer	hoy.	Me
he	 enterado	 de	 que	 poco	 después	 de	 la	 una	 de	 esta	 tarde	 podemos	 esperar	 un
comunicado	muy	 importante	de	Downing	Street.	Es	absolutamente	confidencial,	no
puedo	deciros	de	qué	se	trata,	pero	tenemos	que	estar	 listos	para	ocuparnos	de	ello.
Dejad	todo	lo	demás.

Antes	 de	 que	 transcurriera	 una	 hora,	 se	 había	 establecido	 contacto	 con	 cinco
corresponsales	parlamentarios,	con	disculpas	incluidas	por	que	tuvieran	que	cancelar
sus	almuerzos.	A	dos	de	ellos	se	les	hizo	jurar	discreción	absoluta	y	se	les	dijo	que
«algo	gordo»	se	estaba	cociendo	en	Downing	Street.	No	hacía	 falta	 ser	un	ganador
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del	 concurso	Cerebro	 de	Gran	 Bretaña	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 cosa
probablemente	tenía	que	ver	con	«el	asunto	Collingridge».

Uno	 de	 los	 que	 se	 encontraron	 ante	 el	 panorama	 de	 una	 comida	 cancelada	 fue
Manny	Goodchild	de	 la	agencia	Press	Association.	En	 lugar	de	quedarse	de	brazos
cruzados,	 utilizó	 la	 formidable	 red	 de	 contactos	 y	 favores	 que	 se	 había	 tejido	 a	 lo
largo	de	los	años	para	establecer	que	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del	Gabinete
habían	 cancelado	 sus	 compromisos	 para	 acudir	 a	 Downing	 Street	 aquella	mañana,
aunque	la	Oficina	de	Prensa	del	número	10	rehusó	confirmarlo.	Era	un	sabueso	viejo,
sabio	 y	 experimentado,	 y	 olió	 sangre,	 de	 modo	 que,	 siguiendo	 una	 corazonada,
telefoneó	 a	 la	 Oficina	 de	 Prensa	 de	 Buckingham.	 Allí,	 como	 en	 Downing	 Street,
tampoco	tenían	nada	que	decir,	al	menos	de	manera	oficial.	Pero	el	subsecretario	de
prensa	había	trabajado	con	Goodchild	hacía	muchos	años	en	el	Manchester	Evening
News	y	confirmó,	de	manera	completamente	extraoficial	y	en	ningún	caso	atribuible,
que	Collingridge	había	pedido	audiencia	para	la	una	en	punto.

A	las	once	y	veinticinco	de	la	mañana,	Goodchild	estaba	en	posesión	de	una	cinta
que	contenía	 la	historia	de	una	 reunión	secreta	del	Gabinete	y	de	una	audiencia	no
programada	prevista	en	el	palacio.	Era	un	reportaje	que	se	atenía	completamente	a	los
hechos.	A	mediodía,	 la	 agencia	 privada	 de	 noticias	 IRN	 proporcionaría	 a	 las	 radios
locales	 la	bomba	 sensacionalista	de	que	el	primer	ministro	«no	 tardaría	 en	estar	 en
camino	a	un	encuentro	secreto	con	su	majestad	la	reina.	Durante	la	última	hora	han
estallado	toda	clase	de	especulaciones	en	Westmister	sobre	si	el	primer	ministro	va	a
poner	de	patitas	en	la	calle	a	varios	de	sus	ministros	principales	e	informar	a	la	reina
de	 una	 importante	 remodelación	 del	Gabinete,	 o	 si	 va	 a	 admitir	 su	 culpabilidad	 en
relación	 a	 las	 recientes	 acusaciones	 de	 abuso	 de	 información	 privilegiada	 con	 su
hermano.	Incluso	circulan	rumores	de	que	le	han	aconsejado	a	la	reina	que	ejerza	su
prerrogativa	constitucional	y	lo	eche».

Downing	 Street	 se	 llenó	 de	 la	 jauría	 de	 la	 prensa,	 cuyos	 miembros	 se	 daban
empujones,	 presa	 de	 la	 ansiedad.	La	 entrada	 de	 la	 calle	 donde	 se	 alzaba	 la	 famosa
puerta	negra	quedó	oculta	por	un	bosque	de	cámaras	y	focos	de	televisión	plantados	a
toda	prisa.	A	 las	 12:45	Collingridge	 salió	 del	 número	diez.	Supo	 al	 instante	 que	 la
presencia	 de	 esa	 multitud	 significaba	 traición.	 Alguien	 había	 vuelto	 a	 irse	 de	 la
lengua.	Se	sintió	como	si	le	hubieran	hundido	clavos	en	los	pies.	Ignoró	los	gritos	del
ejército	de	periodistas;	no	alzó	la	mirada,	no	iba	a	darles	esa	satisfacción.	Su	vehículo
se	alejó	hacia	Whitehall,	seguido	por	coches	con	cámaras	de	televisión.	En	lo	alto	oía
un	helicóptero	que	daba	vueltas,	 persiguiéndolo.	Delante	de	 la	verja	del	 palacio	de
Buckingham	lo	esperaba	otra	multitud	de	fotógrafos.	Su	intento	de	llevar	a	cabo	una
renuncia	digna	se	había	convertido	en	una	crucifixión	pública.

El	 primer	 ministro	 había	 pedido	 que	 no	 lo	 molestaran	 a	 menos	 que	 fuera
absolutamente	necesario.	A	su	regreso	de	palacio	se	había	retirado	a	sus	dependencias
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privadas	en	el	piso	superior	de	Downing	Street,	con	la	intención	de	estar	a	solas	con
su	mujer	durante	unas	horas;	pero,	una	vez	más,	sus	deseos	no	se	tuvieron	en	cuenta.

—Lo	lamento	muchísimo,	primer	ministro	—se	disculpó	su	secretario	privado—,
pero	es	el	doctor	Christian.	Dice	que	es	importante.

El	teléfono	produjo	un	suave	zumbido	cuando	le	pasaron	la	llamada.
—Doctor	Christian,	¿en	qué	puedo	ayudarle?	¿Y	cómo	está	Charlie?
—Me	temo	que	 tenemos	un	problema	—empezó	a	decir	el	médico	con	 tono	de

disculpa—.	Ya	sabe	que	intentamos	mantenerlo	aislado,	lejos	de	los	periódicos,	para
que	no	puedan	molestarlo	con	 todas	esas	acusaciones	que	se	están	 lanzando.	Por	 lo
general	 le	 apagamos	el	 televisor	y	 encontramos	algo	con	que	distraerlo	durante	 los
programas	 de	 noticias	 pero…	 El	 hecho	 es	 que	 no	 esperábamos	 los	 informativos
especiales	sobre	su	dimisión.	Siento	en	el	alma	que	haya	tenido	que	renunciar,	primer
ministro,	pero	Charles	es	mi	prioridad.	Para	mí	sus	 intereses	son	lo	primero,	ya	me
entiende.

—Sí,	lo	comprendo,	doctor	Christian,	y	sus	prioridades	son	del	todo	correctas.
—Esta	 mañana	 se	 ha	 enterado	 de	 todo.	 De	 todas	 esas	 acusaciones	 sobre	 unas

acciones.	Y	lo	de	su	dimisión.	Está	muy	afectado,	ha	sido	un	gran	golpe	para	él.	Cree
que	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 y	 lamento	 decírselo,	 pero	 habla	 de
hacerse	daño.	Confiaba	en	estar	a	punto	de	conseguir	grandes	progresos	con	él,	pero
ahora	me	temo	que	estamos	al	borde	una	verdadera	crisis.	No	quisiera	alarmarlo	sin
motivo,	pero	necesita	su	ayuda,	desesperadamente.

Sarah	observó	la	expresión	angustiada	del	rostro	de	su	marido.	Se	sentó	junto	a	él
y	le	cogió	la	mano.	Estaba	temblando.

—Doctor,	¿qué	puedo	hacer?	Haré	lo	que	sea,	todo	lo	que	usted	quiera.
—Debemos	encontrar	la	manera	de	tranquilizarlo.	Está	terriblemente	confundido.
—¿Puedo	hablar	con	él,	doctor?	¿Ahora?	Antes	de	que	esto	llegue	más	lejos.
Se	produjo	una	espera	de	varios	minutos	mientras	conducían	a	su	hermano	hasta

el	 teléfono.	Collingridge	 oyó	 las	 protestas	 y	 las	 discretas	muestras	 de	 confusión	 al
otro	lado	de	la	línea.

—Charlie,	¿cómo	estás,	hermano?	—preguntó	Henry	con	suavidad.
—Hal,	¿qué	he	hecho?
—Nada,	Charlie,	nada	de	nada.
—¡Te	he	destrozado,	lo	he	echado	todo	a	perder!	—Su	voz	sonaba	extrañamente

envejecida,	ronca	de	pánico.
—Charlie,	no	eres	tú	quien	me	ha	hecho	daño.
—Pero	lo	he	visto	en	la	televisión.	Vas	a	ir	a	ver	a	la	reina	para	dimitir.	Dicen	que

es	por	mí	y	por	unas	acciones.	No	lo	entiendo,	Hal,	la	he	cagado.	No	merezco	ser	tu
hermano.	Nada	tiene	sentido	ya.	—Se	oyó	un	enorme	sollozo	al	otro	lado	de	la	línea.

—Charlie,	quiero	que	me	escuches	con	mucha	atención.	¿Me	escuchas?
Otro	sollozo,	lleno	de	mocos,	lágrimas	y	dolor.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 pidas	 perdón.	 Debería	 ser	 yo	 quien	 estuviera	 de
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rodillas,	rogándote	que	me	perdonaras.	Debería	ser	yo,	Charlie.
—No	seas	tonto…
—No,	 escucha,	 ¡Charlie!	 Siempre	 hemos	 afrontado	 nuestros	 problemas	 juntos,

como	 una	 familia.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 llevaba	 el	 negocio,	 el	 año	 que	 casi
quebramos?	 Nos	 hundíamos,	 Charlie,	 y	 era	 por	 mi	 culpa.	 Estaba	 demasiado
involucrado	en	la	política.	¿Y	quién	trajo	a	aquel	nuevo	cliente,	aquel	pedido	que	nos
salvó?	Oh,	ya	sé	que	no	fue	el	mayor	pedido	de	nuestra	historia,	pero	no	podría	haber
llegado	en	un	momento	más	decisivo.	Salvaste	la	compañía,	Charlie,	y	me	salvaste	a
mí.	 Igual	 que	 lo	 hiciste	 aquella	 vez,	 cuando	 fui	 un	maldito	 estúpido	 y	me	 pillaron
conduciendo	borracho	aquella	Navidad.

—En	realidad	no	hice	nada…
—Convenciste	de	alguna	manera	al	sargento	de	policía,	aquel	que	era	amigo	tuyo

del	golf,	de	que	amañara	la	prueba	de	alcoholemia	en	la	comisaría.	Si	hubiese	perdido
mi	 permiso	 de	 conducir	 nunca	me	 habrían	 seleccionado	 para	 mi	 distrito	 electoral.
Nunca	habría	puesto	un	pie	en	Downing	Street.	No	lo	ves,	tonto	gilipollas…	no	me
has	arruinado	ni	mucho	menos,	sino	que	has	hecho	que	todo	fuera	posible.	Tú	y	yo
siempre	nos	hemos	enfrentado	juntos	a	todo.	Y	así	seguirá	siendo.

—No	merezco…
—No,	no	lo	mereces,	Charlie,	no	mereces	un	hermano	como	yo.	Siempre	estabas

cerca	 cuando	 necesitaba	 tu	 ayuda,	 pero	 ¿qué	 hice	 yo	 a	 cambio?	Estaba	 demasiado
ocupado	 para	 pensar	 en	 ti.	 Cuando	 Mary	 se	 fue,	 sabía	 lo	 mucho	 que	 estabas
sufriendo.	Debería	 haber	 estado	 allí,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Tú	me	 necesitabas,	 pero
siempre	 parecía	 haber	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Siempre	 pensaba	 ir	 a	 verte	 al	 día
siguiente,	 Charlie,	 siempre	 al	 día	 siguiente.	 —La	 emoción	 quebraba	 la	 voz	 de
Collingridge—.	He	 tenido	mi	momento	de	 gloria,	 he	 hecho	 lo	 que	quería	 hacer.	Y
mientras	he	tenido	que	ver	cómo	te	convertías	en	un	alcohólico	y	casi	acababas	con	tu
vida.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 expresaba	 aquella	 realidad	 con
palabras.	 Charles	 siempre	 estaba	 enfermo,	 o	 agotado,	 o	 estaba	mal	 de	 los	 nervios,
nunca	era	un	borracho	impenitente	y	sin	control.	Ya	no	había	secretos,	ni	vuelta	atrás.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Charlie?	 Sería	 capaz	 de	 marcharme	 de	 Downing	 Street
diciendo	que	se	vayan	a	paseo,	que	les	den	por	el	culo	a	todos,	con	solo	saber	que	aún
tengo	un	hermano.	Me	aterroriza	que	 sea	demasiado	 tarde,	 que	 te	haya	descuidado
tanto	que	ya	no	pueda	pedirte	perdón;	que	hayas	estado	solo	durante	tanto	tiempo	que
no	le	veas	sentido	a	recuperarte.

Hubo	lágrimas	de	intensa	angustia	a	ambos	lados	de	la	línea.	Sarah	abrazaba	a	su
marido	como	si	estuvieran	a	punto	de	caer	por	la	borda	en	plena	tormenta.

—Charlie,	si	no	puedes	perdonarme,	¿qué	sentido	ha	tenido	todo	esto,	joder?	No
habrá	servido	para	nada.

Se	hizo	el	silencio.
—Di	algo,	¡Charlie!	—insistió	Henry,	desesperado.
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—Eres	un	maldito	 idiota	—soltó	Charlie—.	Eres	 el	mejor	hermano	que	ningún
hombre	podría	tener.

—Iré	a	verte	mañana,	te	lo	prometo.	Ahora	los	dos	tendremos	más	tiempo	para	el
otro,	¿vale?

—Perdona	por	todo	este	jaleo.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	hacía	años	que	no	me	sentía	tan	bien.
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Capítulo	XXVI

Las	 sombras	 de	 la	 infidelidad	 siempre	 deben	 acechar	 en	 la	 puerta;	 si	 no,	 un	 matrimonio	 acaba	 por
anquilosarse.

—Mattie,	qué	sorpresa	—dijo	Urquhart	cuando	abrió	la	puerta	y	la	encontró	bajo
el	farol	de	la	entrada—.	Me	has	estado	evitando.

—Sabe	 que	 eso	 no	 es	 verdad,	 señor	 Urquhart.	 Es	 usted	 quien	 me	 ha	 estado
evitando.	 Casi	 salía	 corriendo	 cada	 vez	 que	 intentaba	 acercarme	 a	 usted	 en	 el
congreso.

—Bueno,	 han	 sido	 unos	 días	 muy	 agitados,	 en	 Bournemouth.	 Y	 tú	 eres	 del
Chronicle.	Debo	admitir	que	no	habría	sido…	—buscó	la	palabra	idónea—	apropiado
que	me	hubiesen	visto	hablando	con	una	de	sus	 redactoras,	en	particular	una	 tan…
¿cómo	expresarlo?…	tan	rubia.

Sus	ojos	brillaban,	divertidos,	y	aun	así	ella	titubeó,	como	le	había	pasado	tantas
veces	 cuando	 descolgaba	 el	 teléfono	 para	 llamarlo	 pero	 se	 contenía.	No	 estaba	 del
todo	segura	del	motivo.	Aquel	hombre	era	peligroso,	 lo	 sabía,	 le	hacía	 sentir	 cosas
que	 no	 debería	 sentir,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 con	 él,	 un	 hormigueo	 de
excitación	le	recorría	el	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.

—La	 gente	 podría	 haber	 sacado	 conclusiones	 equivocadas,	 de	 habernos	 visto
acurrucados	en	algún	rincón	oscuro,	Mattie	—continuó	él,	ahora	más	serio—.	Y	ese
artículo	de	fondo	tuyo	le	causó	una	herida	mortal	a	mi	primer	ministro.

—Quien	provocó	la	herida	fue	quien	filtró	el	sondeo	de	opinión,	no	yo.
—Bueno,	 el	 momento	 lo	 es	 todo.	 Y	 ahora	 estás	 aquí	 otra	 vez,	 para	 hacerme

preguntas.
—Es	a	lo	que	me	dedico,	señor	Urquhart.
—Y	 hace	 frío	 para	 esta	 época	 del	 año,	 diría	 yo.	 —Miró	 calle	 abajo	 como	 si

comprobara	qué	tiempo	hacía	y	quién	podía	estar	observando—.	¿Por	qué	no	pasas?
Le	 cogió	 el	 abrigo,	 la	 hizo	 sentar	 en	 una	 butaca	 de	 piel	 en	 su	 estudio,	 sirvió

whisky	para	los	dos.
—Espero	que	esto	no	sea	también	inapropiado	—aventuró	ella.
—A	diferencia	de	en	Bournemouth,	aquí	no	hay	miradas	fisgonas.
—La	señora	Urquhart…
—Está	en	la	ópera	con	un	amigo.	Tardará	un	buen	rato	en	volver,	si	es	que	vuelve.
Con	solo	unas	palabras	los	había	envuelto	a	ambos	en	un	manto	de	conspiración

en	el	que	Mattie	se	sintió	cómodamente	arrebujada.
—Ha	sido	un	día	ajetreado	—admitió,	y	tomó	un	sorbo.
—No	 pasa	 todos	 los	 días	 que	 aparezca	 un	 cometa	 en	 el	 cielo	 y	 se	 incendie	 de

forma	tan	espectacular.
—¿Puedo	hablarle	con	franqueza,	señor	Urquhart,	no	como	corresponsal	política?
—Entonces	será	mejor	que	me	llames	Francis	y	me	hables	de	tú.
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—Lo	intentaré…	Francis.	Es	solo	que…	Mi	padre	tenía	mucha	personalidad,	los
ojos	muy	azules,	una	mente	clara.	En	cierto	modo,	me	recuerdas	a	él.

—¿A	tu	padre?	—dijo	él,	bastante	sorprendido.
—Necesito	tu	consejo,	para	entender	algunas	cosas.
—¿El	consejo	de	un	padre?
—No,	ni	siquiera	el	de	un	whip.	El	de…	¿un	amigo?
Urquhart	sonrió.
—¿Es	todo	esto	una	coincidencia?
—¿El	qué	es	una	coincidencia?
—Estas	 filtraciones.	 El	 sondeo	 de	 opinión.	 Me	 lo	 metieron	 por	 debajo	 de	 la

puerta,	¿sabes?
—Increíble.
—Y	luego	lo	de	las	acciones	de	la	Renox.	No	puedo	evitar	pensar	que	hay	alguien

detrás	de	todo	esto.
—¿Una	 conspiración	 para	 deshacerse	 de	 Henry	 Collingridge?	 Pero,	 Mattie,

¿cómo	sería	posible	algo	así?
—Quizá	suena	absurdo,	pero…
—Las	filtraciones	son	parte	del	negocio,	Mattie.	Hay	políticos	incapaces	de	pasar

ante	las	puertas	del	Guardian	sin	entrar	y	darle	a	la	sinhueso.
—No	se	acaba	con	un	primer	ministro	por	casualidad.
—Mattie,	 no	 han	 sido	 sus	 opositores	 quienes	 han	 acabado	 con	 Henry

Collingridge,	 sino	 el	 aparente	 chanchullo	 de	 su	 hermano	 con	 las	 acciones	 de	 la
Renox.	Una	cagada,	no	una	conspiración.

—Pero	Francis,	he	conocido	a	Charlie	Collingridge.	Pasé	varias	horas	con	él	en	el
congreso	del	partido.	Me	pareció	un	borrachín	agradable	y	franco	y	con	aspecto	de	no
tener	ni	doscientas	libras,	no	digamos	ya	de	ser	capaz	de	reunir	decenas	de	miles	para
ponerse	a	especular	con	acciones.

—Es	un	alcohólico.
—¿Habría	 comprometido	 la	 carrera	 de	 su	 hermano	 para	 sacar	 un	 provecho	 de

unos	cuantos	miles	de	libras	en	la	bolsa?
—Los	alcohólicos	rara	vez	son	responsables.
—Pero	 Henry	 Collingridge	 no	 es	 un	 alcohólico.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 se	 ha

rebajado	a	proporcionarle	a	su	hermano	información	privilegiada	para	que	se	financie
la	bebida?

—Entiendo	lo	que	dices.	Pero	¿es	más	creíble	pensar	que	existe	una	conspiración
de	altos	vuelos	en	la	que	están	envueltas	figuras	importantes	del	partido	para	crear	un
caos	absoluto?

Ella	apretó	los	labios	y	frunció	el	entrecejo.
—No	lo	sé	—admitió,	y	añadió	con	obstinación—:	es	posible.
—Puede	que	tengas	razón.	Lo	tendré	en	cuenta.
Urquhart	apuró	su	bebida:	el	momento	había	pasado.	Fue	en	busca	de	su	abrigo	y
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la	acompañó	a	 la	puerta.	Tenía	 la	mano	en	el	pomo,	pero	no	 la	abrió.	Estaban	muy
cerca	el	uno	del	otro.

—Mira,	Mattie,	es	posible	que	tus	temores	sean	ciertos.
—No	son	temores,	Francis	—corrigió	ella.
—En	 cualquier	 caso,	 las	 próximas	 semanas	 van	 a	 ser	 tremendamente	 agitadas.

¿Podemos	 hacer	 esto	 otra	 vez,	 discutir	 estas	 ideas,	 no	 importa	 qué	 tejemanejes
descubramos,	solos	tú	y	yo?	¿En	la	más	estricta	intimidad?

Ella	sonrió.
—¿Sabes	qué?	Te	iba	a	proponer	más	o	menos	lo	mismo.
—La	señora	Urquhart	no	pasa	toda	la	semana	en	Londres.	A	menudo	está	fuera	o

enfrascada	en	sus	otras	actividades.	Las	noches	de	 los	martes	y	 los	miércoles	suelo
estar	aquí	solo.	Por	favor,	pásate	cuando	quieras.

Le	 clavó	 una	 mirada	 intensa,	 penetrante,	 que	 la	 dejó	 conmocionada	 y	 con	 la
sensación	de	correr	peligro.

—Gracias	—contestó	en	voz	baja—.	Lo	haré.
Él	abrió	la	puerta.	Mattie	había	bajado	ya	el	escalón	cuando	se	volvió.
—¿Vas	a	presentarte,	Francis?
—¿Yo?	Si	soy	el	whip,	ni	siquiera	un	miembro	con	capacidad	ejecutiva	plena	en

el	Gabinete.
—Eres	fuerte,	entiendes	el	poder.	Y	eres	peligroso,	un	poco.
—Muy	amable	por	tu	parte,	supongo.	Pero	no,	no	voy	a	presentarme.
—Pues	creo	que	deberías	hacerlo.
Mattie	dio	un	paso	más,	pero	él	preguntó:
—¿Te	llevabas	bien	con	tu	padre,	Mattie?
—Lo	quería	—contestó	ella	antes	de	sumergirse	finalmente	en	la	noche.

Urquhart	se	acomodó	de	nuevo	en	 la	silla	con	un	whisky	 recién	servido,	 reviviendo
mentalmente	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 y	 la	 hora	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Mattie
Storin	 era	 excepcionalmente	 brillante	 y	 guapa,	 y	 le	 había	 dejado	 claro	 que	 estaba
disponible.	 Pero	 ¿exactamente	 para	 qué?	 Las	 posibilidades	 parecían	 tan	 ilimitadas
como	atractivas.	Reflexionaba	satisfecho	sobre	el	tema	cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Frankie?
—Ben,	qué	maravilla	saber	de	ti,	incluso	a	estas	horas.
Landless	ignoró	el	sarcasmo.
—Corren	 tiempos	 interesantes,	 Frankie,	 muy	 interesantes.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que

dicen	en	China?
—Creo	que	es	una	maldición.
—¡Apuesto	a	que	el	viejo	Henry	Collingridge	estaría	de	acuerdo!
—Estaba	aquí	sentado	pensando	más	o	menos	lo	mismo.
—Frankie,	 no	 tienes	 tiempo	 para	 quedarte	 sentado.	Mueve	 el	 culo,	 el	 juego	 ha
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empezado.	¿Estás	listo?
—¿Listo	para	qué,	Ben?
—No	seas	tan…	¿cuál	era	la	palabra?
—¿Obtuso?
—Sí,	hasta	el	culo.	Necesito	que	seas	totalmente	sincero	conmigo,	Frankie.
—¿Sobre	qué?
—¿Quieres	presentarte?	—presionó	Landless	con	tono	de	impaciencia.
—¿Para	liderar	el	partido?	No	soy	más	que	el	whip.	No	aparezco	en	escena,	me

siento	entre	bastidores	y	apunto	a	los	actores.
—Claro,	claro,	pero	¿quieres	o	no?	Porque	si	es	que	sí,	viejo	amigo,	puedo	serte

de	gran	ayuda.
—¿Yo?	¿Primer	ministro?
—Frankie,	 ahora	 estamos	 enfrascados	 en	 un	 juego	 nuevo,	 con	 pelotas	 más

grandes.	Y	tus	pelotas	son	casi	tan	grandes	como	las	mías.	Me	gusta	lo	que	haces	y
cómo	lo	haces.	Entiendes	cómo	utilizar	el	poder.	Así	que	¿quieres	jugar?

Urquhart	no	respondió	de	inmediato.	Su	mirada	se	dirigió	a	un	óleo	que	colgaba
en	la	pared	con	un	recargado	marco	dorado,	que	representaba	a	un	ciervo	acorralado
y	rodeado	de	perros	de	caza.	¿Tenía	estómago	para	eso?	Las	palabras	acudieron	a	él
lentamente.	Lo	pillaron	por	sorpresa.

—Sí,	me	gustaría	mucho	jugar,	muchísimo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 confesaba	 su	 ambición	 a	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 él

mismo;	 sin	 embargo,	 con	un	hombre	como	Landless,	que	exponía	 sus	más	oscuros
deseos	en	todo	momento,	no	sentía	vergüenza	alguna.

—Eso	está	bien,	Frankie.	¡Es	estupendo!	Bueno,	pues	empecemos	desde	aquí.	Te
voy	a	contar	lo	que	va	a	sacar	mañana	el	Chronicle.	Es	un	artículo	con	un	análisis	de
nuestra	corresponsal	de	política,	Mattie	Storin.	Una	rubia	guapa	de	piernas	 largas	y
grandes	tetas,	¿sabes	de	quién	hablo?

—Creo	que	sí.
—Va	a	decir	que	es	una	carrera	abierta,	todo	el	mundo	tiene	las	manos	manchadas

con	la	sangre	de	Collingridge,	aún	habrá	un	caos	considerable.
—Creo	que	tiene	razón.
—Caos.	Me	gusta	el	caos.	Vende	periódicos.	Y	bien,	¿a	quién	apuestas	tu	dinero?
—Bueno,	vamos	a	ver…	Por	lo	general	estas	cosas	solo	duran	un	par	de	semanas.

Tenemos	a	los	tocapelotas	de	turno,	a	los	tipos	que	dan	el	pego	en	la	tele…	Ésos	son
los	que	tienen	los	mejores	puestos	en	la	parrilla	de	salida.	La	marea	lo	es	todo,	si	está
a	tu	favor	te	arrastrará	a	casa.

—¿Qué	tocapelotas	en	concreto?
—Qué	tal	Michael	Samuel.
—Hmm…	 joven,	 imponente,	 con	 sólidos	 principios,	 parece	 inteligente;	 no	 me

gusta	 en	 absoluto.	Quiere	 interferir	 todo	 el	 tiempo,	 reconstruir	 el	mundo.	Le	 sobra
conciencia	y	le	falta	experiencia.
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—Bueno,	y	¿a	quién	sugieres	tú,	Ben?
—Frankie,	la	marea	cambia.	En	un	momento	dado	estás	nadando	hacia	la	orilla,	y

en	el	siguiente	estás	en	el	desagüe	después	de	que	yo	haya	tirado	de	la	cadena.
Urquhart	oyó	a	Landless	agitar	la	bebida	en	su	copa	y	dar	un	largo	trago	antes	de

continuar.
—Frankie,	voy	a	decirte	algo.	Esta	tarde	he	dado	órdenes	a	un	equipo	pequeño	y

extremadamente	 confidencial	 del	Chronicle	 de	 que	 empiece	 a	 establecer	 contactos
con	todos	los	parlamentarios	del	partido	que	puedan	para	preguntarles	cuál	va	a	ser	su
voto.	Lo	que	vamos	a	publicar	el	miércoles	puedo	asegurarte	que	mostrará	al	 joven
Mickey	Samuel	con	una	pequeña	pero	clara	ventaja	sobre	el	resto	de	los	jugadores.

—¿Qué?	¿Cómo	sabes	eso?	La	encuesta	ni	siquiera	ha	acabado	todavía.	—Siguió
un	suspiro,	cuando	entendió	a	qué	se	refería—.	Ay,	Ben,	estoy	siendo	un	ingenuo,	¿a
que	sí?

—¡Bingo,	Frankie!	Ya	veo	que	estás	al	 loro.	Por	eso	me	gustas.	Sé	 lo	que	va	a
decir	la	puta	encuesta	porque	soy	el	puto	dueño	del	periódico.

—Quieres	 decir	 que	 la	 has	 apañado.	 Pero	 ¿por	 qué	 estás	 promocionando	 a
Samuel?

—Para	que	sea	el	primero	en	llegar	al	desagüe.	Oh,	tú	estarás	ahí,	en	algún	lugar,
Frankie,	hacia	el	extremo	del	campo,	pero	en	bastante	buena	forma	para	ser	un	whip.
Pero	el	joven	Mickey	estará	de	delantero,	de	manera	que	se	convertirá	en	el	objetivo
de	todos	los	demás,	en	el	hombre	al	que	más	desean	derrotar.	Creo	que	dentro	de	un
par	de	semanas	se	sorprenderá	al	comprobar	la	cantidad	de	malos	amigos	que	tiene.

—Bueno,	¿y	dónde	encajo	yo	en	este	gran	plan?
—Entras	 por	 detrás,	 como	 le	 dijo	 la	 actriz	 al	 arzobispo.	El	 candidato	 aceptable

para	 ambos	 bandos.	 Mientras	 todos	 esos	 cabrones	 se	 estrangulan	 unos	 a	 otros,	 tú
apareces	sigilosamente	en	tu	papel	del	hombre	al	que	menos	odian	todos.

—Cuando	 se	 han	 talado	 todos	 los	 demás	 árboles,	 incluso	 un	 arbusto	 puede
parecer	alto.

—¿Qué?
—Nada.	¿Puedo	confiar	en	ti?
—¿Confiar	en	mí?	—Pareció	horrorizado—.	Soy	periodista,	Francis.
Urquhart	 soltó	una	 siniestra	carcajada.	Era	 la	primera	vez	que	el	magnate	de	 la

prensa	lo	había	llamado	por	su	verdadero	nombre.	Landless	iba	en	serio.
—Bueno,	¿y	bien?	¿No	vas	a	preguntarme	qué	voy	a	sacar	yo	de	 todo	esto?	—

preguntó	el	magnate.
—Creo	que	ya	lo	sé,	Ben.
—¿Y	qué	es?
—Un	amigo.	Un	amigo	en	Downing	Street.	Un	buen	amigo.	Un	amigo	como	yo.
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Capítulo	XXVII

Un	político	nunca	debería	dedicar	mucho	 tiempo	a	pensar.	Eso	 lo	distrae	y	hace	que	olvide	guardarse	 las
espaldas.

Martes,	26	de	octubre

El	despacho	privado	del	primer	ministro,	 su	sanctasanctórum.	Urquhart	 lo	encontró
sentado	 a	 su	 escritorio	 firmando	 un	 grueso	 montón	 de	 cartas.	 Llevaba	 puestas	 las
gafas,	algo	que	hacía	rara	vez	en	presencia	de	otros.	Y	aún	era	menos	habitual	que	no
hubiera	un	solo	periódico	a	la	vista.

—Henry,	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo	 desde	 ayer.	No	 puedo
decirte	hasta	qué	punto	me	dejó	estupefacto,	y	desolado.

—Nada	de	compasión,	Francis,	ni	de	ponerse	el	hábito	de	penitencia.	Me	siento
extrañamente	 satisfecho	 con	 esta	 situación.	 Me	 he	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Y
todos	los	demás	tópicos	que	se	te	ocurran.

—Cuando	te	escuchaba,	me	sentí	como	si…	cayera	del	cielo,	casi	literalmente.
—Pues	feliz	aterrizaje.	—El	primer	ministro	arrojó	a	un	lado	las	gafas,	se	levantó

del	escritorio	y	condujo	a	Urquhart	hacia	dos	mullidas	butacas	con	vistas	al	jardín—.
En	 cualquier	 caso,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 autocompadecerme.	Humphrey	Newlands
está	en	camino	para	que	podamos	poner	en	marcha	las	elecciones	a	líder	del	partido.
A	 continuación	 me	 iré	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 con	 Charlie.	 Es	 maravilloso	 tener
tiempo	para	cosas	así.

Urquhart	 se	 quedó	perplejo	 al	 comprobar	que	 lo	decía	 en	 serio,	 hasta	 la	 última
palabra.

—¿Querías	que	tuviéramos	una	charla	en	privado,	Francis?
—Sí,	 Henry.	 Verás,	 sé	 que	 no	 vas	 a	 prestar	 tu	 apoyo	 a	 ningún	 candidato	 en

particular	en	las	elecciones,	al	menos	públicamente…
—Sería	de	lo	más	inapropiado.
—Cierto,	pero	eso	no	te	impide	que	le	prestes	un	gran	interés	académico.	Ambos

sabemos	 que	 algunos	 de	 tus	 colegas	 te	 han	 defraudado	 de	 mala	 manera
recientemente.

—Digamos	 que	 se	 me	 pasan	 por	 la	 cabeza	 los	 términos	 «cabrones
desagradecidos».

—Tienes	 derecho,	 y	 yo	 diría	 que	 hasta	 el	 deber,	 a	 asegurarte	 de	 que	 dejas	 el
partido	en	buenas	manos.	Pues	bien,	en	mi	calidad	de	whip	yo	no	voy	a	presentarme,
por	supuesto.	Soy	del	todo	neutral.	Pero	eso	no	me	impide	mantenerte	informado	de
lo	que	vaya	pasando.

Ambos	 sabían	 que	 un	 primer	 ministro	 en	 sus	 últimos	 días	 aún	 tenía	 cierta
influencia:	 partidarios	 políticos	 y	 amigos	 personales,	 así	 como	 la	 cuestión	 nada
desdeñable	 de	 su	 designación	 para	 la	 lista	 de	 títulos	 honoríficos,	 con	 los
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nombramientos	 como	 lord	 o	 sir	 que	 eran	 potestad	 de	 todos	 los	 primeros	ministros
salientes.	 Para	 muchos	 diputados	 de	 peso	 en	 el	 partido,	 aquélla	 sería	 su	 última
oportunidad	de	elevarse	sobre	el	pueblo	llano	y	adquirir	 la	categoría	social	a	 la	que
sus	mujeres	llevaban	tanto	tiempo	aspirando.

Collingridge	se	rascó	la	barbilla.
—Tienes	razón,	Francis.	No	he	trabajado	durante	todos	estos	años	para	limitarme

a	observar	cómo	alguien	lo	echa	todo	a	perder.	Bueno,	pues	cuéntame,	¿cómo	pinta	la
cuestión?

—Todavía	 es	muy	 pronto,	 no	 es	 fácil	 de	 decir.	 Creo	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la
prensa	 acierta	 al	 sugerir	 que	 es	 una	 carrera	 abierta.	 Pero	 imagino	 que	 las	 cosas	 se
desarrollarán	con	rapidez	una	vez	se	pongan	en	marcha.

—¿No	hay	favoritos,	entonces?
—Bueno…	—Urquhart	meció	la	cabeza,	como	había	hecho	Jhabwala.
—Vamos,	Francis.	Con	tu	instinto	me	basta.
—Mi	nariz	me	dice	que	Michael	Samuel	tiene	el	primer	puesto	en	la	parrilla	de

salida,	más	o	menos.
—¿Michael?	¿Y	eso	por	qué?
—En	una	 carrera	 rápida	 y	 frenética	 no	 hay	 tiempo	para	 desarrollar	 argumentos

sólidos.	Todo	es	cuestión	de	imagen.	Michael	es	resultón	en	televisión.
—Un	hombre	mediático.
—Y,	cómo	no,	contará	con	el	discreto	apoyo	de	Teddy	y	de	la	sede	del	partido.
A	Collingridge	se	le	nubló	el	semblante.
—Sí,	comprendo	a	qué	te	refieres.	—Tamborileó	enérgicamente	con	los	dedos	en

el	 brazo	 de	 la	 butaca,	 midiendo	 sus	 palabras	 con	 cuidado—.	 Francis,	 no	 es	 mi
intención	 interferir,	 pero	 tampoco	 puedo	 hacerme	 el	 inocente.	 Si	 ha	 de	 haber	 una
competición	 libre	 y	 justa	 en	 el	 partido,	 no	 podemos	 permitir	 que	 la	 sede	 ande
enredando	las	cosas.	Y	menos	después	de	su	reciente	comportamiento:	las	desastrosas
elecciones,	 todas	 esas	 filtraciones,	 por	 no	 mencionar	 aquel	 condenado	 sondeo	 de
opinión.	—Escupió	esas	últimas	palabras.	Pese	a	su	insistencia	en	lo	satisfecho	que
estaba,	aún	había	una	tormenta	desatada	en	su	interior—.	Y	hay	una	cosa	por	encima
de	 todas	 las	 demás	que	no	pienso	perdonar.	Alguien	 filtró	 la	 noticia	 de	mi	visita	 a
palacio	ayer,	ya	 lo	sabes.	Y	me	dicen	que	eso	salió	por	 la	puerta	de	atrás	de	Smith
Square.	¿Cómo	se	atreven?	¡Me	he	convertido	en	el	payaso	de	un	circo	mediático!	—
Dejó	caer	un	puño	contra	el	brazo	de	la	butaca.

—Te	debían	un	poco	de	dignidad,	Henry.
—Y	 no	 se	 trata	 solo	 de	mí,	 también	 está	 Sarah.	 Ella	 no	merece	 eso.	—La	 ira

volvía	más	entrecortada	su	 respiración—.	No,	no	pienso	 tolerarlo,	maldita	 sea.	 ¡No
pienso	 tener	 a	 los	 alegres	 muchachos	 de	 Teddy	 interfiriendo	 en	 las	 condenadas
elecciones!	—Se	inclinó	hacia	Urquhart—.	Supongo	que	tú	tampoco	le	tienes	un	gran
cariño	 a	 Teddy,	 después	 de	 que	 dejara	 por	 los	 suelos	 tus	 propuestas	 para	 la
remodelación.	Estoy	seguro	de	que	en	su	momento	ya	lo	intuiste.
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Urquhart	asintió,	contento	de	que	se	vieran	confirmadas	sus	sospechas.
—¿Qué	puedo	hacer,	Francis?	¿Cómo	puedo	asegurarme	de	que	estas	elecciones

se	lleven	a	cabo	de	forma	apropiada?
—Mis	intereses	son	los	mismos	que	los	tuyos:	lo	único	que	quiero	es	asegurarme

de	que	 el	 juego	 sea	 limpio.	La	gente	necesita	 tiempo	para	pensar,	 no	que	 le	metan
prisas	y	la	hagan	tomar	una	decisión	precipitada.

—¿Y	bien?
—Pues	dales	un	poco	más	de	tiempo	para	decidirse.	Frena	el	ritmo.	Disfruta	de

tus	 últimas	 semanas	 en	 el	 cargo.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 Michael,	 pero
deberías	asegurarte	de	dejarle	el	puesto	a	un	sucesor	elegido	por	el	partido,	no	por	los
medios	de	comunicación.

—Y	no	por	ese	viejo	cabrón	de	Teddy,	sobre	todo.
—Como	 primer	 ministro	 podrías	 decir	 eso,	 pero	 yo,	 como	 whip	 que	 soy,	 no

podría	hacer	comentarios	al	respecto.
Collingridge	se	rió	entre	dientes.
—No	quisiera	 prolongar	más	 de	 lo	 necesario	 el	 período	de	 incertidumbre,	 pero

supongo	que	una	semanita	de	más	no	puede	hacer	mucho	daño.
—Según	las	reglas,	el	tiempo	está	por	completo	en	tus	manos,	Henry.
Collingridge	consultó	su	reloj.
—Oye,	Humphrey	estará	ahí	fuera.	Más	vale	no	hacerlo	esperar	más.	Me	ofrecerá

su	 consejo	 y	 yo	 lo	 escucharé	 con	 toda	 atención,	 aunque	 sospecho	 que	 tiene	 más
experiencia	 en	 el	 campo	 de	 los	 complejos	 turísticos	 en	 la	 playa	 que	 en	 el	 de	 las
carreras	por	el	liderazgo.	Lo	consultaré	con	la	almohada	esta	noche,	y	por	la	mañana
te	 haré	 saber	mi	 decisión.	 Serás	 el	 primero	 en	 conocerla,	 Francis.	—Acompañó	 al
whip	a	la	puerta—.	Te	estoy	muy	agradecido.	No	puedo	decirte	hasta	qué	punto	me
reconforta	tener	cerca	a	alguien	como	tú,	alguien	sin	un	interés	personal	en	el	asunto.

Habían	vuelto	al	 apartamento	de	ella	y	cerrado	 la	puerta	de	un	puntapié,	 se	habían
reído	mientras	se	arrancaban	la	ropa,	y	habían	acabado	en	el	suelo,	sin	llegar	siquiera
al	dormitorio.	En	ese	momento,	Mattie	y	Krajewski	estaban	abrazados	con	las	piernas
entrelazadas.	Él	pensaba	que	nunca	había	sido	tan	feliz,	arrebujado	con	Mattie	en	el
sofá;	los	pensamientos	de	ella	ya	estaban	en	otro	sitio.

—¿Collingridge?	—murmuró	él	apartando	la	mano	de	un	pecho	perfecto.
Ella	no	pareció	advertir	la	decepción	en	su	voz.
—He	estado	pensando,	Johnnie.	En	Charlie	Collingridge.
—Yo	aquí	sudando	entre	tus	muslos,	y	tú	pensando	en	otro	hombre	—protestó	él

medio	en	broma.
—Ya	sé	que	es	un	alcohólico	y	todo	eso	—continuó	Mattie,	ajena	a	todo—	y	que

muchas	veces	no	son	responsables	de	sus	actos.
—Tampoco	yo	estoy	seguro	de	serlo	cuando	estoy	contigo.
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—Pero	es	todo	demasiado	simple.
—¿Qué	pasa,	que	la	vida	tiene	que	ser	siempre	complicada?	—dijo	él	con	tono	de

súplica	y	presionando	contra	los	riñones	de	ella.
—Sencillamente	no	puedo	creer	que	Charlie	Collingridge	fuera	capaz	de	algo	así,

y	mucho	menos	que	tuviera	los	medios.
—Solo	 hay	 un	 hombre	 que	 sabe	 si	 lo	 fue	 —murmuró	 Krajewski—,	 y	 está

encerrado	en	alguna	clínica.
Mattie	se	volvió	para	mirarlo.
—¿Dónde?
Él	exhaló	un	suspiro	al	notar	que	su	pasión	se	desvanecía.
—Se	supone	que	eso	es	un	secreto	familiar	muy	bien	guardado,	diría	yo.
—Quiero	encontrarlo.
—¿Y	cómo	propone	hacer	eso	nuestra	periodista	del	año?
Mattie	 se	 apartó	 de	 él,	 se	 envolvió	 en	 una	 manta	 y	 desapareció	 en	 la	 cocina.

Krajewski	fue	en	busca	de	sus	calzoncillos,	los	encontró	detrás	del	televisor,	y	se	los
puso	a	regañadientes	mientras	ella	volvía	con	dos	copas	de	vino.	Se	instalaron	en	la
alfombra	frente	a	la	chimenea	vacía.

—¿Cuándo	se	vio	por	última	vez	a	Charles	Collingridge?	—quiso	saber	Mattie.
—Vamos	a	ver…	pues	cuando	se	 lo	 llevaron	de	su	casa,	hará	más	o	menos	una

semana.
—¿Con	quién	iba?
—Con	Sarah	Collingridge.
—¿Y	quién	más?
—Un	conductor.
—Exacto.	Bueno,	y	¿quién	era	el	conductor,	Johnnie?
—Que	me	aspen	si	lo	sé.
—Pero	 ya	 tenemos	 un	 punto	 de	 partida.	—Una	 vez	 más	 se	 apartó	 de	 él	 y	 se

acercó	a	gatas	al	 televisor,	que	estaba	rodeado	de	cintas	de	vídeo	desparramadas—.
Está	 aquí,	 en	 algún	 sitio	 —dijo,	 revolviendo	 en	 ellas	 y	 aumentando	 el	 desorden.
Encontró	la	cinta	en	cuestión,	y	en	la	pantalla	no	tardó	en	aparecer	una	avalancha	de
imágenes	 mientras	 utilizaba	 el	 avance	 rápido	 a	 lo	 largo	 de	 una	 recopilación	 de
programas	informativos.	Tan	absorta	estaba	que	no	se	percató	de	que	la	manta	se	le
había	 resbalado	 de	 los	 hombros.	 Krajewski	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 inmerso	 en
aquellos	pezones	y	en	su	propia	y	creciente	excitación.	Ya	estaba	considerando	coger
el	 televisor	y	arrojarlo	por	 la	ventana	cuando,	en	plena	avalancha,	apareció	Charles
Collingridge,	 acurrucado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 coche	 que	 huía,	 y	 la	 manta
volvía	a	cubrir	los	hombros	de	Mattie.

—¡Mira,	Johnnie!
Krajewski	soltó	un	gemido	cuando	ella	pulsó	un	botón	más	para	ver	el	programa

desde	el	principio.	Y	ahí,	durante	menos	de	un	segundo,	cuando	el	coche	se	deslizaba
hacia	 la	 carretera	 principal,	 pudieron	 ver	 el	 rostro	 del	 conductor	 a	 través	 del
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parabrisas.	Mattie	 apretó	 el	 botón	 de	 pausa	 y	 se	 encontraron	mirando	 fijamente	 la
cara	de	un	tipo	con	calvicie	incipiente	y	gafas.

—¿Y	quién	narices	es?	—preguntó	Krajewski	entre	dientes.
—Vamos	 a	 deducir	 quién	 no	 es	 —propuso	 Mattie—.	 No	 es	 un	 chófer	 del

Gobierno,	 pues	 no	 es	 un	 coche	 oficial	 y	 el	 colectivo	 de	 chóferes	 tiene	 fama	 de
chismoso,	 así	 que	 nos	 habríamos	 enterado	 de	 algo.	 No	 es	 una	 figura	 política	 o	 lo
habríamos	reconocido…	—Apartó	la	vista	de	la	pantalla	para	mirarlo,	sin	percatarse
de	su	ceñuda	expresión—.	Johnnie,	¿adónde	iban?

Él	se	encontró	debatiéndose	entre	su	propia	curiosidad	de	periodista	y	sus	deseos
de	lanzarse	sobre	ella.	«Joder,	madura	de	una	vez,	Krajewski»,	se	regañó.

—A	ver,	a	Downing	Street	seguro	que	no.	Y	tampoco	a	un	hotel	ni	a	otra	clase	de
espacio	público.	—Sopesó	las	opciones—.	A	la	clínica,	supongo.

—¡Exacto!	 Ese	 hombre	 es	 de	 la	 clínica.	 ¡Si	 logramos	 averiguar	 quién	 es,
sabremos	adónde	se	han	llevado	a	Charlie!

—Imagino	que	podría	sacar	la	imagen	de	la	cara	de	la	cinta	de	vídeo	y	enseñarla
por	 ahí.	 Podríamos	 probar	 con	 Freddie,	 nuestro	 antiguo	 fotógrafo	 de	 la	 redacción.
Tiene	una	memoria	excelente	para	las	caras,	y	es	un	alcohólico	que	pasó	por	una	cura
de	 desintoxicación	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Aún	 va	 cada	 semana	 a	 Alcohólicos
Anónimos.	Podría	ponernos	 sobre	 la	 pista	 correcta.	Tampoco	hay	 tantos	 centros	de
tratamiento.	Deberíamos	poder	hacer	algún	progreso.

—Eres	el	mejor,	Johnnie.
Y	por	primera	vez	aquella	velada,	él	tuvo	la	sensación	de	que	lo	decía	en	serio.
—Soy	 un	 cabrón	 mercenario.	 Exijo	 un	 pago	—aventuró	 él—.	 Mattie,	 ¿puedo

quedarme	a	pasar	la	noche?
Los	ojos	de	ella	se	llenaron	de	arrepentimiento;	sacudió	la	cabeza.
—Johnnie,	no	olvides	nuestras	normas	básicas.
—Nada	de	 romanticismos.	Ya.	Bien,	 si	ya	 tienes	 lo	que	querías	de	mí,	 imagino

que	 mejor	 me	 pongo	 en	 marcha	 —soltó	 Krajewski,	 carcomido	 por	 lo	 que	 él
denominaba	«estragos	pezoneros».	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	vistió	a	toda	prisa,
pero	a	medio	camino	de	la	puerta	encogió	los	hombros	con	abatimiento—.	Lo	siento,
Mattie.	Es	solo	que…	tú	eres	alguien	muy	especial	para	mí.	Vivo	lleno	de	esperanza.

Ya	había	llegado	a	la	puerta	cuando	se	volvió	otra	vez.
—¿Hay	alguien	más,	Mattie?
—No,	Johnnie,	claro	que	no.	No	se	trata	de	eso.
Pero,	cuando	Krajewski	cerró	la	puerta	detrás	de	sí,	Mattie	se	preguntó	si	estaba

siendo	sincera	con	él.	¿Cómo	podía	serlo?	Ni	siquiera	estaba	segura	de	estar	siendo
sincera	consigo	misma.	No	era	 la	clase	de	conversación	que	 solían	 tener	 las	chicas
buenas.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Capítulo	XXVIII

Hay	campañas	electorales	que	salen	a	la	pista	ya	corriendo.	Otras,	en	cambio,	se	limitan	a	salir.

Miércoles,	27	de	octubre

Daily	Chronicle,	página	1:

SAMUEL	VA	EN	CABEZA,	CON	UN	VENTAJA	IMPRESIONANTE

Michael	Samuel,	el	joven	ministro	de	Medio	Ambiente,	aparecía	anoche	como	el	atleta	puntero	en	la
carrera	por	convertirse	en	primer	ministro.

En	 un	 sondeo	 exclusivo	 llevado	 a	 cabo	 por	 este	 diario	 durante	 los	 dos	 últimos	 días	 entre	 casi	 dos
tercios	de	los	diputados	del	Gobierno,	el	24	por	ciento	lo	citó	como	su	primera	opción,	muy	por	delante	de
otros	candidatos	potenciales.

Se	espera	que	Samuel	anuncie	su	candidatura	en	 los	próximos	días.	En	 lo	que	supondría	un	amargo
golpe	para	sus	rivales,	se	espera	que	cuente	con	el	respaldo	de	influyentes	figuras	del	partido	como	lord
Williams,	el	presidente	del	mismo.	Las	fuentes	consultadas	pronostican	que	dicho	apoyo	será	crucial.

Ningún	otro	nombre	logró	más	del	16	por	ciento.	Cinco	candidatos	potenciales	obtuvieron	entre	un	10
y	 un	 16	 por	 ciento.	 Se	 trata	 de	 Patrick	Woolton	 (ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores),	 Arnold	 Dollis	 (del
Interior),	Harold	Earle	(de	Educación),	Paul	McKenzie	(de	Sanidad),	y	Francis	Urquhart,	el	whip.

La	inclusión	de	Urquhart	en	la	lista	con	un	12	por	ciento	provocó	sorpresa	en	Westminster.	Ni	siquiera
tiene	capacidad	ejecutiva	plena	en	el	Gabinete,	pero	como	whip	cuenta	con	una	base	bien	afianzada	en	el
partido	parlamentario.	Según	los	observadores,	podría	resultar	un	candidato	externo	potente.	Sin	embargo,
fuentes	cercanas	a	Urquhart	hicieron	hincapié	anoche	en	que	no	había	tomado	la	decisión	de	participar	en
la	carrera,	y	se	espera	que	aclare	su	postura	en	algún	momento	del	día	de	hoy…

El	 primer	ministro	 había	 cambiado	 de	 parecer.	 Aquella	mañana	 leyó	 todos	 los
periódicos.	 Las	 crónicas	 que	 una	 semana	 antes	 le	 habían	 arrancado	 la	 piel	 a	 tiras
alababan	ahora,	a	su	manera	inconstante	y	pasajera,	un	gesto	de	autosacrificio	que	le
permitiría	 al	Gobierno	 empezar	 desde	 cero,	 «aunque	 todavía	 debe	 resolver	muchos
asuntos	personales	y	familiares	pendientes	para	dejar	satisfecha	a	la	opinión	pública»,
bramaba	el	Times.	Como	siempre,	la	prensa	no	se	avergonzaba	en	lo	más	mínimo	de
dormir	en	ambos	lados	de	la	cama,	como	las	putas.

Collingridge	leyó	el	Chronicle	con	especial	cuidado,	como	a	todas	luces	habrían
hecho	 otros.	 Parecía	 estar	 surgiendo	 un	 consenso:	 era	 una	 carrera	 abierta,	 pero
Samuel	 llevaba	 la	 delantera.	 Collingridge	 arrojó	 el	 periódico	 a	 un	 rincón,	 donde
aleteó	como	un	cisne	moribundo,	y	llamó	a	su	secretario	político.

—Grahame.	Tengo	 instrucciones	 para	 lord	Williams,	 con	 copia	 para	Humphrey
Newlands.	Debe	emitir	un	comunicado	de	prensa	a	las	doce	y	media	de	hoy	para	las
noticias	 de	 la	 hora	 de	 comer.	 La	 proclamación	 de	 candidatos	 para	 las	 elecciones	 a
primer	ministro	y	líder	del	partido	se	cerrarán	dentro	de	tres	semanas,	el	jueves	18	de
noviembre;	 la	 primera	 votación	 se	 llevará	 a	 cabo	 el	 martes	 siguiente,	 el	 23	 de
noviembre.	Si	 fuera	precisa	una	 segunda	votación,	 se	 celebrará,	 como	estipulan	 las
reglas	 del	 partido,	 el	martes	 siguiente,	 el	 30	 de	 noviembre,	 y	 cualquier	 desempate
definitivo	dos	días	más	tarde.	¿Lo	ha	apuntado	todo?

—Sí,	primer	ministro.	—El	secretario	asintió	con	la	cabeza,	pero	sin	mirarlo	a	los
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ojos.	Era	la	primera	vez	desde	el	anuncio	de	la	dimisión	que	estaban	a	solas	y	podían
hablar.

—¿Sabe	qué	significa	eso,	Grahame?	Que	dentro	de	exactamente	seis	semanas	y
un	 día,	 usted	 y	 yo	 nos	 habremos	 quedado	 sin	 trabajo.	 En	 estos	 últimos	 años	 no
siempre	he	encontrado	la	ocasión	para	darle	las	gracias	debidamente,	de	manera	que
quiero	que	sepa	ahora	que	le	estoy	muy,	muy	agradecido.

El	secretario	se	revolvió	en	la	silla,	avergonzado.
—Tiene	 que	 empezar	 a	 pensar	 en	 su	 propio	 futuro.	 Estará	 la	 lista	 de	 títulos

honoríficos,	por	supuesto.	Usted	figurará	en	ella,	como	lo	harán	varios	caballeros	de
la	City	recién	convertidos	en	nobles	que	estarán	encantados	de	hacerle	una	generosa
oferta.	Me	aseguraré	de	que	sea	así.	Dele	vueltas	a	 lo	que	desea	y	hágamelo	saber.
Aún	puedo	otorgar	unos	cuantos	favores.

El	secretario	alzó	una	mirada	llena	de	arrepentimiento	y	gratitud.
—Y	 por	 cierto,	 Grahame,	 es	 posible	 que	 Teddy	 Williams	 quiera	 ponerse	 en

contacto	 conmigo	 para	 insistirme	 en	 que	 acorte	 el	 proceso	 electoral.	 No	 estaré
disponible	 para	 él.	 Tiene	 que	 dejarle	 bien	 claro	 que	 lo	 que	 le	 he	 facilitado	 son
instrucciones,	no	términos	negociables,	y	que	deben	comunicarse	sin	falta	a	las	doce
y	media.

Hubo	una	breve	pausa.
—Dígale	que,	de	no	ser	así,	me	veré	obligado	a	filtrarlas	yo	mismo.
La	 marea	 no	 espera	 a	 nadie,	 y	 para	 Michael	 Samuel	 ya	 estaba	 bajando.	 Casi

inmediatamente	después	de	que	Collingridge	hubiese	anunciado	su	dimisión,	Samuel
había	consultado	a	su	mentor,	Teddy	Williams.

—Paciencia,	 Michael	 —había	 aconsejado	 el	 anciano	 estadista—.	 Es
prácticamente	 seguro	 que	 serás	 el	 candidato	más	 joven.	Tratarán	 de	 decir	 que	 eres
muy	 inmaduro,	 que	 tienes	 poca	 experiencia	 y	 te	 falta	 ambición.	 Así	 pues,	 no	 des
demasiadas	muestras	 de	 desear	 el	 puesto	 con	 locura.	Contente	 un	 poco	 y	 deja	 que
ellos	acudan	a	ti.

Resultaría	 un	 consejo	 excelente,	 pero	 completamente	 irrelevante	 en	 aquellas
circunstancias.	En	cuanto	el	Chronicle	hubo	llegado	a	las	calles	con	su	promoción	del
nombre	de	Samuel,	Urquhart	apareció	ante	las	cámaras	de	televisión	para	confirmar
que	no	tenía	intención	de	presentarse	como	candidato.

—Me	 siento	 halagado,	 por	 supuesto,	 de	 que	 mi	 nombre	 se	 haya	 mencionado
siquiera,	pero	tengo	la	sensación	de	que	lo	mejor	para	 los	 intereses	del	partido	será
que	yo,	como	whip,	siga	siendo	por	completo	imparcial	en	esta	carrera	por	el	cargo
—declaró,	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	simbólica	autocrítica	antes	de
desaparecer	de	 la	 imagen,	seguido	por	 las	preguntas	a	gritos	de	 la	multitud,	que	no
obtendrían	respuesta.

Dio	comienzo	 la	caza	de	Samuel,	y	el	comunicado	de	prensa	de	aquella	misma
mañana	con	la	agenda	detallada	de	las	elecciones	no	hizo	sino	añadir	leña	al	fervor.
Para	cuando	los	incansables	inquisidores	de	la	muchedumbre	habían	dado	con	él	en	el
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Intercontinental	Hotel	junto	a	Hyde	Park,	justo	antes	de	un	almuerzo	temprano	para
reunirse	 con	 sus	 colaboradores,	 no	 estaban	 de	 humor	 para	 respuestas	 a	 medias.
Samuel	no	podía	decir	que	no,	y	tampoco	estaba	el	populacho	dispuesto	a	aceptar	que
lo	hiciera,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 descubrió	que	había	 nombrado	ya	 al	 núcleo	de	 su
equipo	 de	 campaña	 electoral.	 Y	 así,	 tras	 un	 acoso	 considerable,	 se	 vio	 obligado	 a
anunciar	 en	 los	 peldaños	 de	 entrada	 del	 hotel,	 rodeado	 por	 un	 caos	 de	 equipaje	 y
paraguas	en	alto,	que	en	efecto	se	presentaba	como	candidato.

Las	 noticias	 de	 la	 una	 ofrecerían	 un	 claro	 contraste	 entre	Urquhart,	 el	 digno	 y
sesentón	estadista	que	declinaba	presentarse,	y	un	Samuel	aparentemente	ansioso	que
celebraba	 una	 rueda	 de	 prensa	 improvisada	 en	 plena	 calle	 y	 se	 postulaba	 como	 el
primer	 candidato	 oficial	 casi	 un	 mes	 antes	 de	 que	 fuera	 a	 celebrarse	 la	 primera
votación.

Urquhart	 estaba	 viendo	 todo	 el	 proceso	 con	 considerable	 satisfacción	 cuando
sonó	el	teléfono.	Oyó	el	ruido	de	una	cadena	de	váter,	que	dio	paso	al	inconfundible
sonido	de	la	risa	de	Ben	Landless	antes	de	que	se	cortara	la	comunicación.
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Capítulo	XXIX

Ciertas	carreras	políticas	son	como	un	libro	archivado	en	el	sitio	que	no	toca	en	la	Biblioteca	Británica.	Se
trata	de	un	error	de	poca	importancia,	dentro	de	lo	que	cabe,	pero	el	resultado	es	el	olvido	perpetuo.

Viernes	29	de	octubre-sábado	30	de	octubre

—¿Es	esto	lo	que	quieres?
El	tono	de	Krajewski	aún	sonaba	dolido	por	lo	ocurrido	en	su	último	encuentro.

Desde	 entonces	 había	 evitado	 a	 Mattie	 en	 la	 sala	 de	 redacción,	 pero	 ahora	 se
inclinaba	 sobre	 su	hombro,	 procurando	no	 acercarse	demasiado,	 con	un	gran	 sobre
manila	en	la	mano.	Lo	dejó	caer	ante	Mattie,	que	extrajo	de	él	una	fotografía	en	color
de	veinticinco	por	treinta.	La	cara	del	conductor	la	miró	fijamente,	con	mucho	grano
y	algo	distorsionada	pero	con	razonable	claridad.

—Freddie	 nunca	 falla	—continuó	Krajewski—.	 Se	 llevó	 esta	 foto	 anoche	 a	 su
reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	y	el	líder	del	grupo	lo	reconoció	de	inmediato.	Es
el	doctor	Robert	Christian,	toda	una	autoridad	en	el	 tratamiento	de	la	adicción	a	las
drogas	 y	 el	 alcohol.	Dirige	 un	 centro	 de	 tratamiento	 en	 una	 gran	 vivienda	 privada
cerca	de	la	costa	sur	de	Kent.	Encuentra	al	doctor	Christian,	y	apuesto	a	que	habrás
encontrado	a	tu	Charlie.

—Johnnie,	no	sé	cómo	agradecértelo	—contestó	Mattie	entusiasmada.
Pero	él	ya	se	había	ido.

El	día	siguiente,	sábado,	no	era	laborable	para	Mattie.	Justo	después	de	un	almuerzo
temprano,	subió	a	su	viejo	BMW,	puso	gasolina	y	emprendió	el	camino	a	Dover.	Había
mucho	 tráfico	y	 tuvo	que	abrirse	paso	entre	 las	multitudes	que	 iban	de	compras	en
Greenwich	para	conseguir	 llegar	a	 la	A2,	 la	antigua	carretera	 romana	que	cubría	el
camino	 desde	 Londres	 al	 corazón	 de	 Kent.	 Siguiéndola,	 pasó	 ante	 la	 ciudad
catedralicia	 de	 Canterbury,	 y	 unos	 kilómetros	 más	 allá	 cogió	 un	 desvío	 hacia	 el
pintoresco	pueblo	de	Barham.	Su	mapa	de	carreteras	no	le	fue	de	mucha	ayuda	para
encontrar	 un	 pueblecito	 incluso	más	 pequeño,	Norbington,	 que	 quedaba	 allí	 cerca,
pero	con	la	ayuda	de	varios	oriundos	de	la	zona	consiguió,	al	cabo	de	un	rato,	llegar
ante	 una	 gran	 mansión	 victoriana	 con	 un	 deslucido	 letrero	 en	 el	 seto	 que	 la
identificaba	como	el	Centro	de	Tratamiento	Fellowship.

Había	varios	coches	en	el	sendero	arbolado	y	la	puerta	principal	estaba	abierta.	Le
sorprendió	 ver	 gente	 paseando	 con	 aparente	 libertad	 y	 ni	 rastro	 de	 las	 formidables
enfermeras	de	bata	blanca	que	había	esperado	encontrar	patrullando	en	el	recinto	en
busca	de	prófugos	en	potencia.	Mattie	aparcó	el	coche	en	la	carretera	y,	chupando	un
caramelo	de	menta	para	infundirse	valor,	emprendió	el	camino	hacia	arriba.

Un	caballero	 robusto	con	 traje	de	 tweed	 y	 un	 canoso	bigote	militar	 se	 acercó	 a
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ella,	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Sin	duda	se	trataba	del	guarda	de	seguridad	dando
caza	al	intruso.

—Disculpe,	querida	—dijo	el	tipo	entrecortado,	interceptándola	ante	la	puerta—.
¿No	 habrá	 visto	 por	 aquí	 a	 algún	miembro	 del	 personal?	 Prefieren	 quitarse	 de	 en
medio	 los	 días	 de	 visitas	 familiares,	 pero	 uno	 debería	 ser	 capaz	 de	 encontrarlos
cuando	los	necesita.

Mattie	le	ofreció	sus	disculpas	y	se	sintió	aliviada.	Tenía	suerte,	era	el	mejor	día
para	evitar	preguntas	incómodas.	Allí	reinaba	la	atmósfera	de	un	refugio	de	moda	en
el	 campo,	 más	 que	 de	 una	 institución:	 nada	 de	 camisas	 de	 fuerza,	 ni	 rejas,	 ni
cerraduras	en	las	puertas	ni	olor	a	hospital.	Encontró	un	mapa	contra	incendios	en	la
pared	 del	 vestíbulo	 con	 un	 plano	 detallado	 de	 la	 casa,	 que	 utilizó	 como	 guía	 para
recorrerla	 en	 busca	 de	 su	 presa.	 Encontró	 a	 Charlie	 fuera,	 en	 un	 banco	 del	 jardín,
contemplando	el	valle	bajo	los	últimos	rayos	del	sol	otoñal.	El	descubrimiento	no	le
produjo	alegría.	Había	acudido	allí	a	perpetrar	un	engaño.

—¡Hombre,	 Charlie!	 —exclamó	 sentándose	 a	 su	 lado—.	 Vaya	 sorpresa
encontrarlo	aquí.

Él	la	miró	con	expresión	de	no	comprender	nada	en	absoluto.	Parecía	exhausto	y
reaccionaba	despacio,	como	si	tuviera	la	cabeza	en	algún	lugar	lejano.

—Pe…	perdone	—murmuró—.	No	sé	quién…
—Soy	Mattie	Storin.	Se	acordará	de	mí,	seguro	que	sí.	Pasamos	una	velada	de	lo

más	agradable	juntos,	en	Bournemouth,	hace	un	par	de	semanas.
—Vaya,	pues	 lo	 siento,	 señorita	Storin.	No	me	acuerdo.	Es	que	 soy	alcohólico,

por	eso	estoy	aquí,	y	me	temo	que	hace	un	par	de	semanas	no	estaba	en	condiciones
de	acordarme	de	gran	cosa.

Su	franqueza	y	su	serena	sonrisa	la	dejaron	perpleja.
—Por	favor,	no	se	sienta	avergonzada,	querida	—prosiguió	él	dándole	palmaditas

en	la	mano	como	un	tío	anciano—.	Soy	un	adicto	y	estoy	tratando	de	curarme.	Creía
tener	 un	 millón	 de	 formas	 de	 ocultárselo	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 solo	 conseguía
engañarme	 a	 mí	 mismo.	 Quiero	 ponerme	 bien.	 Para	 eso	 sirve	 este	 centro	 de
tratamiento.

Mattie	 se	 sonrojó.	 Se	 había	 inmiscuido	 en	 el	 mundo	 privado	 de	 un	 hombre
enfermo,	y	sentía	vergüenza.

—Charlie,	si	no	se	acuerda	de	mí,	tampoco	se	acordará	de	que	soy	periodista.
La	 mano	 se	 apartó,	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció	 para	 verse	 reemplazada	 por	 una

expresión	de	resignación.
—Vaya,	 y	mira	 que	 parece	 buena	 chica.	 Supongo	 que	 tenía	 que	 pasar,	 aunque

Henry	confiaba	en	que	aquí	me	dejarían	tranquilo…
—Charlie,	por	favor,	créame,	no	he	venido	aquí	para	complicarle	la	vida.	Quiero

ayudar.
—Eso	dicen	todos,	¿no?
—No	diga	nada	de	momento,	déjeme	hablar	a	mí	un	poco.
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—Ah,	vale.	Tampoco	es	que	vaya	a	irme	a	ningún	sitio.
—Su	hermano,	el	primer	ministro,	se	ha	visto	obligado	a	dimitir	porque	lo	acusan

de	haberlo	ayudado	a	usted	a	comprar	y	vender	unas	acciones	para	sacar	un	rápido
beneficio.

Él	 empezó	 a	 agitar	 una	mano	 para	 indicarle	 que	 parara,	 pero	Mattie	 hizo	 caso
omiso	de	sus	protestas.

—Charlie,	no	le	veo	sentido	a	todo	esto.	Sencillamente,	no	me	cuadra.	Creo	que
alguien	trataba	de	hacerle	daño	a	su	hermano	acusándolo	a	usted.

—¿De	 verdad?	 —En	 los	 cansados	 ojos	 grises	 hubo	 un	 destello	 de	 interés—.
¿Quién	iba	a	hacer	algo	así?

—No	lo	sé.	Solo	 tengo	sospechas.	He	venido	a	ver	si	usted	podía	encaminarme
hacia	algo	más	sólido.

—Señorita	 Storin…	Mattie,	 ¿puedo	 llamarla	 así?	 Ha	 dicho	 que	 éramos	 viejos
amigos…	Soy	un	borracho.	Ni	siquiera	recuerdo	haberla	conocido,	¿cómo	voy	a	serle
de	ayuda?	Lo	que	yo	diga	no	cuenta	mucho	que	digamos.

—Yo	 no	 soy	 juez	 ni	 fiscal,	 Charlie.	 Solo	 trato	 de	 resolver	 un	 rompecabezas	 a
partir	de	mil	fragmentos	inconexos.

La	cansina	mirada	de	Charlie	se	dirigió	más	allá	de	las	montañas,	hacia	Dover	y
el	canal,	como	si	allí	pudiera	haber	un	mundo	distinto.

—Mattie,	me	 he	 esforzado	mucho	 en	 recordar,	 créame.	Casi	 no	 soporto	 pensar
que	puedo	haber	desacreditado	a	Henry	hasta	obligarlo	a	dimitir.	Pero	no	sé	cuál	es	la
verdad.	No	puedo	ayudarla.	Ni	siquiera	puedo	ayudarme	a	mí	mismo.

—¿No	se	acordaría	si	hubiese	comprado	todas	esas	acciones?
—He	 estado	muy	 enfermo.	Y	muy	 borracho.	Hay	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no

recuerdo	nada	en	absoluto.
—¿No	recordaría	de	dónde	sacó	el	dinero,	o	qué	hizo	con	las	ganancias?
—No	parece	probable,	desde	luego,	que	haya	tenido	una	pequeña	fortuna	a	mano

sin	acordarme	de	ella	o	sin	gastármela	en	alcohol.	Y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	podría
haber	 ido	 a	 parar	 el	 dinero.	Ni	 siquiera	 yo	 puedo	 beberme	 cincuenta	mil	 libras	 en
unas	semanas.

—¿Y	qué	me	dice	del	falso	apartado	de	correos	en	Paddington?
—Sí,	mencionaron	 algo	 así.	Es	un	 completo	misterio.	Ni	 siquiera	 cuando	 estoy

sobrio	sé	dónde	está	esa	Praed	Street	en	Paddington,	así	que	es	ridículo	pensar	que
podría	 haber	 llegado	 hasta	 allí	 borracho.	 Está	 en	 la	 otra	 punta	 de	 Londres	 con
respecto	a	donde	vivo.

—Pero	 lo	 utilizó,	 o	 eso	 dicen,	 para	 su	 banco	 y	 para	 una	 suscripción	 a	 las
publicaciones	del	partido.

De	 pronto,	 Charles	 Collingridge	 se	 echó	 a	 reír	 tan	 violentamente	 que	 en	 las
comisuras	de	sus	ojos	asomaron	lágrimas.

—Mattie,	querida,	está	consiguiendo	que	recupere	la	fe	en	mí	mismo.	No	importa
lo	 borracho	 que	 estuviera,	 jamás	 habría	 mostrado	 interés	 en	 cualquier	 clase	 de
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propaganda	política.	En	temporada	de	elecciones,	siempre	me	quejo	de	que	me	metan
esas	cosas	en	el	buzón…	¡tener	que	pagar	por	ellas	cada	mes	ya	sería	un	insulto!

—¿Así	que	nada	de	propaganda?
—¡Jamás!
Las	hojas	de	otoño	aleteaban	por	el	jardín.	El	sol	declinaba	y	llenaba	el	cielo	de

un	resplandor	cálido	y	rojizo	que	iluminaba	el	rostro	de	Charlie.	Parecía	visiblemente
mejorado,	y	contento.

—No	puedo	probar	nada,	pero	le	doy	mi	palabra	de	caballero	de	que	no	creo	ser
culpable	de	 las	cosas	que	dicen	que	he	hecho.	—Le	cogió	 la	mano	una	vez	más—.
Mattie,	significaría	mucho	para	mí	que	usted	también	lo	creyera.

—Pues	sí,	Charlie,	 lo	creo	de	verdad.	Y	voy	a	intentar	probarlo	por	usted.	—Se
puso	en	pie.

—He	disfrutado	con	su	visita,	Mattie.	Ahora	que	somos	viejos	amigos,	por	favor,
vuelva	algún	día.

—Lo	haré.	Pero,	entretanto,	tengo	un	montón	de	cosas	por	desenterrar.

Ya	era	tarde	para	cuando	regresó	a	Londres.	Las	primeras	ediciones	de	los	periódicos
del	domingo	ya	estaban	en	la	calle.	Compró	un	buen	montón	de	ellos	y,	con	revistas	y
encartes	 deslizándose	 entre	 sus	 brazos,	 los	 llevó	 hasta	 el	 coche	 y	 los	 arrojó	 en	 el
asiento	de	atrás.	Fue	entonces	cuando	advirtió	el	titular	del	Sunday	Times.

El	ministro	de	Educación,	Harold	Earle,	quien	no	era	precisamente	famoso	por	su
cariño	a	Greenpeace,	acababa	de	anunciar	su	intención	de	presentar	su	candidatura	a
primer	ministro	y	 lanzaba	su	campaña	con	un	discurso	 titulado	«Hagamos	 limpieza
en	nuestro	país».

Hemos	hablado	sin	parar	sobre	los	problemas	de	nuestras	zonas	urbanas,	pero	siguen	estando	deprimidas,
y	el	empobrecido	estado	de	nuestras	zonas	urbanas	se	ha	visto	acompañado	por	la	degeneración	de	nuestro
campo	—decía	según	el	Sunday	Times—.	Llevamos	demasiado	tiempo	descuidando	esas	cuestiones.	Las
expresiones	de	preocupación	recicladas	no	pueden	sustituir	a	la	acción	positiva.	Ya	va	siendo	hora	de	que
respaldemos	nuestras	palabras	elevadas	con	hechos	elevados.	Los	sondeos	de	opinión	demuestran	que	el
medio	ambiente	es	una	cuestión	en	 la	que,	 según	 los	votantes,	hemos	 fallado.	Tienen	 todo	el	derecho	a
decir	 que	 es	 así	 cuando	 llevamos	 más	 de	 doce	 años	 de	 mandato,	 y	 debemos	 reaccionar	 ante	 dichas
preocupaciones.

¿Y	 por	 qué	 anda	 ahora	 el	 ministro	 de	 Educación	 armando	 tanto	 revuelo	 por
cuestiones	medioambientales?	—se	preguntó	Mattie	al	llegar	al	final	de	tan	atronador
discurso—.	Qué	tonta	soy.	Me	estoy	volviendo	lenta	con	los	años.	No	podía	descifrar
el	código.	¿Qué	ministro	del	Gabinete	se	supone	que	es	responsable	de	las	cuestiones
medioambientales,	y	por	tanto	de	este	desastre?

El	combate	público	para	eliminar	a	Michael	Samuel	había	dado	comienzo.
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Capítulo	XXX

No	hay	 forma	 alguna	 de	 perversidad	 que	 un	 político	 no	 pueda	 permitirse	 y	 que	 un	 periodista	 no	 dude	 en
cacarear.	La	exageración	rayana	en	el	histerismo	es	el	sello	distintivo	de	ambos.

Miércoles,	3	de	noviembre

A	lo	largo	de	la	semana	siguiente,	Mattie	trató	muchas	veces	de	ponerse	en	contacto
con	Kevin	Spence.	No	le	devolvía	las	llamadas,	pese	a	que	su	secretaria	muy	educada
y	demasiado	formal	no	parara	de	repetirle	que	lo	haría,	de	manera	que	esperó	hasta
mucho	más	tarde	de	la	hora	en	que	las	secretarias	solían	irse	a	casa	y	volvió	a	llamar.
El	guardia	de	seguridad	del	turno	de	noche	le	pasó	su	llamada	a	Spence	de	inmediato.

—Señorita	 Storin…	 no,	 por	 supuesto	 que	 no	 la	 he	 estado	 evitando	 —mintió
Spence—.	He	estado	muy	ocupado.	Corren	tiempos	ajetreados.

—Kevin,	necesito	otra	vez	su	ayuda.
Hubo	una	pausa.	Cuando	habló,	Spence	pareció	más	valiente	y	concentrado	que

cuando	la	miraba	a	los	ojos.
—Me	acuerdo	muy	bien	de	la	última	vez	que	la	ayudé.	Dijo	que	iba	a	escribir	un

artículo	 sobre	 sondeos	 de	 opinión,	 y	 lo	 que	 hizo	 fue	 escribir	 una	 historia	 que
calumniaba	 al	 primer	 ministro.	 Y	 ahora	 ya	 no	 está.	 —Hablaba	 con	 una	 tristeza
reposada—.	Siempre	 fue	muy	 correcto	 conmigo,	muy	 amable.	Creo	 que	 usted	 y	 el
resto	de	la	prensa	han	sido	increíblemente	crueles	con	él.

—Kevin,	aquel	artículo	no	era	mío,	le	doy	mi	palabra.	Se	apropiaron	de	mi	texto,
y	mi	firma	no	aparecía	en	él.	Me	puso	furiosa,	seguramente	más	incluso	que	a	usted.

—Mucho	me	temo	que	he	sido	un	ingenuo.	Buenas	noches,	señorita	Storin.
Estaba	a	punto	de	colgarle	el	teléfono.
—¡Kevin,	 deme	 solo	 un	 momento,	 por	 favor!	 En	 la	 dimisión	 del	 señor

Collingridge	hay	algo	raro.
Aquello	lo	hizo	seguir	ahí.
—Personalmente,	 no	 creo	 lo	 que	 se	 anda	 diciendo	 sobre	 él	 y	 su	 hermano	—

insistió	Mattie—.	Me	gustaría	ser	capaz	de	limpiar	su	nombre.
—Pues	 no	 veo	 en	 qué	 puedo	 ayudarla	 yo	 —contestó	 Spence	 con	 tono	 de

desconfianza—.	Además,	a	nadie	que	no	esté	en	 la	Oficina	de	Prensa	se	 le	permite
tener	contacto	con	los	medios	de	comunicación	durante	la	campaña	para	la	elección
del	primer	ministro.	Son	órdenes	estrictas	del	presidente.

—Kevin,	hay	mucho	en	juego.	No	solo	el	liderazgo	del	partido	y	si	van	a	ganar
las	próximas	elecciones.	Hay	una	cuestión	mucho	más	personal,	y	es	si	la	historia	va
a	 considerar	 un	 sinvergüenza	 a	 Henry	 Collingridge	 o	 si	 él	 tendrá	 oportunidad	 de
aclarar	las	cosas.	¿No	le	debemos	eso	al	menos?

Hubo	otra	cautelosa	pausa,	y	luego	Spence	preguntó:
—Si	pudiera	ayudarla,	¿qué	querría	que	hiciese?
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—Algo	muy	simple.	¿Tiene	a	mano	el	sistema	informático	de	la	sede	del	partido?
—Sí,	por	supuesto.	Lo	utilizo	constantemente.
—Creo	que	alguien	ha	manipulado	su	sistema	informático.
—¿Que	lo	han	manipulado?	No	puede	ser.	Contamos	con	las	mayores	medidas	de

seguridad.	Nadie	de	fuera	puede	acceder	a	él.
—No	me	refiero	a	alguien	de	fuera,	Kevin,	sino	de	dentro.
El	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	se	prolongó	más	esta	vez.
—Piénselo	 bien,	Kevin.	Su	 sondeo	de	opinión	 lo	 filtró	 alguien	de	 dentro,	 es	 la

única	explicación.	Y	lo	metió	a	usted	de	cabeza.
Oyó	que	Spence	soltaba	un	juramento	mientras	libraba	una	batalla	con	sus	dudas.
—Mire	—añadió	Mattie—,	estoy	trabajando	ahora	en	la	Cámara	de	los	Comunes.

Puedo	plantarme	ahí	con	usted	en	menos	de	diez	minutos,	y	supongo	que	el	edificio
estará	muy	tranquilo	a	estas	horas	de	la	noche.	Nadie	se	dará	cuenta,	Kevin.	Voy	para
allá.

—Entre	a	 través	del	aparcamiento	—musitó	él—.	Por	el	amor	de	Dios,	no	pase
por	la	recepción.

No	habían	transcurrido	ni	siete	minutos	cuando	Mattie	ya	estaba	con	él.
Se	 sentaron	 en	 el	 pequeño	 despacho	 que	 ocupaba	 Spence	 en	 la	 buhardilla,

rodeados	por	montañas	de	archivos	que	cubrían	cualquier	espacio	plano	disponible	y
se	desparramaban	por	el	 suelo.	El	 resplandor	verdoso	de	una	pantalla	de	ordenador
dominaba	el	escritorio,	y	se	habían	instalado	ante	ella,	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Ella
se	 había	 desabrochado	 un	 botón	 de	 la	 blusa;	 él	 se	 había	 percatado	 de	 ello.	Mattie
decidió	que	no	estaba	para	regañarse	ahora	por	una	cosa	así.

—Kevin,	Charles	Collingridge	hizo	un	pedido	al	departamento	de	publicaciones
del	partido	y	especificó	que	se	lo	enviaran	a	una	dirección	en	Paddington,	¿no	es	eso?

—Sí,	así	es.	Lo	comprobé	en	cuanto	me	enteré	de	la	noticia,	pero	está	aquí,	y	bien
claro.	Mire.

Escribió	 brevemente	 en	 el	 teclado,	 y	 la	 prueba	 incriminatoria	 apareció	 en	 la
pantalla:	 «Sr.	 Collingridge,	 Ch.	 216	 Praed	 St.,	 Paddington,	 Londres	 W2	 –
001A/01.0091».

—¿Qué	significan	esos	códigos?
—El	primer	grupo	quiere	decir	simplemente	que	está	suscrito	a	nuestro	servicio

de	 publicaciones.	 El	 segundo	 muestra	 cuándo	 caduca	 su	 suscripción.	 Es	 nuestra
manera	de	saber	qué	quiere	el	cliente…	si	lo	quiere	todo	o	solo	las	publicaciones	más
importantes,	o	si	ha	sido	miembro	de	nuestro	club	de	libros	especializados,	esa	clase
de	 cosas.	 Todos	 nuestros	 programas	 de	 promoción	 tienen	 un	 número	 de	 referencia
distinto.	Y	aquí	también	se	ve	cómo	paga,	si	está	al	día	o	lleva	retraso	en	el	abono	de
la	suscripción.

—¿Y	cómo	va	Charles?
—Su	suscripción	se	pagó	en	su	totalidad	desde	principios	de	año.
—A	 pesar	 de	 que	 es	 un	 alcohólico	 sin	 dinero	 que	 no	 es	 capaz	 ni	 de	 advertir
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cuándo	ha	llegado	la	hora	de	cierre.
Spence	se	revolvió	en	la	silla,	inquieto.
—¿Se	puede	hacer	que	esta	clase	de	información	aparezca	en	todos	los	monitores

del	edificio?
—Sí.	No	se	considera	especialmente	confidencial.
—Vale,	 pues	 dígame	 una	 cosa,	Kevin.	—Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 él	 y	 respiró

profundamente;	 qué	 patéticos	 eran	 los	 hombres,	 aquello	 siempre	 funcionaba—.	 Si
quisiera	saltarse	un	poquito	las	normas	y	convertirme	en	suscriptora	de	su	servicio	de
publicaciones,	¿podría	hacerlo?	¿Podría	meter	mis	datos	desde	este	terminal?

—Bueno,	 pues…	 sí.	—Spence	 empezaba	 a	 ver	 adónde	 quería	 llegar	Mattie—.
Está	diciendo	que	alguien	pirateó	los	datos	de	Charles	Collingridge	o	que	los	inventó.
Sí,	podría	hacerse.	Mire.

Sus	 dedos	 volaron	 sobre	 el	 teclado	 como	 los	 de	 un	 pianista	 de	 concierto	 y,	 en
cuestión	de	segundos,	apareció	en	pantalla	una	suscripción	al	grueso	de	publicaciones
del	partido	a	nombre	de	un	tal	«Sr.	Mouse,	Mickey.	Disneylandia,	99,	Miami».

—Pero	con	esto	no	basta,	Mattie.	No	podría	ponerle	 a	 la	 suscripción	una	 fecha
anterior,	de	primeros	de	año,	porque…	¡Ay,	qué	tonto	soy!	¡Claro	que	sí!	—soltó	de
pronto,	y	empezó	a	 teclear	otra	vez	como	un	 loco—.	Si	uno	sabe	de	verdad	 lo	que
hace,	algo	que	muy	pocos	saben	en	este	edificio,	puede	entrar	en	el	subdirectorio	del
ordenador	central…	—El	repiqueteo	de	las	teclas	casi	ahogaba	sus	palabras—.	Mire,
¿ve?	Por	aquí	se	accede	a	los	datos	de	pago.	Así	puedo	comprobar	la	fecha	exacta	en
que	 se	 abonó	 la	 suscripción,	 si	 se	 hizo	 a	 través	 de	 cheque	 bancario	 o	 tarjeta	 de
crédito,	cuándo	entró	en	efecto…

La	pantalla	del	ordenador	empezó	a	brillar.
—Solo	 puede	 hacerse	 si	 se	 dispone	 de	 la	 contraseña	 adecuada	 y…	 ¡Ángela

María!	 —Se	 apartó	 de	 golpe	 de	 la	 pantalla	 como	 si	 lo	 hubiese	 insultado.	 Luego
volvió	otra	vez	a	la	carga—.	Mattie,	no	va	a	creer	esto…

—Sea	lo	que	sea,	me	siento	bastante	capaz	de	creerlo.
—Según	el	archivo	de	contabilidad,	Charles	Collingridge	nunca	ha	pagado	por	su

suscripción	a	las	publicaciones,	ni	este	mes	ni	ningún	otro.	Sus	detalles	solo	aparecen
en	la	ficha	de	distribución,	no	en	el	archivo	de	pagos.

—Kevin,	 ¿puede	 decirme	 cuándo	 apareció	 su	 nombre	 en	 esa	 ficha	 de
distribución?	—preguntó	Mattie	en	voz	baja.

Unas	teclas	más,	esta	vez	pulsadas	despacio	y	con	cuidado.
—Madre	mía.	Hoy	hace	justo	dos	semanas.
—Déjeme	 estar	 segura	 de	 que	 lo	 entiendo,	 Kevin.	 Quiero	 tenerlo	 bien	 claro.

Alguien	en	este	edificio,	pero	no	alguien	del	personal	de	contabilidad	ni	alguien	muy
entendido	 en	 informática,	 modificó	 el	 archivo	 para	 que	 apareciera	 el	 nombre	 de
Charles	Collingridge	hace	dos	semanas.

Spence	asintió	con	la	cabeza.	Había	palidecido.
—¿Puede	decirme	quién	modificó	el	archivo,	o	desde	qué	terminal	se	hizo?
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—No.	 Pudo	 hacerse	 desde	 cualquier	 ordenador	 en	 el	 edificio.	 El	 programa
informático	 confía	 en	 nosotros…	 —Negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 acabara	 de
suspender	el	examen	más	crucial	de	su	vida.

—No	 se	 preocupe,	Kevin,	 lo	 ha	 hecho	 de	maravilla.	—Mattie	 dejó	 de	mirar	 la
pantalla	 y	 se	 volvió	 hacia	 él,	 acercándose	 un	 poco	más—.	Estamos	 sobre	 la	 pista.
Pero	es	muy	importante	que	no	le	diga	una	palabra	a	nadie.	Quiero	pillar	a	quien	lo
hizo,	 y	 si	 sabe	 que	 andamos	 buscándolo,	 borrará	 sus	 huellas.	 Por	 favor,	 ¿podrá
ayudarme,	 manteniendo	 esto	 en	 secreto	 hasta	 que	 tengamos	 algo	 más	 para	 seguir
adelante?

Spence	la	miró	a	los	ojos.
—¿Quién	narices	iba	a	creerme,	en	cualquier	caso?
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Capítulo	XXXI

La	belleza	depende	del	color	del	cristal	con	que	se	mire;	la	verdad,	de	hasta	qué	punto	la	manosee	el	jefe	de
redacción.

Lunes	8	de	noviembre-viernes	12	de	noviembre

Los	periódicos	del	 fin	de	semana	ni	siquiera	habían	 tratado	de	ocultar	su	 irritación.
Samuel	y	Earle,	así	como	los	demás	ministros	del	Gabinete	que	supuestamente	serían
candidatos,	se	habían	comportado	y	no	habían	lanzado	ataques	personales	contra	sus
rivales,	de	manera	que	la	prensa	los	lanzó	por	ellos.

El	 Observer	 declaró	 que	 había	 sido	 «una	 campaña	 decepcionante	 y	 poco
estimulante	hasta	la	fecha,	y	aún	esperamos	que	uno	de	los	candidatos	le	insufle	vida
de	 nuevo	 al	 partido».	 El	 Sunday	 Mirror	 la	 tachaba	 de	 «irrelevante	 e	 insufrible»,
mientras	 que	 el	News	 of	 the	World,	 para	 no	 ser	 menos,	 la	 describía	 con	 su	 estilo
característico	como	«ampulosa,	un	soplo	de	brisa	en	la	noche».	«¿Samuel	y	Earle?	—
decía	 el	 People—.	 Si	 ésa	 es	 la	 respuesta,	 vaya	 pregunta	 tan	 condenadamente
ridícula.»

Semejantes	 críticas	 hicieron	 que	 la	 campaña	 se	 pusiera	 en	marcha	 temprano	 la
mañana	 del	 lunes.	 Animados	 por	 la	 opinión	 de	 los	 medios	 de	 que	 aún	 no	 había
aparecido	 el	 candidato	 ideal,	 dos	ministros	más	del	Gabinete	 saltaron	 a	 la	palestra:
Patrick	Woolton	 y	 Paul	 McKenzie,	 ministro	 de	 Sanidad.	 Se	 calculaba	 que	 ambos
tenían	 razonables	 posibilidades	 de	 éxito.	 McKenzie	 se	 había	 labrado	 un	 nombre
vendiendo	 el	 popular	 plan	 hospitalario	 y	 se	 las	 había	 apañado	 para	 eludir	 la
responsabilidad	 por	 su	 aplazamiento	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 Tesoro	 Público	 y	 a
Downing	Street.	«¡Allá	voy!»,	anunciaba.

Desde	 su	conversación	con	Urquhart	 en	el	 congreso	del	partido,	Woolton	había
estado	trabajando	mucho	entre	bastidores.	Había	comido	con	casi	todos	los	directores
de	 periódicos	 en	 Fleet	 Street,	 tomado	 copas	 con	 los	más	 destacados	 diputados	 del
partido	sin	cargo	en	el	Gabinete,	y	dormido	únicamente	con	su	mujer.	También	creía
contar	 con	 cierta	 ventaja,	 o	 al	menos	 con	 un	 toque	 de	 singularidad,	 por	 sus	 raíces
norteñas,	 que	 confiaba	 en	 que	 lo	 establecieran	 como	 el	 candidato	 de	 los
conservadores	a	ultranza	en	contraste	con	los	orígenes	algo	melenudos	de	los	demás
aspirantes	principales.	Por	supuesto,	tampoco	era	probable	que	aquello	impresionara
a	 los	 escoceses,	 quienes	 tendían	 a	 ver	 todo	 el	 asunto	 como	 una	 aventura
completamente	foránea.	Woolton	había	confiado	en	posponer	su	entrada	formal	en	la
carrera,	 deseoso	de	ver	 cómo	 se	desarrollaban	 las	 campañas	de	 sus	 rivales,	 pero	 la
prensa	 del	 fin	 de	 semana	 había	 parecido	 un	 llamamiento	 a	 las	 armas	 y	 decidió	 no
postergarlo	más.	Convocó	una	rueda	de	prensa	en	el	aeropuerto	de	Manchester	para
hacer	 el	 anuncio	 en	 lo	 que	 llamó	 su	 «terreno	 de	 juego»,	 confiando	 en	 que	 nadie
advirtiera	que	había	volado	desde	Londres	para	estar	allí.
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Las	 críticas	 de	 la	 prensa	 incitaron	 a	 todos	 a	 afilar	 las	 armas.	 Earle	 repitió	 sus
críticas	medioambientales,	 pero	 esta	 vez	 decidió	 arremeter	 contra	Michael	 Samuel
llamándolo	por	 su	 nombre;	 se	 acabaron	 los	mensajes	 en	 clave.	Samuel	 contraatacó
diciendo	que	la	conducta	de	Earle	era	censurable	e	incompatible	con	su	condición	de
colega	en	el	Gabinete,	así	como	un	horrible	ejemplo	para	los	jóvenes	por	parte	de	un
ministro	 de	Educación.	Entretanto,	 la	 falta	 de	 precisión	de	Woolton	 en	Manchester
cuando	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 «restaurar	 los	 valores	 ingleses	 con	 un	 candidato
inglés»	 fue	 objeto	 de	 enérgicos	 ataques	 por	 parte	 de	 McKenzie,	 quien	 trataba
desesperadamente	de	redescubrir	sus	raíces	gaélicas	perdidas	y	clamaba	que	aquello
era	un	insulto	a	cinco	millones	de	escoceses.

El	Sun	 fue	 aún	más	 allá	 al	 interpretar	 las	 palabras	 de	Woolton	 como	 un	 atroz
ataque	 antisemita	 a	 Samuel.	 Los	 activistas	 judíos	 llenaron	 de	 quejas	 la	 radio	 y	 la
pequeña	pantalla	y	 las	 secciones	de	cartas	al	director,	mientras	que	un	 rabino	de	 la
población	natal	 de	Samuel	hacía	un	 llamamiento	 a	 la	 Junta	de	Relaciones	Raciales
para	 investigar	 lo	 que	 él	 tildaba	 de	 «el	 ataque	 más	 atroz	 por	 parte	 de	 una	 figura
política	desde	Mosley».	Esa	reacción	tan	exagerada	no	disgustó	del	todo	a	Woolton,
quien	declaró,	aunque	solo	en	privado,	que	«durante	las	dos	próximas	semanas	todo
el	mundo	estará	fijándose	en	la	forma	de	las	orejas	de	Samuel	en	lugar	de	escuchando
lo	que	diga».

Para	 cuando	 llegó	 la	 tarde	del	miércoles,	Urquhart	 tenía	 la	 sensación	de	que	 la
situación	 se	 había	 desarrollado	 suficientemente	 bien	 para	 que	 él	 hiciera	 un	 público
llamamiento	a	«una	vuelta	a	los	buenos	modales	y	a	los	niveles	de	conducta	personal
que	siempre	han	distinguido	a	nuestro	partido».	Sus	palabras	tuvieron	un	clamoroso
eco	en	las	columnas	de	opinión,	incluso	mientras	las	primeras	planas	de	los	mismos
periódicos	plasmaban	los	últimos	arrebatos	de	mala	conducta.

Y	 así,	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 cuando	Mattie	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Preston
diciéndole	que	tenía	algo	más,	él	negó	con	la	cabeza	con	gesto	de	cansancio.

—Pues	más	vale	que	 sea	algo	diferente	—dijo,	 arrojando	a	un	 rincón	el	último
comunicado	de	prensa	de	Earle.

—Esto	es	diferente	—advirtió	Mattie.
Preston	no	pareció	muy	interesado.
—Tan	diferente	como	para	ir	en	primera	plana	—insistió	ella.
—Vaya,	pues	haz	que	me	tiemblen	las	rodillas.
Mattie	cerró	la	puerta	detrás	de	sí	para	asegurarse	de	que	no	los	oyeran.
—Collingridge	dimitió	por	las	acusaciones	de	que	él	o	su	hermano	habían	hecho

chanchullos	con	acciones	a	través	de	un	estanco	en	Paddington	y	un	banco	turco	de
segunda	fila.	Creo	que	podemos	probar	casi	con	certeza	que	le	tendieron	una	trampa.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Fue	una	trampa	para	incriminarlo.
—¿Puedes	probarlo?
—Creo	que	sí.
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La	 secretaria	 de	 Preston	 asomó	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta,	 pero	 él	 la	 echó	 con	 un
brusco	ademán.

—He	aquí	 lo	 que	 tenemos,	Grev.	—Armándose	 de	 paciencia,	Mattie	 le	 explicó
que	había	revisado	los	documentos	informáticos	en	la	sede	del	partido,	que	revelaron
que	alguien	había	alterado	el	archivo	de	los	datos	de	distribución.

—¿Por	qué	iba	alguien	a	hacer	algo	así?
—Para	 que	 la	 falsa	 dirección	 postal	 en	 Paddington	 pudiera	 relacionarse

directamente	con	Charles	Collingridge.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	era	falsa?
—Cualquiera	pudo	haber	abierto	aquel	apartado	de	correos.	No	creo	que	Charles

Collingridge	se	acercara	siquiera	a	Paddington.	Alguien	fue	allí	en	su	nombre.
La	puerta	se	abrió	una	vez	más;	otra	interrupción.
—¡Vete	a	tomar	por	culo!	—bramó	Preston,	y	el	intruso	se	escabulló—.	A	ver,	y

¿por	qué	iba	a	abrir	nadie	una	dirección	falsa	a	nombre	de	Charlie	Collingridge?
—Porque	trataba	de	incriminarlo,	y	a	su	hermano	también.
—Demasiado	complicado	—comentó	Preston,	pero	seguía	escuchándola.
—Yo	misma	he	ido	a	Paddington	esta	mañana.	He	abierto	un	apartado	de	correos

en	la	misma	tienda,	con	un	nombre	totalmente	ficticio.	Luego	he	cogido	un	taxi	hasta
Seven	Sisters	Road	y	el	Union	Bank	of	Turkey,	donde	he	abierto	una	cuenta	con	el
mismo	nombre	 falso,	pero	no	con	cincuenta	mil	 libras,	 sino	 solo	con	cien.	Todo	el
asunto	me	ha	llevado	menos	de	tres	horas	de	principio	a	fin.

—Madre	mía…
—Y	 así,	 ahora	 puedo	 empezar	 a	 pedir	 revistas	 pornográficas,	 y	 hacer	 que	 se

carguen	en	mi	nueva	cuenta	bancaria	y	me	las	envíen	a	la	dirección	de	Paddington,
algo	 que	 podría	 hacerle	 un	 daño	 de	 narices	 a	 la	 reputación	 de	 un	 político
completamente	inocente.

—¿A	quién?
Por	 toda	respuesta,	Mattie	dejó	un	 talonario	de	cheques	y	el	 recibo	de	 la	 tienda

sobre	el	escritorio	del	director.	Él	los	observó	con	expresión	ansiosa,	y	luego	explotó.
—¡El	líder	de	la	oposición!	—exclamó,	alarmado—.	Pero	¿qué	coño	has	hecho?
—Nada	 —contestó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 que	 sugería	 victoria—,	 aparte	 de

demostrar	con	casi	 total	certeza	que	a	Charles	Collingridge	le	tendieron	una	trampa
para	 incriminarlo;	 que	 probablemente	 nunca	 se	 acercó	 siquiera	 a	 la	 tienda	 de
periódicos	y	tabaco	o	al	Union	Bank	of	Turkey,	y	por	tanto	no	pudo	haber	comprado
aquellas	acciones.

Preston	sostenía	 los	documentos	ante	sí	con	el	brazo	estirado,	como	si	pudieran
salir	ardiendo.

—Lo	 que	 significa	 que	Henry	Collingridge	 nunca	 le	 habló	 a	 su	 hermano	 de	 la
Renox	Chemicals…	—La	inflexión	en	la	voz	de	Mattie	sugirió	que	había	más.

—¿Y?	¿Y	qué?	—quiso	saber	Preston.
—Pues	que	es	inocente.	No	tenía	que	dimitir.
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Preston	 se	 dejó	 caer	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 La	 frente	 había	 empezado	 a
perlársele	de	sudor.	Se	sentía	como	si	lo	desgarraran	en	dos.	Con	un	ojo	era	capaz	de
captar	el	germen	de	un	artículo	magnífico,	pero	ahí	estaba	precisamente	el	problema,
pues	el	otro	ojo	no	podía	dejar	de	advertir	 la	enormidad	del	 impacto	que	semejante
artículo	causaría	en	el	mundo	de	Westminster.	Lo	pondría	 todo	cabeza	abajo,	quizá
hasta	salvaría	a	Collingridge.	¿Era	eso	 lo	que	querían?	Landless	acababa	de	decirle
que	 tenía	 carne	 fresca	 en	 el	 asador	 y	 que	 debía	 consultar	 con	 él	 cualquier	 artículo
importante	sobre	la	carrera	al	puesto	de	primer	ministro	antes	de	su	publicación.	Para
Landless,	 las	 noticias	 concretas	 eran	 poco	 más	 que	 una	 materia	 prima.	 Lo	 que	 él
anhelaba	 era	 influencia,	 poder.	 Preston	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 su	 jefe	 con
aquello;	necesitaba	ganar	un	poco	de	tiempo.

—Ya	veo	que	has	estado	muy	ocupada,	jovencita.
—Es	una	historia	formidable,	Grev.
—No	 recuerdo	 haberte	 encargado	 algo	 así	 ni	 que	 me	 pidieras	 permiso	 para

gastarte	mi	dinero	abriendo	apartados	de	correos.
La	reticencia	del	director	la	pilló	por	sorpresa.
—A	eso	se	le	llama	iniciativa,	Grev.
—No	niego	que	hayas	hecho	bien…	—Preston	hojeaba	mentalmente	su	manual

de	excusas,	tratando	de	no	comprometerse.	Era	un	volumen	de	lo	más	manoseado.	Y
de	pronto	supo	lo	que	debía	hacer,	y	el	libro	se	cerró	de	un	golpetazo	en	su	cabeza—.
Pero	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 tenemos,	Mattie?	 Has	 demostrado	 que	 es	 posible	 recorrer
Londres	abriendo	cuentas	a	nombre	de	Collingridge,	pero	con	eso	no	basta.	No	has
probado	que	no	fuera	el	propio	Charles	Collingridge	quien	lo	hizo.	Ésa	sigue	siendo
la	explicación	más	fácil.

—Pero	alguien	manipuló	ese	archivo	informático,	Grev.
—Supongo	 que	 no	 habrás	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 archivo	 no	 se

alterara	para	incriminar	a	Collingridge	sino	que	fuera	él	mismo	quien	lo	hiciera,	o	un
amigo	suyo,	para	proporcionarse	una	coartada.	Un	anzuelo	para	pescar	a	un	pececito
como	tú.

—No	hablas	en	serio…
—Por	lo	que	sabemos,	lo	que	se	manipuló	no	fue	el	archivo	de	distribución,	sino

el	de	contabilidad.	Y	pudo	ocurrir	solo	unos	minutos	antes	de	que	tú	lo	vieras.
—Pero	 solo	un	puñado	de	gente	 tiene	 acceso	 a	 los	 archivos	de	 contabilidad	—

protestó	Mattie—.	Y	 ¿cómo	 iba	 a	 hacer	 algo	 así	 Charles	Collingridge	 cuando	 está
desintoxicándose	en	un	centro?

—Lo	haría	su	hermano.
Mattie	no	podía	creer	aquello.
—No	puedes	pensar	en	serio	que	el	primer	ministro	corrió	el	increíble	riesgo	de

encargar	 que	 alteraran	 el	 archivo	 informático	 de	 la	 sede	 del	 partido	 solo	 para
falsificar	las	pruebas…	y	encima	después	de	haber	anunciado	su	dimisión.

—Mattie,	 piensa	 un	 poco,	 ¿o	 eres	 demasiado	 cría	 para	 acordarte?	 Piensa	 en

www.lectulandia.com	-	Página	177



Watergate.	Los	archivos	se	quemaron	y	 las	cintas	se	borraron…	y	fue	el	presidente
quien	lo	hizo.	Y	durante	el	Irangate,	una	secretaria	sacó	material	comprometedor	de
la	Casa	Blanca	escondido	en	las	bragas.

—Esto	no	es	el	salvaje	oeste…
—Vale,	pues	Jeremy	Thorpe,	el	líder	el	Partido	Liberal,	que	acabó	en	el	tribunal

penal	 acusado	 de	 intento	 de	 asesinato.	 John	 Stonehouse	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 la
cárcel	tras	haber	fingido	su	propio	suicidio.	Lloyd	George	vendía	títulos	de	nobleza
por	la	puerta	de	atrás	de	Downing	Street	y	se	follaba	a	su	secretaria	sobre	la	mesa	del
Gabinete.	En	política	pasan	esas	cosas,	Mattie,	constantemente.	—Preston	se	estaba
entusiasmando	 por	 momentos—.	 El	 poder	 es	 una	 droga,	 como	 una	 vela	 para	 una
polilla.	 Se	 sienten	 atraídos	 por	 él	 y	 hacen	 caso	 omiso	 de	 los	 peligros	 que	 entraña.
Prefieren	arriesgarlo	 todo:	matrimonios,	carreras,	 reputaciones,	y	hasta	sus	vidas.	O
sea	que	 sigue	constándome	menos	creer	que	a	 los	Collingridge	 los	pillaron	con	 las
manos	en	la	masa	y	trataban	de	echar	tierra	encima.

—¡No	puedes	decirme	que	no	vas	a	publicarlo!	—acusó	Mattie	con	acritud.
—Cálmate,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 no	 tienes	 lo

suficiente	para	que	la	historia	se	aguante	en	pie.	Aquí	hay	un	montonazo	de	mierda,	y
necesitas	una	pala	más	grande.	Necesitas	trabajar	más	en	el	asunto.

Si	con	aquello	Preston	había	pretendido	quitarse	de	encima	a	Mattie	y	volver	a	la
tranquilidad,	 se	 llevaría	 una	 decepción,	 pues	 lo	 que	 hizo	 ella	 fue	 apoyar	 con
brusquedad	 las	 palmas	 sobre	 el	 escritorio	 e	 inclinarse	 mucho	 para	 mirarlo	 a	 los
esquivos	ojos.

—Grev,	ya	sé	que	soy	solo	una	maldita	mujer	y	una	estúpida,	pero	haz	el	favor	de
explicármelo	para	que	lo	entienda.	O	alguien	les	tendió	una	trampa	a	los	Collingridge
o	el	primer	ministro	es	culpable	de	falsificar	pruebas.	Sea	como	fuere,	es	una	historia
impresionante	y	tenemos	lo	suficiente	para	que	el	periódico	lleve	la	delantera	durante
una	semana.

—Pero	 ¿de	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 hablamos?	 Tenemos	 que	 estar	 seguros.	 En
especial	ahora,	en	plena	campaña	por	el	liderazgo	del	partido.

—¡Precisamente	porque	estamos	en	plena	campaña	tenemos	que	hacerlo!	Maldita
sea,	¿qué	sentido	tiene	esperar	a	que	haya	acabado	y	el	daño	ya	esté	hecho?

Preston	 se	 había	 esforzado	 lo	 suyo,	 pero	 se	 había	 quedado	 sin	 argumentos
lógicos.	Le	sentó	muy	mal	que	le	diera	un	sermón	uno	de	sus	empleados	más	jóvenes,
y	en	especial	una	mujer.	Ya	había	tenido	bastante.

—Mira,	 guapa,	 quita	 las	 tetas	 de	 mi	 escritorio	 y	 los	 tanques	 de	 mi	 jardín,
¿quieres?	 Irrumpes	 en	 mi	 despacho	 con	 una	 historia	 fantástica	 pero	 sin	 una	 sola
prueba	concreta.	No	has	escrito	ni	una	puta	palabra.	¿Cómo	quieres	que	sepa	si	tienes
un	bombazo	o	simplemente	disfrutaste	de	una	buena	comida?

Para	su	propia	sorpresa,	Mattie	no	contestó	a	gritos	sino	que	bajó	la	voz,	con	tono
de	amenaza.

—Muy	bien,	Grev.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	tendrás	tu	texto	dentro	de	media	hora.
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—Se	dio	la	vuelta	y	salió,	resistiendo	a	duras	penas	la	tentación	de	dar	un	soberano
portazo.

Habían	 pasado	 cerca	 de	 cuarenta	minutos	 cuando	volvió	 a	 entrar,	 sin	 llamar	 y	 con
seis	páginas	de	texto	a	doble	espacio	en	la	mano.	Sin	hacer	comentarios,	las	dejó	caer
sobre	el	escritorio	y	se	quedó	plantada	delante	de	Preston	para	hacerle	saber	que	no
cedería	hasta	tener	una	respuesta.

Él	 la	 dejó	 ahí	 de	 pie	 mientras	 leía	 lentamente	 las	 páginas,	 tratando	 de	 dar	 la
impresión	de	que	barajaba	una	decisión	importante.	Pero	era	una	parodia.	La	decisión
se	había	tomado	durante	una	llamada	telefónica	que	había	hecho	instantes	después	de
que	Mattie	hubiese	salido	de	su	despacho.

—Está	 decidida,	 Ben.	 Sabe	 que	 tiene	 entre	 manos	 lo	 que	 puede	 ser	 una	 gran
historia,	y	no	aceptará	un	no	por	respuesta.

—¿Y	a	quién	 le	 importa?	No	vamos	a	publicarla	—había	dicho	Landless—.	No
está	en	mi	agenda	ahora	mismo.

—¿Y	qué	demonios	quieres	que	haga?
—Actúa	como	el	director	de	un	periódico,	Grev.	Convéncela	de	que	se	equivoca.

Ponla	en	 la	página	de	cocina.	Mándala	de	vacaciones.	Concédele	un	ascenso.	 ¡Pero
que	se	quede	calladita!

—No	es	tan	sencillo.	No	solo	es	más	cabezota	que	un	burro,	sino	también	uno	de
los	mejores	cerebros	políticos	que	tenemos.

—Me	sorprende	de	verdad	tener	que	recordártelo,	pero	ya	tienes	el	mejor	cerebro
político	en	el	negocio,	¡y	es	el	mío!

—No	pretendía…
—Mira,	 solo	 nos	 quedan	 un	 par	 de	 semanas	 para	 que	 se	 acabe	 esta	 puñetera

carrera	por	el	puesto	de	primer	ministro.	Hay	cosas	muy	gordas	en	juego,	no	solo	el
futuro	del	país	sino	también	mi	negocio…	y	tu	empleo.	¿Me	comprendes?

Preston	estaba	a	punto	de	decir	que	 lo	comprendía	muy	bien,	pero	el	otro	ya	 le
había	 colgado	 el	 teléfono	 de	malos	modos.	 Y	 ahora	Mattie,	 la	 causa	 de	 todos	 sus
males,	 estaba	de	vuelta	 en	 su	despacho.	Continuó	hojeando	 las	páginas	de	 su	 texto
para	el	artículo,	concentrándose	en	lo	que	estaba	a	punto	de	decir,	sin	saber	muy	bien
cómo	manejarla.	Finalmente,	dejó	el	texto	de	Mattie	sobre	el	escritorio	y	se	arrellanó
en	la	silla.

—No	podemos	publicarlo.	Es	demasiado	arriesgado.	No	estoy	dispuesto	a	echar
por	tierra	la	campaña	por	el	liderazgo	basándome	tan	solo	en	especulaciones.

Era	 lo	que	Mattie	había	esperado.	Contestó	con	un	 tono	susurrante	que	Preston
encajó	como	un	guante	de	boxeo.

—No	pienso	aceptar	un	no	por	respuesta.
Puñeta.	¿Por	qué	no	se	limitaba	a	aceptarlo,	le	quitaba	importancia,	lo	achacaba	a

la	falta	de	experiencia	o	se	echaba	simplemente	a	llorar	como	los	demás?	La	tranquila
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insolencia	que	se	captaba	bajo	sus	palabras	hizo	que	la	decisión	de	Preston	fuera	aún
más	firme.

—No	voy	a	publicar	tu	artículo.	Soy	el	director	del	periódico	en	el	que	trabajas,	y
la	decisión	es	mía.	O	la	aceptas	o…

—¿O	qué,	Grev?
—O	tendrás	que	entender	que	no	tienes	futuro	en	nuestra	sección	de	política.
—¿Me	estás	despidiendo?	—Eso	sí	la	sorprendía.	¿Cómo	podía	permitirse	dejarla

marchar,	sobre	todo	en	plena	campaña?
—No,	 te	 estoy	 trasladando	 a	 la	 sección	 femenina,	 empiezas	 ahora	 mismo.

Francamente,	 no	 creo	que	 tengas	 la	 sensatez	 suficiente	 para	 nuestros	 editoriales	 de
política,	o	todavía	no…	quizá	dentro	de	un	par	de…

Mattie	se	encaró	con	él.
—¿Quién	te	ha	comprado,	Grev?
—¿Qué	coño	quieres	decir?
—Normalmente	ya	te	cuesta	decidir	si	te	pones	calzoncillos	cortos	o	largos.	Que

tomes	la	iniciativa	de	despedirme	por	este	artículo	es	decisión	de	otro,	¿verdad?
—¡No	te	estoy	despidiendo!	Te	estoy	trasladando…
Preston	empezaba	a	perder	el	control	que	tan	bien	había	sabido	mantener.	Por	el

tono	de	su	cutis,	parecía	que	llevara	rato	conteniendo	el	aliento.
—¿No	me	estás	despidiendo?
—¡No!
—Entonces	dimito.
Las	mejillas	de	él	estaban	ahora	de	un	cereza	intenso.	Tenía	que	conservarla	en	el

Chronicle,	 al	menos	durante	un	 tiempo.	Era	 la	única	manera	de	 tenerla	 controlada.
Pero	¿cómo	narices	iba	a	hacerlo?	Se	obligó	a	sonreír	y	tendió	las	palmas,	tratando	de
que	pareciera	un	gesto	de	generosidad.

—A	ver,	Mattie,	no	nos	precipitemos.	Aquí	estás	entre	amigos.
Ella	soltó	un	furibundo	bufido	por	la	nariz.
—Quiero	que	tengas	una	experiencia	más	amplia	en	el	periódico.	Tienes	talento,

eso	no	lo	niego,	aunque	piense	que	no	has	encajado	del	todo	en	la	sección	de	política.
Queremos	que	sigas	aquí,	de	manera	que	dedica	el	fin	de	semana	a	pensar	en	qué	otra
sección	te	gustaría	trabajar.

Preston	le	vio	los	ojos	y	supo	que	aquello	no	estaba	funcionando.
—Pero	si	de	verdad	sientes	que	debes	dejarlo,	no	te	precipites.	Decide	bien	qué

quieres	hacer,	 házmelo	 saber,	 y	 trataremos	de	 apoyarte	y	 te	daremos	 seis	meses	de
sueldo	para	ayudarte	en	tu	nuevo	camino.	No	quiero	malos	rollos.	Piénsalo	bien.

—Lo	he	pensado	bien,	y	si	no	vas	a	publicar	mi	artículo,	renuncio.	Aquí	y	ahora.
Las	suaves	palabras	de	Preston	se	volvieron	puro	acero.
—En	ese	caso,	recuerda	que	tienes	un	contrato,	y	que	en	él	se	estipula	que	debes

comunicármelo	con	tres	meses	de	antelación.	También	se	estipula	que,	hasta	que	haya
transcurrido	ese	tiempo,	tenemos	derechos	exclusivos	sobre	toda	tu	obra	periodística.
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Si	 insistes,	 nos	 mostraremos	 muy	 rígidos	 con	 respecto	 a	 esa	 cláusula,	 en	 los
tribunales	de	ser	necesario,	y	eso	echará	por	tierra	tu	carrera	para	siempre.	Sé	realista,
Mattie;	tu	artículo	no	va	a	publicarse,	ni	aquí	ni	en	ningún	sitio.	Espabila	y	acepta	mi
oferta.	Es	la	mejor	que	vas	a	conseguir.

De	pronto,	Mattie	vio	el	rostro	de	su	abuelo,	que	le	sonreía	cuando	ella	se	hacía
un	ovillo	a	sus	pies	ante	un	buen	fuego	de	invierno.

—Eres	una	verdadera	lata,	mi	pequeña	Mattie,	siempre	haciendo	preguntas	y	más
preguntas.

—Pero	quiero	saberlo,	Farfar.
Y	 así,	 el	 abuelo	 le	 había	 contado	 cómo	 había	 zarpado	 de	 su	 pueblecito	 de

pescadores	en	el	fiordo	noruego,	su	fuga	hacia	la	libertad,	dejándolo	todo,	sabiendo
que,	una	vez	en	marcha,	no	habría	vuelta	atrás.

—Sabía	qué	me	esperaba	ahí	fuera.	Cosas	terroríficas.	Había	lanchas	patrulleras
alemanas,	campos	de	minas	y	casi	mil	millas	de	mares	tormentosos.

—¿Y	por	qué	lo	hiciste,	entonces?
—Porque	 también,	 allí	 esperándome,	 estaba	 lo	más	 aterrador	 y	maravilloso	 de

todo:	el	futuro.	—Y	el	abuelo	se	había	reído	y	besado	sus	rizos.
Mattie	 recogió	 sus	 páginas	 del	 escritorio	 de	 Preston,	 formó	 con	 ellas	 un

montoncito	ordenado	y	las	rasgó	por	la	mitad;	luego	se	las	dejó	caer	de	nuevo	en	el
regazo.

—Puedes	quedarte	con	 las	palabras,	Grev,	pero	eso	no	 te	vuelve	poseedor	de	 la
verdad.	No	estoy	segura	ni	de	que	fueras	capaz	de	reconocerla	si	la	vieras.

Esta	vez	sí	dio	un	buen	portazo.
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Capítulo	XXXII

Los	políticos	se	parecen	mucho	a	los	escritores	avejentados	y	las	mujeres	ancianas.	La	fase	más	peligrosa	en
sus	vidas	 tiene	 lugar	cuando	ya	no	 se	 contentan	con	el	 respeto	de	 los	amigos	y	 exigen	 la	adulación	de	un
público.

Domingo,	14	de	noviembre-lunes,	15	de	noviembre

Inmediatamente	 después	 del	 devastador	 sondeo	 de	 opinión	 del	 Chronicle	 y	 la
dimisión	de	Collingridge,	Urquhart	había	escrito	a	todos	sus	colegas	parlamentarios
en	su	calidad	de	whip:

Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 campaña	 por	 el	 liderazgo	 del	 partido,	 sin	 duda	 sufriréis	 el	 acoso	 de
periódicos	y	encuestadores	que	tratarán	de	conocer	vuestra	opinión	sobre	a	qué	candidato	apoyar.	Quisiera
recomendaros	 que	 no	 respondáis.	 Dichos	 estudios	 solo	 sirven,	 como	 mucho,	 para	 perturbar	 el	 debido
desarrollo	de	una	votación	supuestamente	confidencial.	Y	en	el	peor	de	los	casos	se	utilizarán	para	hacer
daño.	Podemos	prescindir	de	titulares	escabrosos	y	comentarios	descabellados.	La	mejor	manera	de	servir
a	los	más	elevados	intereses	del	partido	es	negándose	a	cooperar	con	semejantes	actividades.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 parlamentarios	 se	 mostró	 encantada	 de	 aceptar	 dicho
consejo,	pero	al	menos	un	 tercio	de	ellos	 se	 consideraron	en	general	 incapaces	por
naturaleza	 de	mantener	 las	 cosas	 en	 secreto,	 ni	 siquiera	 secretos	 de	 Estado.	 Como
resultado,	 menos	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 337	 diputados	 del	 Gobierno	 con
derecho	a	voto	en	las	urnas	respondieron	a	las	insistentes	llamadas	en	nombre	de	dos
periódicos	 dominicales.	 Que	 fuera	 así	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 partido
parlamentario	 estaba	 muy	 lejos	 aún	 de	 tomar	 una	 decisión	 colectiva.	 Es	 más,	 las
opiniones	 de	 quienes	 sí	 respondieron	 tampoco	 fueron	 de	 mucha	 ayuda.	 Samuel
llevaba	la	delantera,	pero	por	poco,	con	una	ventaja	que	los	encuestadores	insistían	en
considerar	 «no	 significativa	 estadísticamente».	 Woolton,	 McKenzie	 y	 Earle	 lo
seguían	 en	 ajustada	 sucesión,	 con	 otros	 cuatro	 candidatos	 que	 habían	 asomado	 la
cabeza	desde	la	barrera	bastante	más	atrás.

Las	conclusiones	que	podían	sacarse	de	dichos	datos,	a	solo	cuatro	días	del	cierre
de	 las	 candidaturas,	 eran	 poco	 sólidas,	 pero	 eso	 no	 parecía	 preocupar	 a	 quienes
escribían	los	titulares.

«SAMUEL	PEGA	UN	PATINAZO	Y	PIERDE	SU	VENTAJA	DEL	PRINCIPIO»,	bramaba	el	Mail
on	 Sunday,	 mientras	 que	 el	 Observer	 no	 se	 mostraba	 mucho	 más	 contenido	 al
declarar:	 «LA	 INCERTIDUMBRE	 QUE	 REVELAN	 LAS	 ENCUESTAS	 SUME	 AL	 PARTIDO	 EN	 EL

CAOS».
La	 inevitable	 consecuencia	 fue	 un	 chaparrón	 de	 editoriales	 en	 los	 que	 se

criticaban	 tanto	 la	 calidad	 de	 los	 candidatos	 como	 sus	 campañas.	 «Este	 país	 tiene
derecho	a	esperar	más	del	partido	en	el	Gobierno	que	este	numerito	de	un	saco	lleno
de	hurones	—entonaba	 el	Sunday	Express—.	Es	 posible	 que	 estemos	 presenciando
cómo	 el	 partido	 se	 queda	 sin	 ideas	 y	 sin	 capacidad	 de	 liderazgo	 después	 de	 tanto
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tiempo	en	el	poder.»
La	edición	de	 la	mañana	siguiente	del	Chronicle	pretendía	 resolver	 todo	eso.	A

solo	 tres	días	del	cierre	de	 las	candidaturas,	dejó	a	un	 lado	 las	convenciones	y,	por
primera	vez	en	su	historia,	publicó	su	editorial	en	primera	plana.	Se	aumentó	la	tirada
y	 se	 entregó	 un	 ejemplar	 en	 mano	 en	 las	 direcciones	 londinenses	 de	 todos	 los
parlamentarios	del	Gobierno.	No	se	anduvieron	con	miramientos	en	su	determinación
de	hacer	oír	sus	opiniones	en	todos	los	pasillos	de	Westminster:

Este	periódico	ha	apoyado	sistemáticamente	al	Gobierno,	no	llevado	por	ciegos	prejuicios	sino	porque
sentíamos	que	servía	a	 los	 intereses	de	 la	nación	en	mayor	medida	que	 las	alternativas.	Durante	 toda	 la
época	Thatcher	nuestras	convicciones	se	vieron	bien	sustentadas	por	los	progresos	que	se	llevaron	a	cabo,
pero	en	estos	últimos	meses	empezamos	a	tener	la	sensación	de	que	Henry	Collingridge	no	era	el	mejor
líder	para	escribir	el	siguiente	capítulo.	Fue	por	eso	por	lo	que	apoyamos	su	decisión	de	dimitir.

Pero	la	falta	de	juicio	de	que	hacen	gala	los	presentes	candidatos	a	ocupar	su	cargo	amenaza	con	un
regreso	 a	 los	 viejos	 y	 funestos	 tiempos	 de	 debilidad	 e	 indecisión	 que	 creíamos	 haber	 dejado	 atrás	 para
siempre.

En	lugar	de	la	mano	firme	que	necesitamos	para	consolidar	los	avances	económicos	y	sociales	de	los
últimos	 años,	 se	 nos	 ha	 ofrecido	 elegir	 entre	 inexperiencia	 juvenil,	 agitación	 medioambiental	 e
imprudentes	 arrebatos	 que	 rayan	 en	 la	 intolerancia	 racial.	 Semejantes	 alternativas	 no	 son	 suficientes.
Necesitamos	un	líder	que	haga	gala	de	madurez,	que	sepa	ser	discreto	y	que	cuente	con	probada	capacidad
para	trabajar	junto	con	todos	sus	colegas.

Existe	al	menos	una	figura	de	alto	 rango	en	el	partido	que	cuenta	con	 todos	esos	atributos	y	que	en
estas	últimas	semanas	ha	sido	prácticamente	el	único	que	ha	sabido	respetar	la	dignidad	del	Gobierno	y	dar
muestras	de	la	capacidad	de	dejar	de	lado	su	ambición	personal	para	defender	los	más	amplios	intereses	de
su	partido.

Dicha	persona	ha	anunciado	que	no	tiene	intención	de	presentarse	como	candidato	a	líder	del	partido,
pero	 aún	 dispone	 de	 tiempo	 para	 reconsiderar	 su	 postura	 antes	 de	 que	 las	 candidaturas	 se	 cierren	 el
próximo	jueves.	Pensamos	que	lo	más	beneficioso	para	el	partido	sería	que	el	whip,	Francis	Urquhart,	se
presentara	al	cargo	de	primer	ministro.	Su	elección	beneficiaría	a	todo	el	país.

Semejante	 refrendo	 fue	 como	 un	 bote	 salvavidas	 que	 se	 abriera	 paso	 en	 aguas
turbulentas.	Para	cuando	Urquhart	salió	de	su	casa	en	Cambridge	Street	a	las	8:10	de
aquella	 mañana,	 había	 una	 verdadera	 marabunta	 de	 medios	 de	 comunicación	 para
recibirlo.	Había	esperado	dentro	para	asegurarse	de	salir	en	el	momento	idóneo	para
que	 el	 programa	 de	 radio	 Today	 de	 la	 BBC	 y	 todos	 los	 canales	 de	 televisión	 con
programación	matinal	lo	captaran	en	directo.	Atraídas	por	el	despliegue	de	gente	de
la	 prensa,	 hordas	 de	 transeúntes	 y	 recién	 llegados	 a	 la	 estación	 Victoria	 para	 la
jornada	laboral	se	habían	congregado	para	descubrir	la	causa	de	aquel	barullo,	y	las
cámaras	de	televisión	mostrarían	una	multitud	de	gente	corriente	—«gente	auténtica»,
como	 los	 describiría	 un	 comentarista—	 que	 mostraba	 considerable	 interés	 en	 el
hombre	que	emergía	en	el	umbral.

Los	periodistas	empezaron	a	gritar;	él	hizo	un	ademán	para	acallarlos.	La	mano
en	cuestión	contenía	además	un	ejemplar	del	Chronicle	de	aquella	mañana.	Urquhart
sonreía,	 luciendo	 una	 expresión	 que	 transmitía	 tanto	 intriga	 como	 seguridad	 en	 sí
mismo.

—Señoras	 y	 señores,	 en	 mi	 calidad	 de	 whip	 me	 gustaría	 pensar	 que	 se	 han
reunido	 aquí	 llevados	 por	 el	 interés	 en	 los	 detalles	 del	 programa	 legislativo	 que
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prepara	el	Gobierno.	Pero	sospecho	que	tienen	otras	cosas	en	la	cabeza.
Una	broma	discreta,	risitas	apreciativas	entre	los	periodistas;	Urquhart	controlaba

firmemente	la	situación.
—He	leído	con	considerable	sorpresa	y	obvio	 interés	 la	edición	de	esta	mañana

del	Chronicle.	—Lo	 sostuvo	 en	 alto	 para	 que	 las	 cámaras	 dispusieran	 de	 un	 buen
plano—.	 Me	 honra	 que	 se	 tengan	 en	 tan	 alta	 opinión	 mis	 aptitudes,	 y	 puedo
asegurarles	que	esa	opinión	va	mucho	más	allá	de	mi	propio	juicio	sobre	la	cuestión.
Como	ya	saben,	había	dejado	bien	claro	que	no	tenía	intención	de	presentarme,	que
me	parecía	más	conveniente	para	el	partido	que	el	whip	quedara	por	encima	de	esta
contienda	particular.

Se	 aclaró	 la	garganta;	 ellos	 aguardaron	en	 silencio,	 con	 los	 lápices	 a	punto,	 los
micrófonos	aún	más	adelantados,	tirando	de	la	correa.

—Y,	en	general,	sigue	siendo	ésa	mi	opinión.	Sin	embargo,	el	Chronicle	plantea
importantes	cuestiones	que	deben	considerarse	con	cautela.	Sé	que	me	perdonarán	si
no	tomo	una	decisión	precipitada	aquí	en	la	acera,	ni	siquiera	por	ustedes,	señoras	y
señores.	Quiero	invertir	un	poco	de	tiempo	en	consultar	con	unos	cuantos	colegas,	en
sopesar	sus	opiniones.	También	pretendo	tener	una	larga	y	seria	conversación	con	mi
esposa,	cuyas	opiniones	serán	 las	que	mayor	 importancia	 tengan	para	mí.	Luego	 lo
consultaré	con	la	almohada,	y	mañana	les	haré	saber	a	qué	decisión	he	llegado.	Hasta
entonces,	me	temo	que	no	puedo	decirles	nada	más.	¡Mañana!

Con	un	último	ademán,	todavía	aferrando	el	periódico,	que	sostuvo	en	alto	varios
segundos	para	satisfacer	a	los	vociferantes	fotógrafos,	Urquhart	volvió	a	entrar	en	su
casa	y	cerró	firmemente	la	puerta	detrás	de	sí.

Mattie	 empezaba	 a	preguntarse	 si	 se	 habría	precipitado	 al	 salir	 hecha	una	 furia	 del
despacho	 de	 Preston.	 Había	 pasado	 una	 semana	 solitaria	 tratando	 de	 identificar
periódicos	en	los	que	le	gustaría	trabajar,	pero	no	tardó	en	comprender	que	ninguno
de	ellos	 tenía	vacantes	visibles	en	sus	secciones	de	cobertura	política.	Había	hecho
muchas	 llamadas	 telefónicas	 pero	 habían	 conducido	 a	 muy	 pocas	 citas.	 También
empezaba	 a	 descubrir	 que	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 había	 salido	 del	 despacho	 de
Preston	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas	 porque	 él	 había	 puesto	 en	 duda	 su	 juicio,	 y	 los
arrebatos	 sensibleros	 femeninos	 no	 solían	 encontrar	 mucha	 aceptación	 entre	 los
machos	alfa	del	club	periodístico.	No	contribuía	a	mejorar	su	humor	que	el	Banco	de
Inglaterra	 subiera	 los	 tipos	 de	 interés	 para	 proteger	 la	 libra	 esterlina	 de	 los
especuladores	 durante	 el	 período	 de	 incertidumbre.	 Los	 intereses	 hipotecarios	 no
tardarían	más	que	unas	horas	en	hacer	lo	mismo.	Ella	tenía	una	hipoteca,	y	bastante
onerosa.	 Ya	 le	 costaba	 pagarla	 con	 un	 salario.	 Sin	 él,	 las	 hienas	 no	 tardarían	 en
aparecer	en	su	puerta.

Aquella	tarde	fue	a	la	Cámara	de	los	Comunes	en	busca	de	Urquhart.	Su	nombre
se	oía	por	todas	partes,	era	el	plato	fuerte	del	día,	pero	resultó	difícil	dar	con	él	y	no
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contestaba	a	sus	 llamadas.	Fue	pura	casualidad	que	casi	chocara	con	él	cuando	ella
bajaba	por	 una	de	 las	 escaleras	 circulares	 bellamente	 talladas	 del	 vestíbulo	 central.
Urquhart	 subía	 los	 peldaños	 de	 mármol	 con	 la	 energía	 de	 un	 hombre	 mucho	más
joven,	y	la	pilló	tan	por	sorpresa	que	casi	resbaló.	Él	tendió	una	mano	para	agarrarla
del	brazo	y	hacerla	recobrar	el	equilibrio,	y	luego	la	llevó	a	un	aparte.

—Vaya,	Mattie,	es	todo	un	placer.
—He	estado	intentando	dar	contigo.
—Ya	lo	sé.	Y	yo	te	he	estado	evitando.	—Se	rió	ante	su	propia	y	brutal	franqueza

—.	No	te	ofendas,	me	escondo	de	todo	el	mundo.	Trato	de	pasar	un	poco	inadvertido,
por	el	momento.

—Pero	¿vas	a	presentarte	como	candidato?	Creo	que	deberías	hacerlo.
—Me	es	imposible	hacer	comentarios,	Mattie,	ya	lo	sabes,	ni	siquiera	a	ti.
—¿Y	esta	noche?	¿Puedo	pasarme	por	tu	casa?
Se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Ambos	 sabían	 que	 aquella	 petición	 no	 era	 enteramente

profesional.	Fue	solo	entonces	cuando	él	le	soltó	el	brazo.
—La	señora	Urquhart	va	a	estar	allí.	Necesitaré	pasar	algún	tiempo	con	ella.
—Sí,	claro.
—Y	 sospecho	 que	 vas	 a	 encontrarte	 con	 montones	 de	 fotógrafos	 dispuestos	 a

captar	todas	las	idas	y	venidas.
—Lo	siento,	qué	tonta	soy.
—Será	mejor	que	me	vaya,	Mattie.
—Espero	que…	—Se	mordió	la	lengua.
—Dime,	¿qué	esperas,	Mattie?
—Espero	que	ganes.
—Pero	si	ni	siquiera	soy	candidato	todavía.
—Lo	serás,	Francis.
—¿Cómo	puedes	saber	eso?
—Llamémoslo	intuición	femenina.
Él	 volvió	 a	 dirigirle	 aquella	 larga	 y	 penetrante	 mirada	 suya,	 la	 que	 no	 era

enteramente	profesional.
—Soy	un	gran	admirador	de	esa	clase	de	cualidades,	Mattie.
Ella	le	aguantó	la	mirada.
—Pero	ahora	debo	darme	prisa.	Estaré	deseando	nuestro	próximo	encuentro.
Dicho	lo	cual,	desapareció.

La	marea	subía	muy	deprisa,	y	la	plataforma	de	madera	que	formaba	parte	del	muelle
de	 Charing	 Cross	 cabeceaba	 en	 la	 corriente.	 Era	 media	 tarde	 pero	 ya	 estaba	 muy
oscuro,	y	soplaba	una	brisa	gélida	que	había	iniciado	su	viaje	en	algún	lugar	del	mar
del	Norte	más	allá	del	estuario	y	que	le	envolvía	los	tobillos.	Mattie	se	arrebujó	en	el
abrigo	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.	Sintió	alivio	al	ver	aparecer	el	taxi	fluvial
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privado	del	Chronicle.	 Trasladaba	 a	 los	 empleados	 entre	 la	 planta	 del	 periódico	 en
Docklands,	 río	 abajo,	y	 las	 zonas	más	céntricas	de	 la	 capital.	Era	 el	 transporte	que
había	utilizado	ella	para	cruzar	el	río	entre	el	periódico	y	Westminster.	Krajewski	le
había	pedido	ahora	que	se	encontraran	allí,	porque	tenía	un	mensaje	para	ella.

—Dice	 Grev	 que	 tienes	 que	 volver	—dijo	 Krajewski	 cuando	 descendía	 por	 la
corta	pasarela	del	barco.

—He	renunciado.
—Ya	lo	sabe.	Toda	la	maldita	sala	de	redacción	te	oyó.	No	sabía	que	se	pudiera

dar	 un	 portazo	 tan	 fuerte	 sin	 que	 se	 viniera	 abajo	 la	 pared.	—Su	 tono	 era	 alegre,
trataba	de	animarla—.	En	cualquier	caso,	dice	que	te	quiere	allí	otra	vez,	aunque	sea
para	trabajar	los	tres	meses	de	antelación	a	los	que	te	obliga	el	contrato.

—Antes	me	congelo	aquí	fuera	—respondió	Mattie	alejándose	de	él.
—Como	 te	vas	a	congelar	es	 si	no	 trabajas,	Mattie.	—La	agarró	del	brazo	para

hacerla	ir	más	despacio—.	Trabaja	esos	tres	meses	que	te	quedan.
—¡En	la	sección	femenina!	—exclamó	ella	con	desdén.
—Utiliza	el	periódico	como	base	para	encontrar	otra	 cosa.	Grev	dice	que	no	 le

importaría.
—Quiere	tenerme	controlada.
—Y	yo	quiero	verte.
Las	palabras	de	Krajewski	quedaron	clavadas	entre	ellos.
—Como	 quieras,	 Mattie.	 Tómatelo	 poco	 a	 poco,	 veamos	 cómo	 va	 la	 cosa.	 A

menos	que	no	me	soportes,	claro.
—No,	Johnnie,	no	se	trata	de	eso.
—¿De	qué,	entonces?
Mattie	echó	a	andar	otra	vez,	pero	no	muy	deprisa.	Pasearon	por	el	Embankment,

siguiendo	los	retorcidos	meandros	del	río	con	las	vistas	iluminadas	por	reflectores	del
Festival	Hall	y	el	Parlamento.

—Bueno,	¿qué	te	parece	todo	este	asunto	de	Urquhart?	—preguntó	él	finalmente,
tratando	de	encontrar	un	terreno	que	pudieran	compartir.

—Es	extraordinario,	y	emocionante.
—Como	un	mesías	en	un	blanco	corcel	que	llega	galopando	al	rescate.
—Los	mesías	no	montan	corceles,	idiota;	van	en	burro.
Los	dos	rieron,	y	se	relajaron	un	poco.	Él	se	acercó	más,	y	Mattie	se	le	cogió	del

brazo	mientras	se	abrían	paso	entre	 la	hojarasca	que	el	viento	amontonaba	bajo	 los
plátanos.

—¿Por	qué	hizo	eso	el	periódico?	—quiso	saber	Mattie.
—No	lo	sé.	Grev	apareció	anoche	y,	sin	decirle	una	palabra	nadie,	le	dio	la	vuelta

al	periódico	y	se	sacó	su	editorial	de	primera	plana	del	bolsillo.	Sin	previo	aviso	y	sin
explicaciones.	 Aun	 así,	 parece	 haber	 causado	 bastante	 revuelo.	 A	 lo	 mejor	 hasta
acertó	y	todo.

Mattie	sacudió	la	cabeza.
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—No	creo	que	fuera	Grev.	Hacen	falta	un	par	de	huevos	para	situar	el	periódico
en	una	postura	tan	clara,	y	él	es	un	cagado.	No,	solo	pudo	haber	salido	de	un	sitio:	del
escritorio	 de	 nuestro,	 o	 más	 bien	 vuestro,	 querido	 propietario.	 La	 última	 vez	 que
intervino	fue	para	destronar	a	Collingridge;	ahora	pretende	pasarle	la	corona	a	otro.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	Urquhart?	Da	la	impresión	de	ser	un	tipo	solitario	y
aristocrático,	un	patricio	de	la	vieja	escuela,	¿no	te	parece?

—De	esos	hombres	fuertes	y	callados.
—No	es	uno	de	los	muchachos,	no	tiene	club	de	fans.
—Pero	igual	se	trata	de	eso	precisamente,	Johnnie.	De	pasar	un	poco	inadvertido.

Nadie	 lo	odia	 lo	suficiente	para	hacer	campaña	contra	él,	como	están	haciendo	con
Samuel.	—Se	volvió	para	mirarlo	y	su	aliento	formó	nubecillas	en	el	aire	nocturno—.
¿Sabes	 qué?,	 es	 posible	 que	 se	 cuele	 justo	 en	 medio	 mientras	 los	 demás	 se	 están
sacando	los	ojos.	Landless	bien	puede	haber	apostado	al	ganador.

—¿Piensas	que	presentará	su	candidatura,	entonces?
—Estoy	totalmente	segura	de	que	lo	hará.
—¿Cómo	puedes	estarlo?
—Soy	una	corresponsal	política,	la	mejor.	Pero…
—Hace	frío	fuera	de	la	tienda	de	campaña,	¿no	es	eso?
—He	perdido	mi	 empleo,	 Johnnie,	 no	 la	 curiosidad.	Creo	 que	 se	 está	 gestando

algo	más	 gordo	 de	 lo	 que	 nadie	 imagina.	Más	 gordo	 que	 Landless,	 y	mucho	más
gordo	que	el	cagado	de	Grev.	Y	demasiado	gordo	incluso	para	el	Chronicle.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Woodward	y	Bernstein?
—Ellos	tenían	un	periódico	en	el	que	publicar,	Mattie.
—También	escribieron	un	libro.
—¿Vas	a	escribir	un	libro?
—A	lo	mejor.
—¿Quieres	que	le	diga	eso	a	Grev?
—Solo	si	le	cabrea	de	verdad.
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Capítulo	XXXIII

Cuanto	más	trepe	un	gato	por	el	árbol,	de	más	arriba	caerá.	Con	los	políticos	pasa	lo	mismo,	solo	que	los
políticos	no	caen	de	pie.

Martes,	16	de	noviembre

¿Iba	 a	 hacerlo?	 ¿O	 no?	 Las	 noticias	 del	 día	 siguiente	 estarían	 dominadas	 por	 la
especulación	sobre	si	Urquhart	presentaría	su	candidatura.	Tan	frenéticos	estaban	los
medios	que	habían	 llegado	al	punto	en	que	 los	dejaría	 terriblemente	decepcionados
que	no	se	presentara,	pero,	a	media	tarde,	Urquhart	todavía	se	reservaba	su	opinión.

Lo	mismo	hacía	Roger	O’Neill.	El	día	anterior,	Mattie	había	llamado	a	la	sede	del
partido	con	la	intención	de	contar	con	una	versión	oficial	sobre	ordenadores,	ventas
de	material	promocional	y	trámites	contables,	solo	para	descubrir	que	Spence	había
tenido	 toda	 la	 razón	 con	 respecto	 a	 la	 prohibición	 de	 cualquier	 contacto	 entre	 el
personal	y	 los	medios	de	comunicación	durante	 toda	la	campaña.	Solo	podía	hablar
con	la	Oficina	de	Prensa,	pero	nadie	en	la	Oficina	de	Prensa	parecía	capaz	de	hablar
con	ella	o	deseoso	de	hacerlo.

—Da	la	impresión	de	que	esté	investigando	nuestros	gastos	—había	sugerido	una
voz	al	teléfono—.	¿Ventas	de	material	promocional?	Ahora	mismo	estamos	hasta	las
cejas	de	trabajo,	Mattie.	Vuelva	a	llamar	dentro	de	un	par	de	semanas.

Y	así,	había	pedido	hablar	con	la	oficina	de	O’Neill	y	la	habían	pasado	con	Penny
Guy.

—Hola,	soy	Mattie	Storin,	del	Chronicle	—dijo,	con	solo	una	punzada	de	falta	de
honradez—.	Nos	vimos	un	par	de	veces,	en	el	congreso,	¿te	acuerdas?

—Sí,	Mattie.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Me	preguntaba…	ya	sé	que	llamo	con	muy	poca	antelación	y	todo	eso,	pero	me

preguntaba	 si	podría	pasarme	mañana	por	 la	mañana	a	 la	hora	que	 sea	y	hablar	un
momentito	con	Roger.

—Ay,	Mattie,	lo	siento,	pero	le	gusta	tener	las	mañanas	despejadas	para	ponerse
al	día	con	el	papeleo	y	celebrar	 reuniones	 internas.	—Era	una	mentira,	que	 se	veía
más	 y	 más	 obligada	 a	 utilizar	 porque	 la	 agenda	 de	 O’Neill	 se	 había	 vuelto
increíblemente	errática.	De	un	tiempo	a	esa	parte,	rara	vez	llegaba	a	la	oficina	antes
de	la	una	de	la	tarde.

—Vaya,	esperaba	de	verdad	poder…
—¿De	qué	se	trata?
—Tengo	unas	cuantas	ideas	que	quiero	comentar	con	él,	sobre	la	repentina	afición

de	Charles	Collingridge	por	la	propaganda	política	y	sobre	el	apartado	de	correos	de
Praed	Street.

Hubo	 una	 pausa,	 una	 interrupción,	 como	 si	 a	 Penny	 se	 le	 hubiera	 caído	 el
teléfono.
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—Te	volveré	a	llamar	—dijo,	y	cortó	la	comunicación.

Penny	había	esperado	que	su	alarma	ante	las	palabras	de	Mattie	se	convirtiera	en	un
volcán	 de	 pánico	 cuando	 llamara	 a	 O’Neill,	 pero	 él	 pareció	 sorprendentemente
tranquilo.

—No	 tiene	 nada,	 Pen.	 Además,	 he	 oído	 decir	 que	 anda	metida	 en	 líos	 con	 su
periódico.	No	es	ningún	problema.

—Pero	¿qué	sabe	ella,	Rog?
—¿Cómo	coño	voy	a	saberlo?	Hagamos	que	venga	y	lo	averiguaremos.
—¿Rog?
—¿Piensas	que	ya	no	soy	capaz	de	espabilar	este	viejo	cuerpo	que	tengo?	¡No	es

más	que	una	puñetera	cría!
Pen	había	tratado	de	insistir	en	que	era	una	locura,	en	que	debería	ser	cauteloso,

pero	Roger	ya	no	estaba	para	cautelas.	Y	tampoco	sabía	ya	qué	eran	las	mañanas,	de
manera	que	Penny	había	invitado	a	Mattie	a	verlo	la	tarde	siguiente.

Penny	 quería	 a	 O’Neill,	 pero	 sus	 sentimientos	 la	 acercaban	 demasiado	 a	 él.
Pensaba	 que	 llevaba	 mucho	 estrés,	 que	 trabajaba	 demasiado,	 que	 sufría;	 no	 era
consciente	de	los	efectos	devastadores	que	la	cocaína	causaba	en	el	cerebro.	La	droga
volvía	hiperactivo	a	O’Neill	hasta	altas	horas	de	la	madrugada;	era	incapaz	de	dormir
hasta	que	un	torrente	de	tranquilizantes	conseguía	anegar	gradualmente	el	efecto	de	la
cocaína	 y	 lo	 sumergía	 en	 una	 inconsciencia	 de	 la	 que	 rara	 vez	 volvía	 a	 salir	 hasta
mediodía,	 y	 a	 veces	 más	 tarde.	 Y	 así,	 Penny	 se	 sintió	 más	 y	 más	 confusa	 y
avergonzada	 cuando	 pasaba	 el	 rato	 y	Mattie	 seguía	 esperando	 a	 O’Neill.	 Él	 había
prometido	que	 llegaría	a	 tiempo,	pero,	mientras	el	 reloj	de	 la	pared	de	su	despacho
seguía	con	su	implacable	tictac,	la	capacidad	de	Penny	de	inventar	excusas	empezó	a
declinar	para	verse	reemplazada	por	la	perplejidad	ante	las	bravuconadas	de	O’Neill
en	 público	 y	 sus	 remordimientos	 en	 privado,	 su	 inexplicable	 conducta	 y	 sus
irracionales	arrebatos.	Le	llevó	a	Mattie	una	taza	más	de	café.

—Espera,	deja	que	lo	llame	a	casa	—sugirió—.	Quizá	ha	tenido	que	volver	allí,
porque	había	olvidado	algo	o	no	se	encontraba	bien…

Fue	a	hacer	la	llamada	desde	su	propio	despacho,	lejos	de	Mattie.	Se	sentó	en	la
esquina	 del	 escritorio,	 descolgó	 el	 auricular	 y	 marcó	 los	 números.	 Un	 poco
avergonzada,	 saludó	 a	 Roger	 y	 le	 explicó	 en	 susurros	 que	Mattie	 llevaba	 más	 de
media	 hora	 esperando	 y…	 Sin	 que	 Mattie	 la	 viera,	 su	 rostro	 fue	 esbozando	 una
expresión	más	 y	más	 preocupada	 a	medida	 que	 escuchaba.	 Trató	 de	 interrumpirlo,
pero	no	sirvió	de	nada.	Empezó	a	temblarle	el	labio;	se	lo	mordió	con	fuerza,	hasta
que	ya	no	pudo	soportarlo	más.	Dejó	caer	el	teléfono	y	salió	corriendo	de	la	oficina,
pasando	ante	Mattie,	deshecha	en	lágrimas.

La	primera	reacción	de	Mattie	fue	correr	tras	la	afligida	Penny;	la	segunda,	y	más
fuerte,	averiguar	qué	la	había	alterado	tanto.	El	auricular	seguía	meciéndose	junto	al
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escritorio	donde	Penny	lo	había	abandonado.	Mattie	se	lo	llevó	a	la	oreja.
Costaba	 lo	 suyo	 reconocer	 la	 voz	que	 seguía	manando	del	 teléfono	 como	 la	 de

Roger	O’Neill.	Las	palabras	eran	incoherentes,	indescifrables,	y	la	forma	en	que	las
arrastraba	 lentamente	 lo	 hacía	 parecer	 una	 muñeca	 que	 se	 estuviese	 quedando	 sin
pilas.	 Le	 llegaban	 jadeos,	 gemidos,	 largas	 pausas	 y	 el	 sonido	 del	 llanto:	 la	música
demente	 de	 un	 hombre	 en	 plena	 agonía	 emocional	 y	 haciéndose	 pedazos.	 Mattie
colgó	el	auricular	con	mucha	suavidad.

Encontró	a	Penny	en	los	lavabos,	sollozando	contra	un	trozo	de	papel	de	secarse	las
manos.	Mattie	 le	 tocó	 el	 hombro	 con	 gesto	 consolador.	 Penny	 se	 volvió,	 alarmada
como	si	la	hubieran	abofeteado,	con	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así,	Penny?
—¡No	 puedo	 contarte	 nada!	—soltó	 ella	 con	 una	mezcla	 de	 confusión	 y	 dolor

atroz.
—Mira,	 Penny,	 es	 obvio	 que	 está	 fatal.	No	voy	 a	 publicar	 nada	 de	 esto,	 por	 el

amor	de	Dios.	Creo	que	necesita	ayuda.	Y	me	parece	que	tú	necesitas	un	abrazo.
Abrió	los	brazos,	y	Penny	se	dejó	caer	en	ellos	como	si	fuera	la	mujer	más	sola

sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Y	ahí	 siguió,	 en	 los	brazos	de	Mattie,	 hasta	que	ya	no	 le
quedaron	 lágrimas	 que	 verter.	 Cuando	 se	 hubo	 recobrado	 lo	 suficiente,	 las	 dos
salieron	a	dar	un	paseo	allí	cerca,	por	los	jardines	de	Victoria,	para	tonificarse	bajo	el
aire	 fresco	 que	 soplaba	 del	 Támesis	 y	 poder	 hablar	 un	 poco	 sin	 que	 las
interrumpieran.	Penny	se	había	quedado	sin	ánimos	para	luchar.	Le	pidió	a	Mattie	que
le	 confirmara	que	nada	de	 lo	que	 iba	 a	decir	 saldría	publicado	y,	 cuando	Mattie	 lo
hizo,	 la	 historia	 brotó	 de	 sus	 labios.	 Le	 contó	 que	 la	 dimisión	 del	 primer	ministro
había	 sumido	 en	 el	 caos	 a	 O’Neill,	 que	 siempre	 había	 hecho	 gala	 de	 «emociones
extravagantes»	pero	ahora	estaba	peor	que	nunca.

—Creo	que	la	dimisión	lo	llevó	muy	cerca	de	una	crisis	nerviosa.
—Pero	¿por	qué,	Penny?	Tampoco	estaban	tan	unidos,	¿no?
—A	 él	 le	 gustaba	 pensar	 que	 estaba	muy	 unido	 a	 toda	 la	 familia	Collingridge.

Siempre	andaba	mandándole	flores	y	fotografías	especiales	a	la	señora	Collingridge,
haciendo	pequeños	favores	siempre	que	podía.	Le	encantaba	hacer	esas	cosas.

Mattie	 exhaló	 un	 suspiro	 e	 inspiró	 aquel	 aire	 tan	 frío,	 el	 mismo	 que	 había
impelido	 a	 su	 abuelo	 en	 su	 travesía.	 ¿Qué	 le	 habría	 parecido	 a	 él	 lo	 que	 estaba
haciendo	 ahora?	Se	 sentía	 culpable;	 sabía	 que	 no	 se	 limitaba	 a	 ser	 una	 amiga	 para
Penny,	pero	¿no	había	dejado	atrás	su	abuelo	a	todos	sus	amigos,	y	hasta	a	su	familia,
para	ir	en	busca	de	lo	que	creía	correcto?	Al	igual	que	él,	tenía	que	seguir	adelante.

—Roger	 tiene	 problemas,	 ¿verdad?	Las	 dos	 acabamos	de	 oírlo,	 Penny.	Algo	 lo
tiene	en	sus	garras,	algo	que	se	lo	está	comiendo	por	dentro.

—Me…	me	parece	que	se	sintió	tremendamente	culpable	por	lo	de	las	acciones.
—¿Las	 acciones?	 ¿Te	 refieres	 a	 las	 acciones	 de	 la	 Renox?	 —insistió	 Mattie
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tratando	de	ocultar	una	oleada	de	alarma.
—Charlie	 Collingridge	 le	 pidió	 que	 abriera	 aquel	 apartado	 de	 correos	 porque

quería	 recibir	 en	 algún	 sitio	 su	 correspondencia	 privada.	 Roger	 y	 yo	 fuimos	 a
Paddington	en	 taxi,	y	me	mandó	a	mí	a	hacer	el	papeleo.	Yo	capté	su	 inquietud	en
aquel	momento.	Creo	que	intuía	que	allí	había	algo	feo.	Y	cuando	nos	enteramos	de
para	 qué	 se	 había	 utilizado	 y	 de	 todo	 el	 daño	 que	 había	 causado,	Roger	 empezó	 a
hacerse	pedazos.

—¿Por	 qué	 le	 pidió	 Charlie	 Collingridge	 a	 Roger	 que	 abriera	 el	 apartado	 de
correros	y	no	lo	hizo	por	sí	mismo?

—No	tengo	ni	idea.	No	fue	más	que	un	favor	tonto	que	Roger	accedió	a	hacerle.
Quizá	 Charlie	 se	 sintió	 culpable,	 sabiendo	 para	 qué	 iba	 a	 usarlo.	 Para	 hacer
chanchullos	con	las	acciones.

Se	apoyaban	contra	el	parapeto,	contemplando	las	aguas	grisáceas	y	mansas	del
río.	Una	gaviota	se	posó	junto	a	ellas	y	las	miró	con	ojos	amarillos	y	amenazadores,
confiando	 en	 que	 le	 dieran	 comida.	Mattie	 le	 clavó	 una	 mirada	 y	 el	 ave	 aleteó	 y
levantó	el	vuelo,	soltando	graznidos	de	decepción.

—Estoy	segura	de	que	fue	algo	así	—continuó	Penny—,	algo	de	lo	que	Charlie	se
avergonzaba.	Se	aprovechó	de	nosotros.	Roger	sencillamente	se	plantó	un	día	en	 la
oficina	y	me	dijo	que	tenía	un	trabajito	que	hacer,	algo	muy	confidencial	de	lo	que	no
podía	decir	una	palabra.	Tengo	que	quedarme	igual	de	calladito	que	si	se	la	mamara	a
un	obispo,	dijo.	Ya	conoces	 a	Rog.	Trata	de	 convertirse	 en	un	poeta	 irlandés.	Cree
que	se	le	dan	bien	las	palabras.

—¿O	sea	que	no	viste	a	Charlie	Collingridge	con	tus	propios	ojos?
—No.	Yo	 no	 lo	 conozco.	A	Roger	 le	 gusta	 tratar	 él	 directamente	 con	 la	 gente

importante.
—Pero	¿estás	segura	de	que	era	Charlie	Collingridge?
—Sí,	claro,	eso	dijo	Rog.	Además,	¿quién	iba	a	ser	si	no?	—Una	ráfaga	de	aire	de

noviembre	 hizo	 que	 las	 hojas	 secas	 les	 corrieran	 entre	 los	 tobillos	 como	 ratas,	 y
Penny	se	estremeció—.	Ay,	Dios,	vaya	lío	tan	espantoso.

—Penny,	relájate	un	poco.	Todo	irá	bien.	Estas	cosas	se	aclaran	por	sí	solas.	—
Mattie	la	cogió	del	brazo	y	echaron	a	andar	otra	vez—.	¿Por	qué	no	te	tomas	un	par
de	días	libres?	Roger	puede	sobrevivir	sin	ti	ese	tiempo.

—¿Tú	crees?	Me	pregunto	si	será	así.
—No	puede	ser	inútil	hasta	ese	extremo.	Sabrá	preparar	té	y	utilizar	el	ordenador

de	la	oficina,	digo	yo.
—Nunca	toma	otra	cosa	que	café	y	teclea	con	un	solo	dedo.
—Lento	pero	seguro.
—No,	solo	lento.
Para	Mattie,	aquello	tenía	sentido.	Quien	había	alterado	el	archivo	informático	no

era	ningún	experto.	O’Neill	no	era	ningún	experto.	Eso	no	los	convertía	en	la	misma
persona,	pero	la	cosa	tenía	sentido.	Muchos	dedos	señalaban	a	O’Neill.
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Estaban	de	vuelta	en	Smith	Square,	a	la	sombra	de	la	iglesia.
—En	 esta	 plaza	 todavía	 se	 utiliza	 luz	 de	 gas,	 ¿lo	 sabías?	 —comentó	 Mattie

señalando	la	ornamentada	farola	sobre	sus	cabezas.
—¿De	verdad?	—Penny	alzó	la	vista	y	negó	con	la	cabeza,	sorprendida—.	Pues

mira,	recorro	esta	plaza	todos	los	días,	y	nunca	me	había	dado	cuenta.	Te	fijas	mucho
en	las	cosas.

—Lo	intento.
Estaban	ante	el	edificio	de	la	sede	del	partido.	Penny	soltó	un	profundo	suspiro	al

pensar	en	volver	a	todo	lo	que	la	esperaba	ahí	dentro.	Le	dio	un	apretón	a	la	mano	de
Mattie.

—Yo	le	quiero,	¿sabes?	He	ahí	el	problema.
—Querer	a	alguien	nunca	debería	ser	un	problema.
—¡Y	yo	que	te	creía	tan	lista!	—bromeó	Penny,	que	había	recobrado	las	fuerzas

—.	Gracias	por	escucharme.	Ha	sido	genial	poder	contárselo	a	alguien.
—Llámame	cuando	quieras.	Y	cuídate.
—Tú	también.
Mattie	recorrió	lentamente	los	pocos	centenares	de	metros	que	la	separaban	de	la

Cámara	 de	 los	 Comunes,	 ajena	 al	 frío,	 reconfortada	 por	 unos	 pensamientos	 que
ardían	 de	 impaciencia	 y	 entre	 los	 que	 uno	 brillaba	 más	 que	 los	 demás:	 ¿por	 qué
demonios	habría	tendido	una	trampa	Roger	a	Charles	y	Henry	Collingridge?
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Capítulo	XXXIV

Todo	político	tiene	sus	principios.	Claro	que	los	de	algunos	se	encuentran	en	una	longitud	de	onda	tan	rara
que	haría	falta	un	telescopio	del	observatorio	Jodrell	Bank	para	localizarlos.

Martes,	16	de	noviembre-miércoles,	17	de	noviembre

Urquhart	declaró	 su	 intención	de	presentarse	 como	candidato	a	 líder	del	partido	en
una	rueda	de	prensa	celebrada	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	el	momento	preciso
para	aparecer	en	las	noticias	de	la	noche	y	en	las	primeras	ediciones	de	los	periódicos
del	día	siguiente.	Aquello	no	fue	ningún	apaño	en	la	acera	sino	un	anuncio	respaldado
por	la	histórica	atmósfera	del	palacio	de	Westminster	con	sus	majestuosas	chimeneas
de	piedra,	sus	paneles	de	roble	oscuro	y	su	ambiente	de	perdurable	autoridad.	Fue	un
acto	digno,	contenido,	 casi	humilde.	Nadie	había	acusado	a	Samuel,	Woolton	y	 los
demás	de	esas	cosas.	Mortima	estaba	a	su	lado,	y	él	hizo	hincapié	en	que	se	trataba	de
una	 decisión	 familiar.	 Dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 a	 quien	 arrastraban	 a
regañadientes	hacia	la	sede	del	poder,	que	ponía	su	obligación	hacia	sus	colegas	y	su
país	por	encima	de	sus	intereses	personales.	Era	teatro	político,	por	supuesto,	a	partir
de	un	guión	cuidadosamente	ensayado,	pero	interpretó	muy	bien	el	papel.

A	la	mañana	siguiente,	miércoles,	Landless	celebró	a	su	vez	una	rueda	de	prensa,
otra	obra	de	 teatro	pero	con	una	ambientación	por	completo	distinta.	En	uno	de	los
palaciegos	 salones	 del	 hotel	 Ritz,	 estaba	 sentado	 a	 una	 larga	 mesa	 cubierta	 de
micrófonos,	de	cara	a	las	cámaras	y	a	las	preguntas	de	la	prensa	de	economía.	Junto	a
él,	muy	menudo	en	contraste	con	su	gigantesca	mole,	se	sentaba	Marcus	Frobisher,
presidente	del	grupo	United	Newspapers,	quien,	pese	a	ser	un	magnate	industrial	por
derecho	propio,	en	aquella	ocasión	interpretaba	a	todas	luces	un	papel	secundario.	A
un	 lado,	una	gran	pantalla	de	vídeo	emitía	ejemplos	del	mejor	material	publicitario
del	 Chronicle,	 con	 tomas	 intercaladas	 de	 Landless	 siendo	 recibido	 por	 los
trabajadores,	accionando	palancas	para	poner	en	marcha	las	rotativas	y	dirigiendo	su
imperio	 con	 talante	 cálido	 y	 cercano.	 Y	 ahí	 tenían	 al	 hombre	 en	 carne	 y	 hueso,
sonriendo	a	las	cámaras.

—Buenos	días,	señoras	y	señores.	—Landless	llamó	al	orden	a	la	multitud	con	un
acento	mucho	menos	cockney	del	que	adoptaba	en	ocasiones	privadas—.	Gracias	por
haber	 venido	 pese	 a	 haberles	 avisado	 con	 tan	 poca	 antelación.	Les	 hemos	 invitado
aquí	para	hablarles	de	uno	de	 los	más	emocionantes	pasos	que	ha	dado	 la	 industria
británica	 de	 las	 comunicaciones	 desde	 que	 Julius	 Reuter	 estableciera	 el	 servicio
telegráfico	en	Londres	hace	más	de	cien	años.	—Se	acercó	un	poco	más	uno	de	los
micrófonos	 para	 dejar	 que	 la	 emoción	 cuajara	 bien	 en	 quienes	 lo	 oían—.	 Hoy
deseamos	 hacer	 un	 anuncio	 histórico.	Hemos	 decidido	 crear	 el	 grupo	 de	 prensa	 de
mayor	envergadura	en	el	Reino	Unido,	un	grupo	que	proporcionará	una	plataforma
para	volver	a	hacer	de	este	país	el	líder	mundial	en	servicios	de	información.
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Paseó	una	sonriente	mirada	por	la	habitación,	que	luego	posó	en	Frobisher.
—Chronicle	Newspapers	ha	hecho	una	oferta	para	adquirir	la	totalidad	del	capital

social	 en	 acciones	 del	 grupo	United	Newspapers	 a	 un	 precio	 de	 valoración	 de	mil
millones	cuatrocientas	mil	libras.	Supone	una	plusvalía	del	cuarenta	por	ciento	sobre
el	 precio	 actual	 de	mercado.	Y	me	 satisface	 decir	 que	 la	 junta	 directiva	 del	 grupo
United	Newspapers	ha	aceptado	la	oferta	por	unanimidad.

Más	sonrisas.	Frobisher	también	sonreía,	pero	el	magnetismo	y	la	presencia	física
de	 Landless	 lo	 hacían	 merecedor	 de	 toda	 la	 atención,	 dejando	 a	 los	 demás
debatiéndose	en	las	sombras.

—También	hemos	establecido	de	común	acuerdo	 los	 términos	para	 la	dirección
futura	del	grupo	conjunto.	Yo	me	convertiré	en	presidente	y	administrador	ejecutivo
de	 la	 nueva	 compañía,	 y	 mi	 buen	 amigo,	 antaño	 competidor	 y	 ahora	 colega…	—
tendió	una	manaza	para	aferrar	el	hombro	de	Frobisher—	será	nuestro	director.

Varios	expertos	en	la	habitación	asentían	con	la	cabeza.	Conocían	a	Landless	y	no
dudaban	en	lo	más	mínimo	de	que	estaría	al	mando	él	solito	de	la	nueva	operación.	A
Frobisher	 le	 habían	dado	una	patada	 tan	 tremenda	para	 subirlo	 en	 el	 escalafón	que
ahora	lo	único	que	le	vería	cualquiera	sería	el	culo.	Estaba	ahí	sentado	esforzándose
en	poner	buena	cara.

—Esto	 supone	un	gran	paso	 adelante	para	 la	 industria	 de	 la	 prensa	británica,	 y
para	el	país	entero.	El	grupo	resultante	tendrá	bajo	su	control	más	títulos	nacionales	y
regionales	de	importancia	que	cualquier	otro	grupo	de	prensa.	La	fusión	de	nuestras
subsidiarias	 internacionales	nos	convertirá	en	el	 tercer	grupo	de	prensa	más	grande
del	 mundo.	 Supondrá	 un	 gran	 trampolín	 para	 nuestra	 mayor	 ambición,	 que	 es
sencillamente	la	de	convertirnos	en	el	mayor	grupo	de	prensa	del	planeta.	Y	con	base
aquí,	 en	 Gran	 Bretaña.	—Sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 con	 una	 expresión	 rapaz	 en	 el
enorme	rostro—.	¡Bueno,	no	me	digan	que	no	es	emocionante!	—declaró,	volviendo
a	su	acento	del	este	de	Londres,	y	las	cámaras	dispararon	como	si	les	hubiese	dado	la
orden	de	hacerlo.

Les	concedió	unos	instantes,	antes	de	coger	de	nuevo	las	riendas.
—Y	ahora,	sé	que	tendrán	montones	de	preguntas	que	hacer,	así	que	¡adelante!
Un	murmullo	 de	 excitación	 recorrió	 la	 sala	 y	 se	 alzó	 un	 bosque	 de	manos	 que

pretendían	llamar	su	atención.
—Supongo	 que	 para	 ser	 justo	 debería	 dejar	 que	 la	 primera	 pregunta	 la	 hiciera

alguien	que	no	trabaje	para	el	grupo	—bromeó	Landless—.	¿Encontraremos	a	alguien
lo	bastante	desafortunado	para	encajar	en	esa	descripción?	—Con	teatral	exageración,
hizo	visera	con	la	mano	para	protegerse	los	ojos	de	las	brillantes	luces	y	buscó	entre
los	reunidos	una	víctima	propicia,	y	todos	rieron	ante	su	descaro.

—Señor	 Landless	 —exclamó	 el	 director	 de	 la	 sección	 comercial	 del	 Sunday
Times—.	En	estos	últimos	años	el	Gobierno	ha	dejado	bien	claro	que,	en	su	opinión,
la	propiedad	de	 los	periódicos	británicos	ya	 se	concentra	 en	muy	pocas	manos.	Ha
dejado	claro	que	consideraría	utilizar	su	potestad	sobre	monopolios	y	 fusiones	para
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impedir	 cualquier	 unión	 más.	 ¿Cómo	 demonios	 espera	 obtener	 la	 necesaria
aprobación	del	Gobierno?

Muchas	cabezas	en	la	sala	asintieron	para	mostrar	que	estaban	de	acuerdo.	Buena
pregunta.	Landless	pareció	pensar	lo	mismo.

—Un	 planteamiento	 excelente	—dijo,	 y	 abrió	 los	 brazos,	 como	 si	 pretendiera
llevarse	la	pregunta	contra	el	pecho	y	asfixiarla	lentamente	hasta	liquidarla—.	Tiene
razón,	por	supuesto;	el	Gobierno	va	a	tener	que	cambiar	de	opinión.	Los	periódicos
forman	parte	de	la	industria	de	la	información	mundial.	Está	creciendo	y	cambiando
con	 cada	 día	 que	 pasa.	 Todos	 saben	 que	 es	 así.	 Hace	 cinco	 años,	 todos	 ustedes
trabajaban	en	Fleet	Street	con	viejas	máquinas	de	escribir	e	imprentas	que	debían	de
haberse	desguazado	en	tiempos	de	la	rendición	del	Káiser.	Hoy	en	día	la	industria	se
ha	modernizado,	descentralizado	e	informatizado.

—¡Qué	 lástima!	—gritó	 una	 voz,	 y	 la	 sala	 prorrumpió	 en	 risas	 de	 nostalgia	 de
aquellos	 tiempos	 de	 largos	 almuerzos	 líquidos	 en	 el	 bar	 El	 Vino	 y	 prolongadas
huelgas	de	impresores	que	les	concedían	semanas	y	a	veces	meses	libres,	una	época
en	la	que	podían	escribir	libros	o	construir	barcos	y	dedicarse	a	soñar,	y	todo	ello	al
tiempo	que	seguían	recibiendo	un	salario	completo.

—Ya	 saben	 que	 eso	 tenía	 que	 cambiar.	 Y	 tenemos	 que	 seguir	 cambiando,	 no
podemos	quedarnos	parados.	Tenemos	que	enfrentarnos	a	la	competencia,	no	solo	de
los	 colegas	 sino	 también	 de	 la	 televisión	 por	 satélite,	 la	 radio,	 los	 programas
matinales	y	todo	lo	demás.	Habrá	más	y	más	gente	que	exija	información	veinticuatro
horas	 al	 día,	 en	 todas	 partes	 del	mundo.	No	 van	 a	 comprar	 periódicos	 que	 lleguen
horas	 después	 de	 que	 haya	 ocurrido	 la	 noticia	 y	 que	 la	 cubran	 con	 sucia	 tinta	 de
impresión.	Si	vamos	a	 sobrevivir	 tenemos	que	dejar	de	 ser	periódicos	provincianos
para	convertirnos	en	suministradores	de	información	a	escala	mundial.	Y	para	eso	nos
hace	falta	peso.

Encogió	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 gigante	 que	 pasó	 con	 la	 rapidez	 de	 una
avalancha.

—Y	así,	el	Gobierno	 tiene	que	decidirse.	¿Debe	hacer	el	avestruz	y	esconder	 la
cabeza	mientras	 la	 industria	de	 la	prensa	británica	se	va	al	garete	como	la	 industria
automovilística,	 que	habrá	muerto	 en	menos	de	diez	 años	 a	medida	que	 asumen	el
control	 los	americanos,	 los	 japoneses	y	hasta	 los	australianos?	¿O	será	visionario	y
respaldará	 lo	 mejor	 de	 los	 británicos?	 Es	 una	 proposición	 muy	 simple.	 ¿Nos
encogemos	y	rehusamos?	¿O	nos	encaramos	con	el	resto	del	mundo	y	los	vencemos?

Un	bombardeo	de	flashes	secundó	sus	palabras	cuando	volvió	a	sentarse	mientras
los	periodistas	que	aún	utilizaban	la	taquigrafía	garabateaban	con	furia	para	seguirle
el	ritmo.	El	que	había	hecho	la	pregunta	se	volvió	hacia	su	vecino.

—¿Qué	opinas	tú?	¿Se	saldrá	con	la	suya	el	viejo	cabrón?
—La	lógica	 industrial	 resulta	convincente,	eso	seguro,	y	esa	apasionada	postura

suya	de	 crío	de	 clase	obrera	hecho	a	 sí	mismo	 tiene	 cierto	 encanto,	 ¿no	 te	parece?
Pero,	si	conozco	bien	al	viejo	Ben,	no	va	a	confiar	tan	solo	en	la	lógica	persuasiva	o
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en	 la	pasión.	Es	 la	 clase	de	 tipo	que	ya	ha	preparado	el	 terreno,	 cada	palmo	de	él,
incluidas	las	grietas.	Creo	que	no	tardaremos	en	comprobar	cuántos	políticos	le	deben
favores.

La	respuesta,	por	lo	visto,	fue	que	montones	de	políticos	le	debían	favores	a	Landless.
Con	el	cierre	de	las	candidaturas	previsto	para	el	día	siguiente	y	la	primera	votación
al	cabo	de	una	semana,	nadie	parecía	tener	muchas	ganas	de	mosquearlo	y	arriesgarse
a	oponerse	al	poder	conjunto	de	los	grupos	Chronicle	y	United.	Hubo	un	aluvión	de
gente	dispuesta	a	refrendar	su	idea,	que	en	cuestión	de	horas	se	había	transformado	en
estampida	de	aspirantes	que	se	abrían	paso	a	codazos	para	no	quedarse	atrás.	Vaya,
pero	si	el	hombre	no	solo	tenía	ideas	progresistas	sino	que	era	un	patriota	de	tomo	y
lomo.	Una	vez	más,	dio	la	sensación	de	que	Landless	hubiese	sabido	cómo	ponerle	la
zanahoria	delante	a	un	político.	Para	cuando	llegó	la	hora	del	té	ya	pudo	arrellanarse
en	 el	 sofá	 con	 su	 habitual	 taza	 de	 Bovril	 y	 hacer	 chasquear	 los	 tirantes	 rojos,
encantado	de	la	vida.

No	 todos	 se	 dejaron	 engañar,	 por	 supuesto.	 El	 Independent	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	meterse	con	él:

El	anuncio	de	Landless	ha	explotado	como	una	granada	en	plena	carrera	por	el	liderazgo	del	partido,	lo
que	presumiblemente	era	su	intención.	Desde	el	escándalo	de	Profumo	no	nos	habíamos	encontrado	con
tantos	políticos	bajándose	los	pantalones.	Y	para	un	político	no	es	solo	muy	poco	digno	que	lo	pillen	en
ese	estado,	sino	también	peligroso.

No	 todos	 los	aspirantes	 se	unieron	a	 la	estampida.	Samuel	 se	mostró	cauteloso,
evasivo;	 tenía	demasiadas	heridas	de	cuchillo	en	la	espalda	para	volver	a	asomar	la
cabeza	desde	la	barrera.	Dijo	que	quería	hablar	con	el	personal	de	ambos	grupos	antes
de	 tomar	 una	 decisión	 y,	 antes	 siquiera	 de	 que	 el	 Bovril	 de	 Landless	 se	 hubiese
enfriado,	había	 representantes	sindicales	denunciando	el	plan.	Tomaron	debida	nota
de	 que	 no	 había	 garantías	 de	 seguridad	 laboral	 y	 que	 se	 había	 pasado	 por	 alto	 o
perdonado	el	ocurrente	comentario	de	Landless	de	que	había	 tenido	que	despedir	 a
diez	 mil	 personas	 por	 cada	 millón	 que	 había	 ganado.	 Cuando	 se	 encontró	 con	 la
oposición	 de	 los	 sindicatos,	 Samuel	 comprendió	 que	 sería	 absurdo	 ahora	 que
refrendara	la	fusión,	de	manera	que	buscó	refugio	en	el	silencio.

Urquhart	también	destacó	entre	los	demás.	Antes	de	que	hubiese	transcurrido	una
hora	del	anuncio,	se	plantó	ante	las	cámaras	para	ofrecer	un	análisis	concienzudo	del
mercado	 global	 de	 la	 información	 y	 sus	 probables	 tendencias.	 Su	 pericia	 técnica
eclipsaba	con	mucho	la	de	sus	rivales,	y	sin	embargo	fue	cauteloso.

—Mientras	 que	 siento	 el	 mayor	 respeto	 por	 Benjamin	 Landless,	 creo	 que
cometería	 un	 error	 si	 me	 precipitara	 a	 sacar	 conclusiones	 antes	 de	 haber	 tenido
oportunidad	 de	 considerar	 todos	 los	 detalles.	 Creo	 que	 los	 políticos	 deben	 dar
muestras	de	cautela;	 la	política	sale	mal	parada	si	 todos	andamos	corriendo	por	ahí
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para	tratar	de	ganarnos	el	apoyo	de	los	editoriales.	Y	así,	para	evitar	cualquier	posible
malinterpretación,	me	 reservaré	mis	 propias	 opiniones	 hasta	 que	 haya	 concluido	 la
contienda	por	el	liderazgo.	—Y	añadió	con	modestia—:	Para	entonces,	por	supuesto,
es	posible	que	ya	no	sean	de	interés.

Ojalá	todos	sus	colegas	hubiesen	adoptado	la	digna	y	bien	asentada	postura	del	whip	—comentaría	el
Independent	 colmándolo	 de	 alabanzas—.	 Urquhart	 está	 estableciendo	 un	 tono	 de	 estadista	 para	 su
campaña,	lo	que	lo	destaca	del	montón.	Y	eso	no	va	a	disminuir	precisamente	sus	posibilidades.

Otros	 editoriales	 se	 hicieron	 eco	 de	 esas	 palabras,	 entre	 ellos,	 cómo	 no,	 el	 del
Chronicle:

Animamos	a	Francis	Urquhart	a	presentarse	como	candidato	a	líder	del	partido	por	el	respeto	que	nos
despiertan	su	capacidad	de	pensar	por	sí	mismo	y	su	integridad.	Quedamos	encantados	cuando	aceptó	el
desafío	y	seguimos	convencidos	de	que	nuestra	recomendación	era	correcta.	Su	negativa	a	precipitarse	a
emitir	juicio	alguno	sobre	la	fusión	de	Chronicle	y	United	es,	ni	más	ni	menos,	lo	que	habríamos	esperado.

Seguimos	confiando	en	que,	tras	la	debida	deliberación,	apoyará	sin	reservas	los	planes	de	fusión,	pero
la	 opinión	 que	 tenemos	 de	 Urquhart	 se	 basa	 en	 mucho	 más	 que	 en	 el	 interés	 comercial.	 Es	 el	 único
candidato	que	hasta	la	fecha	ha	demostrado	tener	una	característica	vital	de	la	que	carecen	los	demás:	el
carisma	para	el	liderazgo.

En	 todos	 los	 pasillos	 de	Westminster	 se	 hacía	 posible	 detectar	 el	 sonido	 de	 los
portazos	de	frustración	a	medida	que	ambiciosos	políticos	caían	en	la	cuenta	de	que,
una	 vez	más,	Urquhart	 les	 había	 ganado	 la	 partida.	 En	 un	 ático	 con	 vistas	 a	Hyde
Park	se	ofrecía	una	perspectiva	distinta.	Landless	contemplaba,	más	allá	de	las	copas
de	los	árboles,	el	mundo	que	no	tardaría	en	ser	suyo,	o	eso	esperaba.

—Por	 ti,	 Frankie,	 muchacho	 —musitó	 llevándose	 el	 vaso	 a	 los	 labios—.	 Por
nosotros.
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Capítulo	XXXV

Hay	quienes	están	al	borde	del	abismo.	Otros,	en	cambio,	no	podrían	estar	más	lejos.

Jueves,	18	de	noviembre

Cuando	 las	candidaturas	se	cerraron	a	mediodía	del	 jueves,	 la	única	sorpresa	fue	 la
retirada	en	el	último	momento	de	Peter	Bearstead.	Había	sido	el	primero	en	anunciar
su	intención	de	presentarse,	pero	su	carrera	había	concluido	ya.

—He	hecho	lo	que	pretendía	hacer,	que	era	conseguir	que	se	pusieran	en	marcha
unas	elecciones	como	Dios	manda	—anunció	con	tono	incisivo—.	Sé	que	no	tengo	la
más	 mínima	 posibilidad	 de	 ganar,	 así	 que	 más	 vale	 dejar	 que	 los	 demás	 sigan
adelante.	Estaré	ahí	para	ayudar	a	sacar	a	rastras	los	cuerpos	de	la	arena.

Había	querido	decir	que	estaría	allí	para	«ayudar	a	vendar	 las	heridas»,	pero	no
era	la	primera	vez	que	su	afición	a	las	frases	ingeniosas	le	nublaba	un	poco	el	juicio.
Cerró	de	 inmediato	un	trato	con	el	Daily	Express	para	escribir	 reseñas	personales	e
indiscretas	sobre	los	candidatos	durante	todo	el	proceso	electoral.

Y	 así,	 ahora	 eran	 nueve	 candidatos,	 una	 cifra	 insólitamente	 grande,	 pero	 la
opinión	generalizada	era	que	solo	cinco	de	ellos	tenían	serias	posibilidades:	Samuel,
Woolton,	 Earle,	McKenzie	 y	 Urquhart.	 Con	 la	 lista	 de	 combatientes	 completa,	 los
encuestadores	redoblaron	sus	esfuerzos	por	ponerse	en	contacto	con	los	diputados	del
Gobierno	para	husmear	en	los	vaivenes	de	la	marea.

Paul	McKenzie	 estaba	 resuelto	 a	 presentar	 el	 filo	 de	 su	 espada.	 El	ministro	 de
Sanidad	 era	 un	 hombre	 frustrado.	 Llevaba	 más	 de	 cinco	 años	 a	 cargo	 del
departamento	de	salud	pública	y	había	esperado	con	el	mismo	fervor	que	Urquhart	un
cambio	 en	 la	 remodelación	 inmediatamente	 posterior	 a	 las	 elecciones.	 Los	 largos
años	al	mando	de	una	burocracia	que	no	respondía	a	estímulo	alguno	le	habían	dejado
una	sensación	de	inferioridad.	Solo	unos	años	atrás	lo	habían	considerado	una	estrella
ascendente	en	el	partido,	un	hombre	que	sabía	combinar	una	robusta	inteligencia	con
una	profunda	preocupación	por	lo	que	hacía.	Muchos	predecían	que	llegaría	hasta	el
final.	Pero	el	servicio	de	salud	pública	había	resultado	una	bestia	burocrática	que	era
incapaz	 de	 dominar,	 no	 digamos	 ya	 domar,	 y	 sus	 encuentros	 con	 piquetes	 de
enfermeros	y	camilleros	protestones	habían	deteriorado	profundamente	su	imagen.	El
aplazamiento	del	plan	de	expansión	hospitalaria	había	sido	el	colmo.	Se	había	sumido
en	el	desánimo	y	hablado	con	su	mujer	sobre	la	posibilidad	de	dejar	la	política	en	las
próximas	elecciones,	de	manera	que	había	acogido	la	caída	de	Collingridge	como	un
hombre	que	se	ahoga	al	descubrir	tierra	firme.

Inició	 los	 cinco	 días	 previos	 a	 la	 primera	 votación	 rebosante	 de	 entusiasmo	 y
energía,	ansioso	por	causar	un	impacto	inmediato,	decidido	a	asomar	la	cabeza	sobre
la	multitud.	 Le	 había	 pedido	 a	 su	 equipo	 que	 buscara	 una	 situación	 adecuada	 para
hacerse	 una	 buena	 fotografía,	 alguna	 excusa	 para	 reavivar	 su	 deslustrada	 imagen,
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pero	dio	instrucciones	de	que	no	fuera	en	los	puñeteros	hospitales.	Lo	habían	puesto
verde	 demasiadas	 veces.	 Había	 pasado	 los	 primeros	 tres	 años	 de	 su	 cargo	 en	 el
Ministerio	visitando	concienzudamente	los	hospitales	y	tratando	de	informarse	sobre
el	 cuidado	 a	 los	 pacientes,	 solo	 para	 encontrarse,	 los	 días	 malos,	 con	 piquetes	 de
enfermeros	que	se	quejaban	de	«salarios	de	esclavo»,	y	los	días	peores	con	violentas
manifestaciones	del	personal	auxiliar	que	protestaba	por	 los	«recortes	 salvajes».	Le
habían	 puesto	 el	 apodo	 de	 «Doctor	 Tijeretazo»,	 aunque	 los	 sindicatos	 añadían	 a
menudo	cosas	mucho	más	soeces	en	sus	pancartas.	Hasta	 los	sindicatos	de	médicos
parecían	 tener	 la	opinión	de	que	 los	presupuestos	 sanitarios	debían	 fijarse	 según	el
nivel	de	ruido	en	lugar	de	según	el	nivel	de	necesidad.	En	ocasiones,	aunque	solo	en
privado,	todo	aquello	había	llevado	a	McKenzie	a	verter	lágrimas	de	frustración.

Casi	 nunca	 llegaba	 a	 ver	 a	 los	 pacientes.	 Incluso	 cuando	 trataba	 de	 entrar	 a
hurtadillas	en	un	hospital	por	 la	puerta	de	atrás,	 los	manifestantes	siempre	parecían
saber	 de	 antemano	 el	 sitio	 exacto	 en	 que	 iba	 a	 encontrarse,	 y	 estaban	 listos	 para
soltarle	 improperios	 cuando	 llegasen	 las	 cámaras	 de	 televisión.	Que	 el	 ángel	 de	 la
misericordia	 le	 diera	 aquellos	 rapapolvos	 en	 público	 nunca	 le	 había	 hecho	mucho
bien	 a	 su	 imagen	 o	 a	 su	 autoestima.	Y	 así,	McKenzie	 dejó	 simplemente	 de	 visitar
hospitales.	En	lugar	de	aguantar	 todo	aquel	acoso,	había	abandonado	para	ceñirse	a
territorio	más	seguro.	Era	una	cuestión	de	supervivencia.

Así	pues,	su	plan	era	 tan	simple	como	seguro.	En	 lugar	de	un	hospital	—«sería
del	 todo	 inadecuado	 utilizar	 a	 pacientes	 enfermos	 para	 mis	 propias	 aspiraciones
políticas»—,	 su	 oficina	 había	 organizado	 que	 visitara	 la	 sede	 de	 los	 laboratorios
Humanifit,	 junto	 a	 una	 salida	 de	 la	 M4.	 Humanifit	 tenía	 un	 amplio	 catálogo	 de
equipamiento	 para	 minusválidos	 y	 acababa	 de	 desarrollar	 una	 silla	 de	 ruedas	 que
funcionaba	 activada	 por	 la	 voz.	 Hasta	 los	 parapléjicos	 incapaces	 de	 mover	 los
miembros	 podían	 utilizarla.	 La	 combinación	 de	 tecnología	 británica	 puntera	 y	 la
mejora	 en	 las	 condiciones	 de	 los	 inválidos	 era	 justo	 lo	 que	 McKenzie	 andaba
buscando,	 y	 así,	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 cerrado	 las
candidaturas,	el	coche	del	ministro	circulaba	raudo	por	la	autopista	con	destino	a	su
salvación.

McKenzie	había	 sido	cauteloso.	No	daba	por	 sentado	el	 éxito	de	aquella	visita.
Las	fábricas	daban	el	pego,	pero	una	demostración	con	garra	resultaba	mil	veces	más
atractiva	para	 las	cámaras.	Le	habían	 tendido	ya	demasiadas	emboscadas,	de	 forma
que	se	aseguró	de	que	su	oficina	 informara	a	 los	medios	de	comunicación	solo	 tres
horas	 antes	 de	 su	 llegada,	 tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 reunieran	 a	 sus	 equipos	 de
filmación	pero	no	el	suficiente	para	que	congregaran	a	una	activa	muchedumbre	de
alquiler.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 las	 instalaciones	 de	 Humanifit,	 se	 arrellanó	 en	 el
asiento	de	cuero,	practicó	la	sonrisa	y	se	felicitó	por	la	cautela	que	había	esgrimido.
Todo	iba	a	salir	de	maravilla.

Por	 desgracia	 para	 McKenzie,	 su	 personal	 se	 había	 pasado	 de	 eficiente.	 Los
gobiernos	necesitan	saber	en	 todo	momento	dónde	están	sus	ministros;	como	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	199



los	 demás	 diputados,	 tienen	que	 estar	 disponibles	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 en	 el
caso	de	una	emergencia	o	de	una	votación	repentina	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Y
así,	el	viernes	anterior,	siguiendo	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	la	secretaria	de
McKenzie	 había	 enviado	 una	 lista	 completa	 de	 sus	 compromisos	 inminentes	 a	 la
entidad	 gubernamental	 encargada	 de	 la	 coordinación,	 también	 conocida	 como	 la
oficina	del	whip.

Mientras	 recorría	 los	 últimos	 cientos	 de	 metros	 de	 carretera	 comarcal	 hacia	 el
emplazamiento	rural	de	la	fábrica,	McKenzie	se	peinó	y	se	preparó	para	la	visita.	El
coche	oficial	transitó	junto	al	muro	de	ladrillo	rojo	que	rodeaba	el	recinto	y,	mientras
el	 ministro	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 se	 aseguraba	 de	 llevar	 la	 corbata	 recta,	 hizo	 su
entrada	a	través	del	portón.

En	 cuanto	 hubo	 atravesado	 el	 umbral,	 el	 chófer	 pegó	 un	 frenazo,	 arrojando	 a
McKenzie	contra	el	asiento	delantero,	desparramando	papeles	por	el	suelo	y	echando
por	tierra	sus	cuidadosos	preparativos.	Antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	maldecir
al	chófer	y	exigir	una	explicación,	la	causa	del	problema	se	enfrentó	a	él	y	lo	rodeó
por	todas	partes.	Lo	que	veían	sus	ojos	era	peor	que	la	peor	de	sus	pesadillas.

El	 diminuto	 aparcamiento	 ante	 las	 oficinas	 de	 la	 fábrica	 era	 un	 hervidero	 de
manifestantes,	todos	con	uniformes	de	enfermero	y	abucheándolo	a	pleno	pulmón,	y
cada	palabra	airada	y	gesto	de	indignación	quedaba	registrado	por	las	tres	cámaras	de
televisión	 que	 la	 oficina	 de	 prensa	 de	 McKenzie	 había	 traído	 diligentemente	 y
emplazado	en	el	sitio	ideal	sobre	el	bloque	administrativo.	En	cuanto	el	coche	oficial
hubo	dejado	atrás	el	portón,	la	multitud	se	desplegó	alrededor	para	propinarle	patadas
a	 la	 carrocería	 y	 aporrear	 el	 techo	 con	 las	 pancartas.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 la
antena	 había	 desaparecido	 y	 se	 habían	 arrancado	 de	 cuajo	 los	 limpiaparabrisas.	 El
chófer	tuvo	la	sensatez	de	apretar	el	botón	del	pánico	con	que	iban	equipados	todos
los	 coches	 ministeriales,	 que	 cerraba	 automáticamente	 las	 ventanillas	 y	 ponía	 el
seguro	 en	 las	 puertas,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 las	 hubiera	 apañado	 para
escupirle	 en	 la	 cara	 a	McKenzie.	 Puños	 y	 rostros	 crispados	 se	 apiñaban	 contra	 el
cristal,	 con	 violentas	 muestras	 de	 amenaza;	 el	 coche	 se	 bamboleaba	 al	 arremeter
contra	él	la	multitud,	envolviéndolo	y	ahogando	a	McKenzie	hasta	que	ya	no	vio	el
cielo,	 ni	 los	 árboles,	 ni	 posibilidad	 alguna	 de	 ayuda;	 solo	 veía	 odio,	 y	 en	 primer
plano.

—¡Salga	de	aquí!	¡Salga	de	aquí!	—chillaba	McKenzie,	pero	el	chófer	levantó	las
manos,	sin	poder	hacer	nada.

La	multitud	rodeaba	el	coche,	bloqueando	cualquier	vía	de	escape.
—¡Salga	de	aquí!	—siguió	chillando,	vencido	por	la	claustrofobia,	pero	no	sirvió

de	nada.
Más	 por	 puro	 instinto	 que	 por	 decisión	 consciente,	 un	 McKenzie	 totalmente

desesperado	se	inclinó	y	agarró	el	cambio	automático	para	meter	la	marcha	atrás.	El
coche	dio	una	sacudida	y	se	desplazó	hacia	atrás	apenas	unos	palmos	antes	de	que	el
pie	 del	 chófer	 accionara	 el	 freno,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 El	 vehículo	 había
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arremetido	 contra	 la	multitud.	Había	 volcado	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 golpeado	 a	 una
mujer	con	uniforme	de	enfermera.	Parecía	sentir	un	gran	dolor.

La	multitud	se	abrió	y,	aprovechando	la	oportunidad,	el	chófer	salió	marcha	atrás
entre	 las	 puertas	 hasta	 la	 carretera,	 donde	 llevo	 a	 cabo	 un	 espectacular	 giro
accionando	el	freno	de	mano	para	poner	el	morro	del	coche	hacia	fuera	y	emprender
una	rápida	fuga.	Se	alejó	a	toda	pastilla,	dejando	grandes	cicatrices	de	caucho	negro
en	la	superficie	de	la	carretera.

La	 carrera	política	de	McKenzie	quedó	espachurrada	 en	 la	 carretera	 junto	 a	 las
feas	marcas	de	los	neumáticos	quemados.	No	importó	que	la	silla	de	ruedas	hubiese
estado	vacía	o	que	la	mujer	no	tuviera	heridas	serias,	ni	que	en	realidad	no	fuese	una
enfermera	 sino	 un	 enlace	 sindical	 a	 jornada	 completa	 y	 una	 experta	 a	 la	 hora	 de
convertir	una	escena	de	piquete	en	crisis	digna	de	aparecer	en	las	noticias.	Nadie	se
molestó	 en	 investigar,	 y	 ¿por	 qué	 iban	 a	 hacerlo?	Ya	 tenían	 su	 historia.	 La	marea
había	cambiado	para	arremeter	contra	el	hombre	que	se	ahogaba	y	llevarse	al	pobre
McKenzie	una	vez	más	a	mar	abierto.
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Capítulo	XXXVI

Alguien	dijo	una	vez	que	todas	las	carreras	políticas	acaban	en	fracaso.	Será	por	eso	por	lo	que	los	políticos
tienen	dos	caras,	como	los	naipes,	así	son	más	fáciles	de	manipular.

Viernes	19	de	noviembre

Había	sido	una	semana	dura	para	Mattie.	El	ritmo	de	la	contienda	por	el	liderazgo	del
partido	 se	 había	 acelerado	 de	 golpe,	 y	 aun	 así	 Mattie	 se	 sentía	 varada,	 con	 la
sensación	de	que	los	acontecimientos	la	dejaban	atrás.	No	había	surgido	nada	de	las
pocas	 entrevistas	 de	 trabajo	 que	 había	 hecho.	 Comprendió	 que	 había	 quedado
desterrada	del	creciente	imperio	periodístico	de	Landless	y	que	los	competidores	que
aún	le	quedaban	no	parecían	tener	demasiado	interés	en	llevarle	la	contraria.	Se	había
corrido	 la	 voz:	 era	 una	 chica	 «complicada».	 Y	 aquella	 mañana	 de	 viernes	 había
subido	el	interés	de	las	hipotecas.

Sin	 embargo,	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 la	 frustración	 que	 sentía.	 A	 pesar	 de	 haber
conseguido	 nuevas	 piezas	 del	 rompecabezas,	 seguía	 sin	 saber	 cómo	 disponerlas.
Nada	 parecía	 encajar,	 y	 eso	 le	 producía	 un	 sordo	 y	 punzante	 dolor	 de	 cabeza	 que
llevaba	arrastrando	varios	días.	Y	así,	había	decidido	sacar	del	fondo	del	armario	la
ropa	de	deporte	y	dedicarse	a	correr	por	los	caminos	llenos	de	hojarasca	de	Holland
Park,	esperando	que	el	ejercicio	 físico	que	 tanto	necesitaba	 le	 sirviera	para	depurar
cuerpo	y	mente.	Pero	el	desgaste	de	piernas	y	pulmones	no	pareció	sino	sumarse	a
sus	pesares.	Se	le	agotaban	las	ideas,	las	fuerzas	y	el	tiempo.	Solo	faltaban	cuatro	días
para	la	primera	votación	y	allí	estaba	ella,	espantando	ardillas.

A	la	menguante	luz	del	crepúsculo,	corrió	por	la	amplia	avenida	de	castaños	que
se	alzaban	magníficos	y	desnudos	sobre	ella;	bajó	por	Lime	Tree	Walk,	donde,	a	 la
luz	del	día,	 los	gorriones	se	mostraban	tan	domesticados	como	mascotas;	dejó	atrás
las	 ruinas	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 la	 vieja	 Holland	 House,	 que	 había	 ardido	 hasta	 los
cimientos	medio	siglo	antes,	dejándola	envuelta	en	perturbadores	recuerdos	de	glorias
pasadas.	 Antes	 de	 que	 Londres	 se	 convirtiera	 en	 una	 insaciable	 e	 interminable
extensión	 urbana,	 Holland	House	 había	 sido	 la	 residencia	 en	 el	 campo	 de	 Charles
James	Fox,	el	legendario	radical	del	 siglo	XVIII	que	había	dedicado	su	vida	a	causas
revolucionarias	 y	 a	 conspirar	 para	 derrocar	 al	 primer	ministro.	 Siempre	 lo	 hizo	 en
vano.	Pero	¿quién	había	salido	airoso	donde	él	había	fracasado?

Volvió	 a	 repasar	 el	 terreno,	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 había	 caído
Collingridge,	la	campaña	electoral,	 las	filtraciones,	 los	escándalos,	y	las	figuras	que
se	habían	visto	arrastradas	por	el	fango:	no	solo	Collingridge	y	su	hermano	Charlie
sino	 también	 Williams,	 O’Neill,	 Bearstead,	 McKenzie,	 sir	 Jasper	 Grainger	 y,	 por
supuesto,	Landless.	Eso	era	todo	cuanto	tenía.	Y	ahora	¿qué?	Cuando	ascendía	por	la
ladera	 hacia	 la	 zona	más	 alta	 del	 parque,	 hundiéndose	 en	 la	 tierra	 húmeda,	 barajó
todas	las	posibilidades	y	alternativas	a	la	espera	de	que	alguna	cobrara	cuerpo.
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«Collingridge	no	concede	entrevistas.	Williams	solo	habla	a	través	de	la	Oficina
de	Prensa.	O’Neill	 no	 parece	 capaz	 de	 contestar	 a	 ninguna	 pregunta	 y	Landless	 ni
siquiera	se	pararía	si	me	viera	en	un	paso	de	peatones.	Y	eso	solo	deja	a…»	Se	detuvo
en	seco,	desparramando	hojas	secas.	«Y	eso	solo	lo	deja	a	usted,	señor	Kendrick.»

Echó	a	correr	otra	vez,	sintiéndose	mucho	más	ligera	cuando	coronó	la	cima	de	la
colina,	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 bajada	 hacia	 su	 casa.	 Se	 sentía	 mejor,	 había
conseguido	recobrar	fuerzas.

Sábado	20	de	noviembre

Harold	Earle	se	levantó	sin	hacer	ruido	de	la	cama	para	no	molestar	a	su	mujer	y	se
encaminó	 a	 la	 ducha.	 Se	 sentía	 satisfecho	 del	 trabajo	 llevado	 a	 cabo	 durante	 la
semana.	 Lo	 habían	 proclamado	 uno	 de	 los	 cinco	 candidatos	 «con	 más
probabilidades»,	había	sido	testigo	de	los	bandazos	del	vagón	de	Samuel	y	de	cómo
descarrilaba	el	de	McKenzie.	Había	que	tener	en	cuenta	la	encomiable	demostración
del	 whip,	 por	 supuesto,	 pero	 Earle	 no	 creía	 que	 Urquhart	 tuviera	 posibilidades	 de
éxito:	 no	 contaba	 con	 la	 experiencia	 de	 un	 alto	 cargo	 del	Gabinete	 al	 frente	 de	 un
Ministerio	y,	al	fin	y	al	cabo,	la	experiencia	se	tenía	en	cuenta;	concretamente	la	clase
de	experiencia	que	tenía	Earle.

Había	 empezado	 su	 ascenso	 en	 el	 escalafón	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 era	 el
secretario	 parlamentario	 privado	 de	Maggie	Thatcher,	 un	 cargo	 sin	 poder	 ejecutivo
real	pero	cuya	situación	tan	cerca	de	la	llama	eterna	impresionaba	a	los	demás.	Había
ascendido	 muy	 deprisa	 en	 el	 Gabinete	 y	 estado	 al	 frente	 de	 varias	 carteras
importantes,	incluyendo,	aquellos	dos	últimos	años	bajo	el	mandato	de	Collingridge,
la	responsabilidad	de	las	amplias	reformas	escolares	del	Gobierno	como	ministro	de
Educación.	A	diferencia	de	algunos	de	sus	predecesores	había	sido	capaz	de	encontrar
terreno	 común	 con	 la	 profesión	 docente,	 aunque	 había	 quienes	 lo	 acusaban	 de	 no
saber	tomar	decisiones	difíciles	y	de	ser	conciliador.

Pero	¿acaso	no	le	convenía	al	partido	en	su	estado	actual	un	aire	conciliador?	Las
trifulcas	internas	en	torno	a	Collingridge	habían	dejado	cicatrices,	y	el	carácter	cada
vez	más	abrasivo	de	la	campaña	por	su	sucesor	hacía	poco	más	que	echar	sal	en	las
heridas.	En	concreto,	Woolton	estaba	siendo	un	verdadero	incordio	con	sus	intentos
de	resucitar	su	turbulento	estilo	político	del	norte;	su	negativa	a	llamar	a	las	cosas	por
su	 nombre	 no	 hacía	 sino	 suscitar	 el	 antagonismo	 de	 los	 más	 tradicionalistas	 del
partido.	Era	el	momento	perfecto	para	él,	el	momento	de	Earle.

Aquel	día,	sábado,	iba	a	ser	un	gran	día.	Un	mitin	entre	los	fieles	del	partido	en	su
circunscripción	 en	 el	 que	 hacer	 ondear	 la	 bandera,	 un	 salón	 de	 madera	 pulida	 a
rebosar	de	partidarios	a	quienes	podía	saludar	por	su	nombre	de	pila,	y	todo	ante	las
cámaras,	 claro.	 Anunciaría	 una	 iniciativa	 política	 de	 suma	 importancia.	 Él	 y	 sus
funcionarios	llevaban	ya	un	tiempo	trabajando	en	ella,	y	solo	faltaba	un	empujoncito
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para	que	la	tuvieran	lista.	El	Gobierno	ya	ofrecía	una	plaza	garantizada	en	un	curso
de	 formación	 para	 aquellos	 que	 dejaban	 el	 colegio	 y	 no	 tenían	 trabajo,	 pero	 ahora
tendrían	la	oportunidad	de	completar	esa	formación	en	otro	país	del	Mercado	Común,
lo	que	incluiría	hacer	prácticas	y	aprender	idiomas.

Earle	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 propuesta	 sería	 bien	 recibida.	 El	 suyo	 era	 un
discurso	 henchido	 de	 referencias	 a	 nuevos	 horizontes	 y	 oportunidades	 para	 los
jóvenes,	 futuros	 más	 prometedores	 y	 cualquier	 otro	 cliché	 del	 que	 pudiese	 echar
mano.

Y	el	coup	de	grâce.	Le	pondría	ese	título,	en	francés,	totalmente	apropiado.	Había
conseguido	 que	 los	 burócratas	 de	 Bruselas	 pagaran	 por	 todo	 el	 proyecto.
Prácticamente	 era	 capaz	 de	 oír	 los	 atronadores	 aplausos	 que	 lo	 llevarían	 derecho	 a
Downing	Street.

Cuando	 llegó	a	Essex,	una	multitud	de	partidarios	 lo	esperaba	en	 la	entrada	del
centro	 social,	 vitoreándolo.	 Hacían	 ondear	 pequeñas	 banderas	 del	 Reino	 Unido	 y
carteles	de	antiguas	elecciones	que	 lo	proclamaban	«Conde	de	Essex»,	una	bromita
que	 aludía	 a	 su	 aristocrático	 apellido,	 que	 habían	 desempolvado	 para	 darle	 a	 la
ocasión	un	aire	de	campaña	electoral.	Hasta	había	una	banda	de	música	que	se	lanzó
a	tocar	cuando	él	traspuso	las	puertas	del	centro	social	y	enfiló	el	pasillo	estrechando
manos	 a	 ambos	 lados.	 El	 alcalde	 lo	 guió	 hacia	 el	 estrado	 de	madera	 mientras	 los
cámaras	 y	 técnicos	 de	 iluminación	 maniobraban	 para	 encontrar	 el	 mejor	 ángulo.
Subió	 por	 los	 peldaños,	 le	 dio	 un	 beso	 a	 su	 mujer,	 contempló	 la	 multitud,
protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 les	 agradeció	 los	 aplausos	 con	 un	 ademán
mientras	el	alcalde	trataba	de	hacerse	oír	al	proclamarlo	«el	hombre	que	no	necesita
presentaciones	 para	 vosotros,	 ¡y	 muy	 pronto	 para	 nadie	 en	 este	 país!».	 En	 aquel
momento,	Harold	Earle	se	sentía	a	punto	de	lograr	el	mayor	triunfo	personal	de	toda
su	vida.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio.	 De	 pie	 en	 primera	 fila,	 apretujado	 entre	 otros
seguidores,	saludando	y	aplaudiendo	como	los	demás.	La	única	persona	en	el	mundo
que	esperaba	no	volver	a	ver	jamás,	de	la	que	no	quería	saber	nada.

Se	habían	conocido	en	un	vagón	de	tren,	cuando	Earle	volvía	a	altas	horas	de	la
noche	de	un	mitin	en	la	región	noroeste	del	país.	Iban	solos	en	el	vagón,	Earle	estaba
muy	 borracho,	 y	 Simon	 se	 había	mostrado	muy,	muy	 simpático.	Y	 era	 guapísimo.
Despertó	la	atracción	de	una	parte	de	sí	que	Earle	llevaba	tratando	de	olvidar	desde	la
universidad.	Mientras	el	tren	surcaba	la	noche,	Simon	y	él	se	habían	internado	en	un
mundo	 totalmente	 ajeno	 a	 las	 brillantes	 luces	 y	 responsabilidades	 que	 acababan	 de
dejar	atrás.	Earle	se	había	encontrado	cometiendo	actos	que	podrían	haberle	supuesto
una	 sentencia	de	cárcel	hace	unos	años	y	que	ahora	 solo	eran	 legales	entre	adultos
que	los	llevasen	a	cabo	por	libre	voluntad	y	en	privado,	y	desde	luego	no	en	un	vagón
de	los	ferrocarriles	británicos	a	veinte	minutos	de	Birmingham.

Earle	había	bajado	dando	tumbos	del	tren,	tras	haber	puesto	en	la	mano	de	Simon
dos	 billetes	 de	 veinte,	 y	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 su	 club.	 No	 se	 sintió	 capaz	 de
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volver	a	casa.
Había	 pasado	 seis	 meses	 sin	 ver	 a	 Simon,	 hasta	 que,	 caído	 del	 cielo,	 había

aparecido	 en	 el	 vestíbulo	 central	 del	 Parlamento	 para	 preguntarles	 a	 los	 guardas
policiales	si	podía	verlo.	Cuando	el	ministro	llegó,	presa	del	pánico,	el	joven	no	había
hecho	 ninguna	 escena,	 sino	 que	 le	 explicó	 a	 Earle	 que	 lo	 había	 reconocido	 en	 un
reciente	programa	emitido	por	el	partido;	y	le	pidió	dinero	con	muy	buenos	modales.
Earle	le	había	pagado	algunos	«gastos»	del	viaje	a	Londres	y	lo	despidió	de	buenos
modos.

Simon	había	vuelto	a	aparecer	unas	semanas	después,	y	Earle	supo	que	no	tendría
respiro.	 Le	 había	 dado	 instrucciones	 a	 Simon	 de	 esperar.	 Luego	 había	 buscado
refugio	 en	 su	 rincón	 de	 la	 Cámara	 y	 dedicado	 diez	 minutos	 a	 contemplar	 aquella
escena	 que	 tanto	 había	 llegado	 a	 adorar,	 consciente	 de	 que	 el	 joven	 que	 esperaba
fuera	amenazaba	todo	lo	que	había	atesorado	en	su	vida.	Como	no	había	encontrado
una	 respuesta	 por	 sí	 mismo,	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 la	 oficina	 del	 whip	 para
confesarlo	todo.	Sentado	en	el	vestíbulo	central,	había	un	joven	que	le	hacía	chantaje
por	 una	 breve	 y	 estúpida	 aventura	 que	 habían	 tenido	 hacía	muchos	meses.	 Estaba
acabado.

—Parece	que	 la	 has	 cagado	un	poco	—soltó	Urquhart,	 y	 luego	 se	disculpó	por
aquel	lenguaje	tan	burdo—.	Pero	no	te	preocupes,	Harold,	cosas	peores	pasaron	en	la
retirada	 de	 Dunkerque,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 sala	 del	 comité	 del	 piso	 de	 arriba.	 Tú
señálame	al	capullo	en	cuestión	y	todo	solucionado.

Urquhart	había	cumplido	su	palabra;	lo	había	solucionado	de	puñetera	maravilla,
de	hecho.	Se	había	plantado	ante	el	muchacho	para	presentarse	y	asegurarle	que,	si	no
había	 salido	 de	 allí	 en	 el	 término	 de	 cinco	 minutos,	 llamaría	 a	 la	 policía	 y	 sería
arrestado	por	chantaje.

—Ah,	 y	 no	 pienses	 que	 serás	 el	 primero	—añadió	Urquhart—.	Pasa	 bastante	 a
menudo.	Pero	en	estos	casos	tan	sórdidos,	el	arresto	y	el	juicio	subsiguiente	se	llevan
a	cabo	con	poquísima	publicidad.	Nadie	se	enterará	de	a	quién	tratabas	de	chantajear,
y	muy	pocos	llegarán	a	saber	cuánto	tiempo	te	habrá	caído	entre	rejas.	Quizá	tan	solo
tu	pobre	madre.

Sin	más	aliciente,	el	joven	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	había	cometido	un
terrible	 error	 y	 debía	 esfumarse	 del	 edificio	 y	 de	 la	 vida	 de	Harold	 lo	más	 deprisa
posible,	pero	Urquhart	había	tenido	la	precaución	de	tomar	los	datos	de	Simon	de	su
permiso	de	conducir,	por	si	se	le	ocurría	volver	a	dar	problemas.

Y	ahora	ahí	estaba	otra	vez,	apretujado	en	su	asiento	en	primera	fila,	dispuesto	a
exigirle	cosas	que,	en	la	febril	imaginación	de	Earle,	no	podían	suponer	más	que	un
suplicio.	 Siguió	 atormentándose	 durante	 todo	 el	 discurso,	 que	 supuso	 una
considerable	 decepción	 para	 sus	 seguidores.	 El	 contenido	 del	 mismo	 estaba	 ahí,
impreso	 en	 una	 fuente	 de	 buen	 tamaño	 en	 las	 páginas	 de	 papel	 reciclado,	 pero	 el
fuego	en	sus	palabras	se	había	extinguido.	Se	abrió	paso	a	trompicones	en	la	cansina
prosa	de	sus	colaboradores,	con	el	sudor	goteándole	de	la	nariz	pese	a	que	era	un	frío
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día	de	noviembre,	 con	 la	 cabeza	 aparentemente	 en	otra	parte	mientras	 pronunciaba
aquellas	 frases.	 Aun	 así	 los	 fieles	 lo	 aplaudieron	 con	 entusiasmo	 cuando	 hubo
terminado,	pero	no	 sirvió	de	nada.	El	 alcalde	 casi	 tuvo	que	 arrastrarlo	 al	 foso	para
satisfacer	 el	 clamor	 de	 la	 multitud	 que	 quería	 estrecharle	 la	 mano	 y	 tener	 la
oportunidad	 de	 desearle	 lo	mejor	 a	 su	 hijo	 predilecto.	Cuando	 le	 ovacionaban	 y	 le
daban	palmadas	en	la	espalda,	se	encontró	más	cerca	incluso	de	la	mirada	de	Simon,
tan	 joven,	 penetrante	 y	 cómplice.	 Fue	 como	 si	 lo	 arrastraran	 hacia	 las	 puertas	 del
mismísimo	 infierno.	Pero	Simon	no	hizo	ninguna	 escena,	 se	 limitó	 a	 estrecharle	 la
mano	 sudorosa	 y	 sonreír	 mientras	 toqueteaba	 con	 nerviosismo	 el	 medallón	 que
llevaba	 ostentosamente	 colgado	 al	 cuello.	Y	 luego	 desapareció,	 solo	 un	 rostro	más
que	quedaba	atrás	en	la	multitud.

A	 su	 regreso	 a	 casa,	Earle	 se	 encontró	 con	 dos	 hombres	 esperándolo	 en	 la	 fría
calle.

—Buenas	 noches,	 señor	 Earle…	 señora	 Earle.	 Somos	 Simmonds	 y	 Peters,	 del
Mirror.	 Un	 mitin	 interesante,	 el	 que	 ha	 ofrecido	 hoy.	 Tenemos	 el	 comunicado	 de
prensa,	el	texto	en	sí,	pero	necesitaríamos	un	poco	de	chicha	para	nuestros	lectores.
Por	ejemplo,	las	reacciones	del	público.	¿Tiene	algún	comentario	que	hacer	sobre	su
público,	señor	Earle?

Él	 se	 precipitó	 al	 interior	 de	 la	 casa	 sin	 decir	 palabra,	 arrastrando	 consigo	 a	 su
mujer,	y	cerró	de	un	portazo.	Luego	observó	a	través	de	una	ventana	con	las	cortinas
echadas	cómo	los	dos	tipos	se	encogían	de	hombros	y	se	retiraban	al	coche	familiar
aparcado	enfrente.	Uno	sacó	un	libro,	el	otro	un	termo,	y	se	arrellanaron	para	la	larga
noche	que	les	esperaba.
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Capítulo	XXXVII

Por	su	propia	naturaleza,	la	ambición	necesita	víctimas.

Domingo,	21	de	noviembre

Aún	seguían	allí	al	amanecer	del	día	siguiente	cuando	Earle	se	asomó.	Uno	dormía
con	un	 sombrero	 calado	 sobre	 los	ojos,	 el	 otro	hojeaba	 los	periódicos	dominicales.
Guardaban	bien	poco	parecido	con	las	ediciones	de	la	semana	anterior.	Una	campaña
por	 el	 liderazgo	 que	 había	 parecido	muerta	 y	 flotando	 en	 el	 agua	 cobraba	 vida	 de
pronto	gracias	a	la	intervención	de	Urquhart	y	la	catástrofe	de	McKenzie.

Es	 más,	 los	 encuestadores	 empezaban	 a	 menoscabar	 la	 resistencia	 de	 los
parlamentarios.	 «¡Todos	 empatados!»,	 declaraba	 el	 Observer,	 y	 anunciaba	 que	 el
sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 diputados	 del	 partido	 del	 Gobierno	 a	 los	 que	 habían
convencido	 de	 dar	 su	 opinión	 se	 dividían	 ahora	 a	 partes	 iguales	 entre	 los	 tres
candidatos	en	cabeza,	Samuel,	Earle	y	Woolton,	con	Urquhart	inmediatamente	detrás.
McKenzie	había	desaparecido	sin	dejar	rastro,	al	 igual	que	la	pequeña	ventaja	de	la
que	antes	disfrutara	Samuel.

A	Earle,	aquellas	noticias	no	le	produjeron	alegría.	No	había	pegado	ojo	en	toda
la	noche,	dedicándose	a	pasear	de	aquí	para	allá	y	a	eludir	las	preguntas	de	su	cada
vez	más	 preocupada	mujer.	Había	 tratado	 de	 encontrar	 consuelo,	 pero	 solo	 veía	 la
cara	 de	 Simon.	 La	 presencia	 de	 los	 dos	 periodistas	 lo	 había	 tenido	 obsesionado.
¿Cuánto	 sabían?	 ¿Qué	 hacían	 ahí	 apostados	 en	 su	 umbral?	 Cuando	 los	 primeros
vestigios	 del	 amanecer	 frío	 y	 gris	 de	 noviembre	 empezaron	 a	 teñir	 el	 cielo,	 se
encontró	totalmente	exhausto.	Ya	no	podía	resistirlo	más;	tenía	que	saberlo.

Peters	despertó	de	un	codazo	a	Simmonds	cuando	 la	 figura	sin	afeitar	de	Earle,
con	 la	bata	de	seda	bien	ceñida,	salió	por	 la	puerta	de	su	casa	y	se	encaminó	hacia
ellos.

—Funciona	de	maravilla,	siempre	—comentó	Peters—.	Como	un	ratón	detrás	del
queso.	 Veamos	 qué	 tiene	 que	 decir,	 Alf…	 y	 enciende	 ya	 la	 puñetera	 grabadora.
Buenos	días,	señor	Earle	—exclamó	Peters	cuando	Earle	se	acercaba—.	No	se	quede
ahí	fuera,	que	hace	frío.	Siéntese	aquí	con	nosotros.	¿Le	apetece	una	taza	de	café?

—¿Qué	quieren?	¿Por	qué	me	están	espiando?	—quiso	saber	Earle,	ignorando	el
ofrecimiento.

—¿Espiándolo	nosotros,	señor	Earle?	No	diga	 tonterías,	solo	andamos	en	busca
de	 un	 poco	 de	 chicha.	 Usted	 es	 uno	 de	 los	 candidatos	 con	más	 probabilidades	 de
convertirse	en	primer	ministro.	¿Ha	visto	ya	los	periódicos?	Sale	en	todas	partes.	Lo
normal	es	que	la	gente	se	interese	cada	vez	más	por	usted…	por	sus	aficiones,	por	lo
que	le	gusta	hacer.	Por	quiénes	son	sus	amigos.

—¡No	tengo	nada	que	decir!
—¿Y	no	podríamos	entrevistar	a	su	esposa,	quizá?	—sugirió	Simmonds.
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—¿Qué	insinúa?	—quiso	saber	Earle	con	voz	muy	aguda	y	crispada.
—Madre	mía,	nada	en	absoluto,	señor.	Por	cierto,	¿ha	visto	las	fotos	de	su	mitin

de	ayer?	Son	muy	buenas,	de	una	claridad	increíble.	Estamos	pensando	en	usar	una
para	nuestra	primera	plana	de	mañana.	Mire,	échele	un	vistazo.

Una	mano	le	tendió	una	fotografía	grande	y	brillante	a	través	de	la	ventanilla	del
coche	 y	 la	 blandió	 ante	 sus	 narices.	 Earle	 la	 cogió,	 y	 soltó	 un	 grito	 ahogado.	 Lo
mostraba	a	él	aferrando	la	mano	de	un	Simon	sonriente	y	bobalicón,	y	mirándolo	a
los	ojos.	Los	detalles	tenían	una	claridad	sobrecogedora.	Casi	parecía	que	una	mano
oculta	hubiera	delineado	los	ojos	de	Simon	con	un	lápiz,	y	sus	labios	carnosos,	con	su
eterno	 mohín,	 parecían	 haberse	 vuelto	 más	 oscuros,	 más	 visibles.	 Los	 dedos	 que
toqueteaban	el	medallón	que	llevaba	al	cuello	lucían	una	manicura	perfecta.

—Conoce	bien	a	este	caballero,	¿verdad,	señor?	—preguntó	Simmonds.
—Es	uno	de	sus	más	fieles	seguidores,	¿a	que	sí?	—añadió	Peters—.	Y	dígame,

señor	Earle,	¿qué	clase	de	apoyo	le	presta	exactamente?
A	Earle	le	temblaba	la	mano.	Volvió	a	arrojar	la	foto	por	la	ventanilla	del	coche.
—¿Qué	 intentan	 hacer?	 Lo	 niego	 todo	 rotundamente.	 ¡Pienso	 informar	 de	 este

acoso	al	director	de	su	periódico!
—¿Al	director,	señor?	Vaya,	válgame	Dios,	si	es	él	quien	nos	ha	mandado	aquí.
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Capítulo	XXXVIII

Presentarse	voluntario	a	comandante	de	un	ejército	es	muy	loable,	pero	ése	es	precisamente	el	blanco	al	que
el	enemigo	apunta	primero.	Más	vale	quedarse	unos	pasos	atrás,	concederse	el	tiempo	necesario	para	abrirse
camino	entre	los	montones	de	cadáveres.

Lunes,	22	de	noviembre

El	Vestíbulo	de	los	Diputados	que	constituye	la	entrada	principal	a	la	Cámara	de	los
Comunes	está	dominado	por	grandes	figuras	en	bronce	de	Churchill,	Attlee	y	Lloyd
George.	 Las	 punteras	 de	 sus	 zapatos	 están	 brillantes	 de	 los	 roces	 de	 los	 dedos	 de
tantos	 diputados	 que	 han	 confiado	 en	 compartir	 su	 grandeza.	Una	 puerta	 de	 doble
hoja	de	roble	macizo	protege	el	paso	a	la	Cámara,	y	a	ella	llama	el	caballero	ujier	de
la	vara	negra	para	convocar	a	los	diputados	para	la	sesión	de	apertura	del	Parlamento.
La	puerta	se	emplaza	en	un	maltrecho	arco	de	piedra	que	aún	luce	las	cicatrices	de	la
destrucción	de	la	Cámara	original	en	el	bombardeo	de	1941.	Cuando	se	reconstruyó,
Churchill	había	pedido	que	el	arco	estropeado	y	calcinado	se	conservara.	«Para	que
no	olvidemos.»

El	Vestíbulo	es	asimismo	el	sitio	donde	los	diputados	recogen	los	mensajes.
—Hola,	señor	Kendrick.
Él	 alzó	 la	 vista	 de	 los	 diversos	 papeles	 que	 inspeccionaba	 para	 encontrarse	 a

Mattie	a	su	lado.	Sonrió.
—Era	usted…
—Mattie	Storin.
—Sí,	 claro,	 claro.	—La	 mirada	 de	 Kendrick	 vagó	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 al

rostro	de	ella—.	Y	¿qué	puedo	hacer	por	usted,	Mattie?
—Me	gustaría	hacerle	unas	preguntas,	si	le	parece	bien.
—Será	un	placer.	Pero	ahora	mismo	no,	me	temo	—añadió	consultando	el	 reloj

—.	 ¿Qué	me	dice	 de	 un	 té?	 ¿En	mi	 oficina	 a	 las	 cuatro	 y	media?	Entonces	 tendré
tiempo	de	sobra	para	usted.

Kendrick	 era	 un	 diputado	 sin	 cargo	 de	 responsabilidad	 en	 la	 oposición	 y	 su
oficina	era	un	pequeño	y	único	despacho	en	el	Norman	Shaw	North,	 el	 edificio	de
ladrillo	rojo	que	incontables	películas	en	blanco	y	negro	habían	vuelto	famoso	como
Scotland	Yard,	la	sede	de	la	policía	metropolitana.	Hacía	mucho	ya	que	las	fuerzas	de
la	 ley	y	el	orden	 se	habían	 trasladado	a	una	 fortaleza	de	hormigón	gris	 en	Victoria
Street	y	las	autoridades	parlamentarias	habían	ocupado	encantadas	el	local	vacante,	si
bien	 ruinoso,	 justo	 enfrente	 del	 Parlamento	 para	 disponer	 del	 espacio	 de	 oficinas
adicional	que	tanto	necesitaban.

—Mattie,	 bienvenida	 a	mi	 hogar	 y	 a	 invadir	mi	 espacio	 personal.	 Tiene	más	 o
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menos	el	mismo	encanto	que	una	celda	monacal,	¿a	que	sí?
—No	sabría	decirle,	no	me	van	mucho	los	monjes	—respondió	ella.
La	ayudó	a	quitarse	el	abrigo,	con	una	mirada	más	apreciativa	que	rapaz	al	jersey

de	 lana	 deliberadamente	 ajustado,	 la	 falda	 lo	 bastante	 corta	 como	 para	 enseñar	 las
rodillas.	Mattie	necesitaba	la	atención	de	aquel	hombre,	y	la	estaba	obteniendo.

—¿Un	té	o…?	—preguntó	él	arqueando	una	ceja.
—Mejor	o	—contestó	ella.
Kendrick	sacó	una	botella	de	Chardonnay	de	una	neverita	en	un	rincón	y	cogió

dos	copas	de	la	estantería.	Mattie	se	sentó	en	el	pequeño	sofá	mientras	él	servía.
—Por	el	hogar	—brindó	Mattie	levantando	la	copa.
—Esto	no	se	parece	en	nada	a	un	puñetero	hogar,	ni	quiero	que	lo	haga	—gruñó

él—.	Solo	Dios	sabe	cómo	pretenden	que	dirijamos	un	imperio	venido	a	menos	desde
armarios	de	la	limpieza.	Pero	brindaré	por	eso	con	usted	de	todas	formas.

—No	puede	odiarlo	tanto.	Se	pasó	años	luchando	para	entrar	aquí.
—Soy	un	desagradecido	de	mierda,	 ¿no	es	eso?	—dijo	Kendrick,	y	esbozó	una

sonrisa	muy	atractiva.
—Y	se	las	ha	apañado	para	dejar	huella	muy	deprisa.
—Conque	 halagadora,	 ¿eh?	 Y	 con	 buenas	 piernas.	 Debe	 de	 desear	 algo

terriblemente.	—Le	dirigió	una	mirada	tranquila,	comprensiva.
Ahora	le	tocó	a	ella	sonreír.
—Señor	Kendrick…
—Yo	diría	que	ya	podemos	dejar	atrás	la	fase	señor	Kendrick	y	mandar	al	carajo

el	usted.
—Vale,	 pues	 Stephen.	 Estoy	 trabajando	 en	 un	 artículo	 sobre	 el	 funcionamiento

del	Parlamento	y	sobre	cómo	la	política	puede	estar	llena	de	sorpresas.	Y,	cuando	se
trata	de	sorpresas,	la	tuya	fue	una	de	las	gordas.

Kendrick	soltó	una	risita.
—Todavía	 me	 asombra	 que	 mi	 reputación	 pudiera	 sustentarse	 en	 semejante…

bueno,	¿cómo	lo	llamarías	tú?	¿Golpe	de	suerte?	¿Apuesta	ganadora?	¿Conjetura?
—¿Intentas	decirme	que	en	 realidad	no	 sabías	que	el	plan	hospitalario	 se	había

archivado,	que	fue	solo	una	suposición?	—preguntó	Mattie	con	tono	de	incredulidad.
—¿No	crees	que	fuera	así?
—Déjame	expresarlo	de	esta	manera:	soy	una	cínica	con	una	sonrisa.
—Bueno,	mientras	sonrías,	Mattie…	—Le	sirvió	otra	copa—.	Déjame	expresarlo

a	mí	de	esta	manera:	no	estaba	absolutamente	seguro.	Me	arriesgué.
—Bueno,	¿y	qué	era	lo	que	sí	sabías?
—¿Extraoficialmente?
—Muy	extraoficialmente,	si	prefieres.
—La	verdad	es	que	nunca	le	he	contado	toda	la	historia	a	nadie…	—Bajó	la	vista

para	 ver	 a	Mattie	 frotarse	 los	 tobillos,	 como	 si	 pretendiera	 aliviar	 unas	 pantorrillas
doloridas—.	 Pero	 me	 gusta	 tu	 técnica	 de	 interrogatorio.	 Y	 supongo	 que	 no	 hará
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ningún	daño	que	 te	cuente	un	poco	los	antecedentes.	—Reflexionó	un	 instante	para
decidir	hasta	dónde	debía	llegar—.	Descubrí	que	el	Gobierno,	o	más	bien	su	sede	del
partido,	 había	 planeado	 una	 enorme	 campaña	 de	 publicidad	 para	 promocionar	 el
nuevo	plan	hospitalario.	Habían	puesto	mucho	empeño	en	ella,	invertido	un	montón
de	 dinero	 en	 los	 preparativos…	bueno,	 con	 un	 plan	 como	 ése,	 sería	 lo	 suyo,	 ¿no?
Pero	en	el	último	momento	les	cancelaron	el	cotarro	entero.	Sencillamente	le	dieron
carpetazo.	Pensé	mucho	en	todo	aquello,	y	cuanto	más	pensaba,	más	me	parecía	que
la	 única	 explicación	 posible	 era	 que	 no	 estaban	 dándole	 carpetazo	 tan	 solo	 a	 la
campaña	 publicitaria	 sino	 al	 proyecto	 en	 sí.	 Y	 así,	 decidí	 desafiar	 al	 primer
ministro…	 ¡y	 cayó	 en	 la	 trampa!	 Yo	 mismo	 no	 podría	 haber	 quedado	 más
sorprendido.

—No	recuerdo	ninguna	conversación	en	aquellos	momentos	sobre	una	campaña
de	publicidad.

—Querían	 el	 elemento	 sorpresa.	 Creo	 que	 toda	 la	 planificación	 era	 muy
confidencial.

—Es	obvio	que	tú	tienes	fuentes	confidenciales.
—Y	así	van	a	seguir	siendo	exactamente,	 incluso	para	 ti.	 ¡Confidenciales!	Es	la

clase	de	cosa	que	no	le	contaría	ni	a	mi	ex.
—¿O	sea	que	estás…?
—Divorciado.	Y	muy	soltero.
Mattie	sospechó	que	 le	estaba	ofreciendo	un	 trato,	pero,	por	atractivo	que	 fuera

Kendrick,	 no	 estaba	muy	 dispuesta	 a	 pagar	 un	 precio	 como	 aquél.	 Su	 vida	 ya	 era
bastante	complicada	como	estaba.

—Ya	 sé	 hasta	 qué	 punto	 son	 valiosas	 las	 fuentes	—dijo,	 volviendo	 a	 llevar	 la
conversación	por	el	buen	camino—,	pero	¿no	podrías	darme	una	pequeña	pista?	La
filtración	solo	pudo	haber	salido	de	dos	fuentes,	el	partido	o	bien	el	Gobierno,	¿a	que
sí?

—Conque	tienes	perspicacia	además	de	buenos	tobillos.
—Ha	habido	mala	 sangre	 entre	 la	 sede	 del	 partido	 y	Downing	Street	 desde	 las

elecciones.	Has	dicho	que	era	una	campaña	publicitaria	del	partido,	de	manera	que
sería	lógico	suponer	que	la	información	salió	de	la	sede.

—Eres	muy	buena,	Mattie.	Pero	eso	no	lo	has	sabido	por	mí,	¿de	acuerdo?	Y	no
pienso	decirte	nada	más	sobre	mi	 fuente.	—Ya	no	había	alegría	en	su	 tono	de	voz;
ahora	parecía	cauteloso	y	muy	profesional.

—No	te	preocupes,	no	hace	falta.	El	secreto	de	Roger	está	a	salvo	conmigo.
Kendrick	estaba	a	medio	sorbo	de	vino.	Lo	escupió	de	nuevo	en	la	copa.	Sus	ojos,

cuando	los	clavó	en	los	de	Mattie,	fueron	duros	como	el	acero.
—¿Me	crees	tan	frívolo	como	para	volverle	la	espalda	a	un	viejo	amigo	solo	por

un	par	de	tetas?
¿Un	 viejo	 amigo?	 Las	 piezas	 de	 aquella	 parte	 del	 rompecabezas	 empezaban	 a

encajar.
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—Sé	 que	 fue	 Roger.	 No	 necesito	 que	 me	 lo	 confirmes.	 Y	 yo	 no	 soy	 ningún
tribunal	inquisidor.	Ya	tiene	demasiados	líos	entre	manos.	Esto	no	va	a	aparecer	en	la
prensa.

—¿Para	qué	has	venido,	entonces?
—Quería	información,	quería	entender	cosas.
—Y	yo	que	empezaba	a	pensar	que	me	caías	bien.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	te

vayas,	Mattie.

Los	tipos	del	Mirror	seguían	ahí	a	la	hora	del	almuerzo,	y	también	al	caer	la	noche,
leyendo,	mondándose	 los	dientes,	observando.	Llevaban	casi	cuarenta	y	ocho	horas
seguidas	esperando	a	Earle	en	su	miserable	cochecito,	pendientes	de	cada	vez	que	se
movía	levemente	la	cortina,	fotografiando	a	todo	el	que	acudía	a	la	casa,	incluidos	el
cartero	y	el	lechero.	Y	a	su	esposa,	por	supuesto.	Earle	encontraba	al	menos	una	pizca
de	 consuelo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 hubiese	marchado	 temprano	 a	 visitar	 a	 su
hermana.	Qué	mujer	tan	dulce,	y	ciega:	había	supuesto	que	los	periodistas	acechaban
ante	 la	 puerta	 por	 la	 campaña	 a	 líder	 del	 partido;	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 así,	 en
cierto	sentido.

Earle	no	tenía	a	quien	recurrir,	nadie	con	quien	compartir	su	desdicha	o	a	quien
pedir	sabio	consejo.	Era	una	figura	solitaria,	un	hombre	sincero	y	hasta	devoto	que
había	cometido	un	error	por	el	que	sabía	que	algún	día	tendría	que	pagar.

Se	habían	cansado	de	esperar.	Llamaron	a	la	puerta.
—Perdone	que	 le	molestemos,	señor	Earle.	Volvemos	a	ser	Simmonds	y	Peters.

Solo	una	pregunta	rápida	que	nuestro	director	quiere	que	le	hagamos.	¿Cuánto	hace
que	lo	conoce?

Le	plantaron	en	la	cara	otra	fotografía	de	Simon,	esta	vez	tomada	en	un	estudio	y
no	en	un	mitin,	en	la	que	aparecía	vestido	de	la	cabeza	a	los	pies	en	cuero	negro	lleno
de	 cremalleras.	 Llevaba	 la	 chaqueta	 abierta	 hasta	 la	 cintura,	 exponiendo	 un	 torso
esbelto	y	triangular,	y	un	látigo	en	la	mano	derecha.

—Váyanse.	 ¡Por	favor,	váyanse!	—exclamó	Earle,	 tan	fuerte	que	 los	vecinos	se
acercaron	a	la	ventana	a	investigar.

—Si	somos	inoportunos,	volveremos	en	otro	momento,	señor.
En	silencio,	se	alejaron	en	fila	de	vuelta	al	coche	y	se	dispusieron	a	vigilarlo	otra

vez.
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Capítulo	XXXIX

Quienes	deseen	trepar	a	los	árboles	más	altos	deben	aceptar	la	consecuencia	de	que	probablemente	dejarán
expuestas	sus	partes	más	vulnerables.

Martes,	23	de	noviembre

Seguían	allí	a	la	mañana	siguiente,	esperándolo.	A	Earle	ya	no	le	quedaban	recursos
emocionales.	Estaba	sentado	en	una	butaca	en	su	estudio	 llorando	quedamente,	con
las	uñas,	o	lo	que	quedaba	de	ellas,	hundidas	en	el	brazo.	Había	trabajado	muy	duro,
merecía	tanto,	y	sin	embargo	todo	había	conducido	a	eso.

Sabía	que	tenía	que	ponerle	fin.	No	tenía	sentido	seguir	adelante.	Ya	no	creía	en	sí
mismo,	 y	 sabía	 que	había	 perdido	 el	 derecho	 a	 que	otros	 lo	 hicieran.	Con	 los	 ojos
nublados	 de	 lágrimas,	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 hurgó	 en	 él	 hasta	 dar	 con	 su
agenda	de	teléfonos	privada.	Marcó	los	números	en	el	aparato	como	si	hundiese	los
dedos	en	el	ácido	más	cruel.	Tuvo	que	esforzarse	mucho	en	controlar	la	voz	durante
la	breve	conversación	que	siguió.	Entonces	le	puso	fin,	y	pudo	volver	a	llorar.

Cuando	se	difundió	como	el	rayo	por	todo	Westminster	unas	horas	después,	la	noticia
de	que	Earle	se	había	retirado	de	la	campaña	dejó	a	todo	el	mundo	horrorizado.	Tan
inesperada	 había	 sido	 que	 no	 hubo	 tiempo	 de	modificar	 las	 papeletas	 ya	 impresas
excepto	 con	 el	 ignominioso	 método	 de	 tachar	 su	 nombre	 con	 un	 bolígrafo.	 A	 sir
Humphrey	no	 lo	dejó	muy	contento	que	sus	cuidadosos	preparativos	hubieran	dado
paso	 al	 caos	 en	 el	 último	 momento	 y	 tenía	 listas	 palabras	 muy	 duras	 para	 quien
quisiera	escucharlas,	pero,	en	cuanto	dieron	las	diez,	la	Sala	del	Comité	número	14,
que	 se	 había	 reservado	para	 la	 votación,	 abrió	 sus	 puertas	 y	 el	 primero	 de	 los	 335
diputados	 del	 Gobierno	 que	 iban	 a	 votar	 pasó	 por	 ellas.	 Habría	 dos	 ausencias
destacadas:	 la	 del	 primer	 ministro,	 quien	 había	 anunciado	 que	 no	 votaría,	 y	 la	 de
Harold	Earle.

Mattie	había	tenido	la	intención	de	pasarse	el	día	en	la	Cámara	de	los	Comunes
charlando	con	diputados	y	haciéndose	una	idea	de	sus	opiniones.	La	mayoría	parecía
pensar	 que	 la	 renuncia	 de	 Earle	 ayudaría	 a	 Samuel:	 «Los	 conciliadores	 tienden	 a
quedarse	con	los	que	van	sobrados	de	conciencia	—había	explicado	un	vejete—,	de
manera	que	los	seguidores	de	Earle	se	decantarán	hacia	el	joven	Disraeli.	No	tienen
imaginación	 para	 hacer	 nada	más	 positivo».	Disraeli.	 El	 judío.	 La	 campaña	 estaba
adquiriendo	un	desagradable	cariz	personal.

Mattie	 estaba	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 tribuna	 de	 prensa	 dándole	 al	 café	 con	 otros
corresponsales	cuando	el	sistema	de	megafonía	anunció	que	había	una	llamada	para
ella.	 Confió	 en	 que	 se	 tratara	 de	 una	 oferta	 de	 trabajo,	 en	 que	 alguien	 hubiera
cambiado	de	opinión;	abandonó	el	café	y	fue	al	teléfono	más	cercano.	La	impresión
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que	se	llevó	al	oír	la	voz	fue	mayor	incluso	que	cuando	se	había	enterado	de	la	noticia
de	la	renuncia	de	Earle.

—Hola,	 Mattie.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 semana	 pasada	 andabas	 buscándome.
Siento	 que	 no	 pudieras	 verme,	 estaba	 fuera	 de	 la	 oficina.	 Una	 de	 esas	 gripes
intestinales.	¿Aún	quieres	que	nos	veamos?

Roger	 O’Neill	 sonaba	 tan	 simpático	 y	 entusiasta	 que	 a	 Mattie	 le	 costó
relacionarlo	 con	 la	 voz	 que	 había	 oído	 balbucir	 por	 el	 teléfono	 unos	 días	 antes.
Parecía	un	hombre	completamente	distinto.

—Si	aún	te	interesa,	¿por	qué	no	te	pasas	por	Smith	Square	un	poco	más	tarde?
Aquello	 le	 hizo	 preguntarse	 a	Mattie	 en	 qué	 caótica	 atracción	 de	 circo	 andaría

montado	O’Neill.	Y,	sin	embargo,	su	reacción	fue	minúscula	comparada	con	 la	que
había	tenido	Urquhart	poco	antes.	Había	llamado	para	darle	 instrucciones	a	O’Neill
de	que	dispusiera	lo	necesario	para	que	Simon	asistiera	al	mitin	de	fin	de	semana	de
Earle,	y	de	que	se	asegurara	asimismo	de	que	el	Mirror	 fuera	informado	de	manera
anónima	de	la	conexión	entre	los	dos	hombres.	Pero	al	hacerlo,	al	igual	que	Mattie	y
Penny,	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 O’Neill	 se	 sumía	 inexorablemente	 en	 su
inconsciencia	inducida	por	la	cocaína	y	perdía	el	contacto	con	lo	que	pasaba	fuera	de
su	mundo	caleidoscópico	y	cada	vez	más	pequeño.	Había	seguido	una	confrontación.
Urquhart	 no	 podía	 permitirse	 quedarse	 sin	 los	 servicios	 de	O’Neill,	 pero	 tampoco
podía	permitirse	tener	cabos	sueltos	por	ahí.

—Una	 semana,	 Roger,	 una	 semana	más	 y	 podrás	 tomarte	 un	 respiro	 y	 olvidar
todo	esto	durante	un	tiempo.	Podrás	ganarte	ese	título	de	sir	que	siempre	has	deseado.
Eso	lo	cambiará	todo	en	tu	vida.	Con	ese	título	delante,	nunca	volverán	a	mirarte	por
encima	del	hombro.	Y	yo	puedo	ocuparme	de	que	te	lo	den,	sabes	que	sí.	Pero	como
me	falles	ahora,	como	pierdas	el	control,	te	juro	por	Dios	que	me	ocuparé	de	que	lo
lamentes	el	resto	de	tu	vida.	Maldita	sea,	haz	el	favor	de	controlarte.	No	tienes	nada
que	temer.	¡Aguanta	solo	unos	días	más!

O’Neill	no	sabía	muy	bien	de	qué	hablaba	Urquhart.	¿Aguantar?	Pues	claro	que
podía	aguantar.	Era	verdad	que	se	había	encontrado	un	poco	mal,	pero	su	embotado
cerebro	 seguía	 negándose	 a	 aceptar	 que	 tuviera	 algún	 problema	 importante	 de
comportamiento.	Podía	controlarlo.	Todo.	En	su	vida	no	había	sitio	para	las	dudas,	en
especial	sobre	sí	mismo.	Podía	salir	airoso	de	todo	aquello,	sobre	todo	con	un	poco
más	de	ayuda,	 solo	un	poquito…	Solo	unos	días	más,	 solo	había	que	 tirar	de	unos
cuantos	hilos	más,	dar	un	par	de	quiebros	más,	y	borraría	esas	sonrisas	paternalistas
de	sus	caras.	¡Arriba,	sir	Roger!	La	cosa	bien	valía	la	pena	un	pequeño	esfuerzo	más.

—Claro,	Francis.	No	hay	problema.	Te	lo	prometo.
—No	te	equivoques	con	esto,	Roger.	No	te	atrevas.
Y	O’Neill	se	había	reído,	aunque	tenía	los	ojos	llorosos	y	la	nariz	le	goteaba	como

a	un	viejo	en	un	día	de	viento.
Cuando	por	fin	se	había	recompuesto	lo	suficiente	para	volver	a	la	oficina,	Penny

le	había	hablado	de	la	visita	de	Mattie	y	de	que	andaba	haciendo	preguntas	sobre	el
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apartado	de	correos	en	Paddington.
—No	hay	de	qué	preocuparse,	Pen,	me	ocuparé	de	ello	—exclamó	ocultando	la

instantánea	 punzada	 de	 alarma,	 recuperando	 la	 arrogante	 confianza	 de	 sus	 años	 de
tácticas	 de	 venta.	 ¿No	 le	 habían	 dicho	 acaso	 que	 era	 capaz	 de	 venderle	 nieve	 a
Siberia,	que	las	ancianitas	cruzarían	la	calle	para	dejarse	besar	por	él?	Solo	hacía	falta
pasión,	un	poquito	de	autoestima.	Mattie	no	era	más	que	una	mujer	sin	muchas	luces,
nada	del	otro	mundo.

Y	así,	cuando	ella	llegó	a	su	oficina	después	de	comer,	O’Neill	estaba	radiante	y
alerta,	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 extraños	 todavía	 asombrosamente	 animados,	 pero	 al
parecer	deseoso	de	ayudar.

—No	 fue	más	que	un	 achuchón	de	 estómago	—explicó—.	Siento	haberte	 dado
plantón.	Pero	bueno,	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	me	dio	el	médico	me	 fue	 realmente
bien,	me	 hizo	 espabilar	 al	 instante.	—Sonrió,	 rebosante	 de	 encanto	 irlandés—.	Ya
estoy	 mejor.	 Bueno,	 me	 cuenta	 Pen	 que	 andabas	 preguntando	 por	 el	 apartado	 de
correos	del	señor	Collingridge.

—Pues	sí.	¿Era	ese	apartado	de	Charles	Collingridge?
—Desde	luego	que	sí.
—Pero	no	lo	abrió	él	en	persona.
Los	 ojos	 de	 O’Neill	 habían	 vuelto	 a	 su	 frenesí,	 como	 objetos	 que	 trataran	 de

evitar	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 pero	 la	 sonrisa	 segura	 de	 sí	 seguía	 en	 su	 sitio.	 Y
Mattie	 estaba	 desesperada	 por	 ocultar	 su	 fuente,	 Penny,	 de	 manera	 que	 fue
inventando	sobre	la	marcha.

—El	tendero	no	ha	visto	nunca	a	Collingridge,	no	lo	reconoce	en	las	fotos,	 jura
que	nunca	ha	entrado	en	su	tienda.

—Lo	hizo	un	amigo	—dijo	O’Neill	hurgando	en	busca	de	un	cigarrillo.
—¿Quién?
—¡No	fui	yo,	desde	luego!	—O’Neill	soltó	una	risita,	apareciendo	tras	una	bruma

de	humo	de	 tabaco—.	Mira,	Mattie,	 si	 lo	que	buscas	es	una	explicación	oficial,	ya
sabes	que	 tendré	que	decirte	que	 los	 asuntos	personales	del	 señor	Collingridge	 son
cosa	suya	y	no	tendrá	sentido	que	te	quedes	ni	a	acabarte	el	té.	—Se	inclinó	hacia	ella
a	 través	 del	 escritorio—.	 Pero	 si	 quieres	 hablar	 de	 manera	 extraoficial,	 sin	 que
aparezca	publicado…

—El	té	está	muy	bueno	—dijo	Mattie.
O’Neill	le	dio	una	buena	calada	al	cigarrillo,	llenándose	los	pulmones,	haciendo

acopio	de	confianza.
—Pues	muy	 bien.	Aunque	 sea	 extraoficialmente,	 sabes	 que	 lo	 que	 puedo	 decir

tiene	un	límite,	y	también	sabes	que	Charlie	no	ha	estado	nada	bien	últimamente.	No
ha	sido…	¿cómo	expresarlo?…	digamos	que	«plenamente	responsable»	de	sus	actos.
—Curvó	 los	 dedos	 para	 poner	 énfasis	 en	 aquellas	 comillas—.	 Sería	 una	 verdadera
lástima	que	te	dedicaras	a	hurgar	en	todo	esto	y	lo	castigaras	aún	más	a	él.	Su	vida
está	hecha	añicos.	Haya	lo	que	haya	hecho,	¿no	ha	sufrido	ya	suficiente?	Por	el	amor
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de	Dios,	Mattie,	dale	al	pobre	hombre	una	oportunidad	de	rehacer	su	vida.
A	 Mattie	 empezó	 a	 agriársele	 el	 humor	 al	 ver	 cómo	 se	 cargaba	 la	 culpa	 en

hombros	inocentes	y	se	disfrazaba	de	caridad	desinteresada,	pero	aun	así	esbozó	una
sonrisa	de	ánimo.

—Me	 parece	 justo,	 Roger.	 No	 se	 gana	 nada	 con	 acosarlo	 más.	 Bueno,	 ahora
déjame	tratar	una	cuestión	distinta.

Vio	que	los	ojos	de	O’Neill	se	serenaban	un	segundo,	que	la	sonrisa	se	relajaba.
Pensaba	que	se	había	salido	con	la	suya.	Que	había	ganado	a	aquella	niñata	simplona
a	su	propio	juego.	Un	quiebro	más,	un	regate	bien	hecho,	y	sería	libre.	¡Caray,	Roger,
qué	bueno	eres!

—Hablemos	 de	 filtraciones	 —prosiguió	 ella—.	 Ha	 habido	 muchas	 en	 estos
últimos	meses.	Se	supone	que	el	primer	ministro	culpa	a	Smith	Square	de	muchos	de
sus	problemas.

—No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es	 justo	 eso,	 pero	 no	 es	 un	 secreto	 de	Estado	que	 las
relaciones	entre	él	y	el	presidente	del	partido	han	sido	muy	tensas.

—¿Lo	bastante	 tensas	para	que	 alguien	de	dentro	de	 la	 sede	del	partido	 filtrara
deliberadamente	el	sondeo	de	opinión	que	publicamos	durante	el	congreso?

Los	ojos	empezaron	a	ir	de	aquí	para	allá	otra	vez.
—La	 gente	 siempre	 anda	 buscando	 a	 quién	 culpar.	A	 algún	 otro.	 Supongo	 que

para	eso	estamos	aquí,	en	parte.	—Rió	de	su	propia	bromita—.	Es	muy	fácil	señalar
con	el	dedo,	pero	creo	que	es	muy	difícil	 justificar	cualquier	suposición.	Aparte	del
presidente	del	partido,	en	este	edificio	solo	hay…	vamos	a	ver…	cinco	personas	que
reciben	 esos	 sondeos	 de	 opinión.	 Yo	 soy	 una	 de	 ellas,	 y	 puedo	 decirte	 que	 nos
tomamos	condenadamente	en	serio	su	confidencialidad.	—Encendió	otro	pitillo.	Un
poco	 de	 tiempo	 para	 pensar—.	 Pero	 también	 se	 envían	 a	 todos	 los	 ministros	 del
Gabinete,	 a	 los	 veintidós,	 ya	 sea	 a	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,	 donde	 bien	 pueden
pasar	primero	por	las	manos	de	una	secretaria	cotilla,	o	a	sus	departamentos,	y	éstos
son	muchas	veces	nidos	de	víboras,	 llenos	de	 funcionarios	que	no	 le	 tienen	ningún
cariño	 a	 este	Gobierno.	 Si	 andas	 buscando	 el	 origen	 de	 las	 filtraciones,	 he	 ahí	 los
sitios	obvios	donde	empezar.

—Sí,	vale,	pero	aquel	documento	se	filtró	en	la	sede	del	hotel	de	Bournemouth.
Las	secretarias	o	los	funcionarios	hostiles	no	acuden	al	congreso	del	partido	ni	rondan
por	el	hotel	en	que	se	aloja	la	delegación.

—Bueno,	pues	quién	sabe,	Mattie.	Sigue	siendo	muy	probable	que	haya	salido	de
una	fuente	de	esas	características.	Por	el	amor	de	Dios,	no	me	digas	que	te	imaginas	a
lord	Williams	a	cuatro	patas	ante	las	puertas	de	las	habitaciones	de	un	hotel.

Soltó	 una	 carcajada	 para	 demostrar	 hasta	 qué	 punto	 era	 ridícula	 la	 imagen,	 y
Mattie	 rió	con	él.	Pero	O’Neill	 acababa	de	 admitir	 que	 sabía	 exactamente	 cómo	se
había	 filtrado	 el	 sondeo.	 Y	 solo	 podía	 saber	 eso	 por	 una	 razón.	 Su	 exceso	 de
confianza	le	estaba	apretando	el	cuello	como	una	soga.

—Déjame	mencionar	 otra	 filtración,	 entonces,	 la	 del	 plan	 hospitalario.	Me	 han
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contado	que	tenías	prevista	una	gran	campaña	publicitaria	que	hubo	que	anular	en	el
último	momento	por	culpa	del	cambio	de	planes.

—¿De	 verdad?	 ¿Y	 quién	 narices	 te	 ha	 contado	 eso?	 —preguntó	 O’Neill,	 que
metió	mentalmente	 la	directa	hasta	pegar	un	frenazo	ante	su	viejo	amigo	Kendrick.
Qué	 cabrón	 tan	 idiota,	 siempre	 había	 sentido	 debilidad	 por	 una	 mujer	 guapa—.
Déjalo,	no	voy	a	insistirte,	ya	sé	que	no	revelarás	tus	fuentes.	Pero	a	mí	eso	me	suena
exagerado.	El	Departamento	de	Publicidad	de	aquí	está	siempre	dispuesto	a	apoyar	la
política	del	Gobierno,	 a	 eso	nos	dedicamos.	Si	 el	 plan	hubiese	 salido	 adelante,	 por
supuesto	que	habríamos	querido	contribuir	a	promoverlo,	pero	no	teníamos	ninguna
campaña	específica	en	la	cabeza.

—Pues	a	mí	me	contaron	que	tuviste	que	echar	por	tierra	un	proyecto	publicitario
cuidadosamente	planeado	y	a	punto	de	lanzarse.

La	ceniza	del	pitillo	de	O’Neill	se	rindió	en	su	lucha	por	desafiar	las	leyes	de	la
gravedad	 y	 le	 cayó	 en	 cascada	 en	 la	 corbata;	 él	 hizo	 caso	 omiso,	 con	 el	 entrecejo
fruncido	por	la	concentración.

—Si	eso	es	lo	que	has	oído,	Mattie,	te	han	informado	mal.	Da	toda	la	impresión
de	que	haya	sido	alguien	con	un	interés	personal	en	el	asunto.	¿Estás	segura	de	que
ese	 tipo	 está	 en	 situación	 de	 conocer	 los	 hechos?	 ¿No	 será	 que	 quiere	 vender	 su
propia	versión?

O’Neill	sonreía	de	oreja	a	oreja	ante	sus	 intentos	de	 invalidar	a	Kendrick	como
fuente	 fiable.	 La	 sonrisa	 se	 le	 quedó	 un	 poco	 rígida	 al	 comprender	 que	 se	 había
referido	 explícitamente	 a	 un	 hombre,	 pero	 seguro	 que	 aquella	 tontaina	 no	 habría
captado	un	desliz	tan	sutil.	Eso	sí,	estaba	haciendo	demasiadas	preguntas;	empezaba	a
sentirse	incómodo.	Las	entrañas	le	estaban	pidiendo	un	apoyo	más	sustancial	del	que
podía	proporcionarle	un	cigarrillo,	no	importaba	qué	hubiese	dicho	Urquhart.

—Mattie,	tengo	un	día	ajetreado,	con	lo	del	resultado	de	la	votación	de	esta	tarde
y	todo	eso.	¿Podemos	dejarlo	aquí?

—Claro,	 gracias	 por	 concederme	 tu	 tiempo,	Roger.	Me	 ha	 supuesto	 una	 ayuda
increíble.

—Pero	si	no	te	he	contado	nada.
—Ya,	pero	lo	haces	de	forma	muy	convincente.
—Pues	siempre	que	pueda	ayudarte,	aquí	estoy	—concluyó	él	acompañándola	a

la	puerta.
Por	el	camino,	pasaron	ante	el	ordenador	que	había	en	un	rincón	del	abarrotado

despacho.	Mattie	se	inclinó	para	inspeccionarlo,	y	la	blusa	reveló	un	buen	trecho	de
escote.	O’Neill	se	acercó	más	a	ella,	encantado	con	aquella	excusa.

—Vuestro	 partido	 va	 muy	 por	 delante	 de	 los	 demás	 en	 la	 carrera	 tecnológica.
Supongo	 que	 todos	 los	 terminales	 de	 este	 edificio	 estarán	 vinculados	mediante	 un
ordenador	central,	¿no?

Él	 se	 incorporó	 un	 poco,	 con	 las	 alarmas	 disparándose	 en	 algún	 lugar	 en	 su
interior,	lo	bastante	audibles	para	distraerlo	de	la	curva	de	los	pechos	de	Mattie.
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—Eh…	sí,	 supongo.	—Le	plantó	una	mano	en	 los	 riñones	para	guiarla	hacia	 la
puerta.

—Me	temo	que	soy	un	poco	patosa	con	esto	de	los	ordenadores.	Quizá	algún	día
podrías	darme	un	par	de	clases,	Roger.

—Pues	muy	desesperada	tendrías	que	estar	para	pedírmelo	a	mí	—bromeó	él.
—Pareces	un	hombre	capaz	de	apañárselas	con	casi	todo.
—Aquí	todos	pasamos	por	un	curso	de	informática,	pero	yo	apenas	soy	capaz	de

poner	el	maldito	trasto	en	marcha.	Casi	no	lo	uso.	Solo	para	el	correo	interno	y	esa
clase	 de	 cosas.	 —Sus	 ojos	 parpadeaban	 con	 violencia,	 ya	 no	 controlaba	 sus
emociones—.	Lo	siento,	tengo	que	irme	pitando	—musitó,	y	salió	a	toda	prisa	de	su
propio	despacho.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 las	 puertas	 de	 la	 Sala	 del	 Comité	 número	 14	 se	 cerraron
ceremoniosamente	 para	 impedir	 cualquier	 intento	 de	 depositar	 más	 votos.	 Fue	 un
gesto	vacuo,	porque	la	última	de	las	335	papeletas	de	voto	se	había	depositado	diez
minutos	antes.	Al	otro	lado	de	las	puertas	cerradas	y	bajo	enormes	cuadros	al	óleo	y
un	 papel	 pintado	 con	 relieve	 de	 terciopelo	 de	 un	 tono	 muy	 oscuro,	 se	 hallaban
reunidos	sir	Humphrey	y	su	grupito	de	ayudantes	en	el	escrutinio,	contentos	de	que	la
jornada	 hubiese	 procedido	 sin	 incidentes	 pese	 al	 atroz	 comienzo	 que	 les	 había
provocado	 Earle	 con	 los	 preparativos.	 Circulaba	 una	 botella	 de	 whisky	 mientras
hacían	acopio	de	fuerzas	para	el	recuento.	En	dependencias	distintas	de	palacio,	 los
ocho	candidatos	aguardaban	en	diferentes	estados	de	excitación	y	sobriedad	a	recibir
la	llamada	que	podía	cambiarles	la	vida.

Dicha	llamada	no	se	había	producido	aún	cuando	el	Big	Ben	dio	las	seis	y	cuarto;
a	y	media,	las	puertas	de	la	sala	se	abrieron	y	el	enjambre	de	diputados	entró	en	tropel
para	 presenciar	 un	 momento	 histórico.	 Eran	 demasiados	 para	 darles	 cabida	 en	 los
largos	pupitres	como	de	colegio,	y	ni	 siquiera	de	pie,	de	manera	que	 las	puertas	 se
dejaron	 abiertas	 y	 la	multitud	 se	 desparramó	 al	 otro	 lado	 de	 ellas	 en	 el	 pasillo.	 Se
apostaban	sumas	sustanciales	a	medida	que	 los	diputados	hacían	cálculos	de	último
momento	sobre	el	posible	resultado;	en	el	pasillo,	entre	los	que	no	cabían	en	la	sala,
los	miembros	de	los	medios	de	comunicación	trataban	de	captar	cada	susurro.

Sir	Humphrey	disfrutaba	de	 su	momento.	En	el	 crepúsculo	de	 su	 carrera,	 hacía
mucho	 que	 había	 dejado	 atrás	 su	 apogeo	 parlamentario,	 y	 hasta	 el	 pequeño
malentendido	 surgido	 a	 raíz	 de	 sus	 vacaciones	 en	 las	 Antillas	 había	 contribuido	 a
granjearle	mayor	reconocimiento	en	el	circuito	de	Westminster	del	que	había	gozado
en	años.	«Un	viento	que	no	 levanta	 faldas	no	sirve	de	gran	cosa»,	 se	 le	había	oído
comentar	 en	 el	 Fumador.	 Ahora	 se	 sentaba	 en	 el	 estrado	 de	 la	 Sala	 del	 Comité,
flaqueado	por	sus	lugartenientes,	mesándose	el	bigote	mientras	llamaba	al	orden.

—Dada	la	cifra	sin	precedentes	de	nombres	en	la	papeleta	de	votación,	propongo
que	leamos	los	resultados	en	orden	alfabético	—empezó.
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No	 supuso	 una	 buena	 noticia	 para	 David	 Adams,	 antiguo	 presidente	 de	 la
Cámara,	 bastante	 petimetre,	 al	 que	 la	 primera	 remodelación	 de	 Collingridge	 había
mandado	 al	 exilio	 de	 los	 últimos	 bancos	 tras	 habérselo	 oído	 declarar	 demasiado
públicamente	que	él	pasaba	más	 tiempo	con	 la	 reina	que	el	primer	ministro.	Había
confiado	 en	 hacer	 un	 buen	 papel	 para	 sentar	 las	 bases	 de	 su	 intento	 de	 volver	 al
Gabinete.	Su	pañuelo	de	seda	pareció	quedarse	mustio	cuando	Newlands	anunció	que
solo	 había	 obtenido	 doce	 votos.	 Le	 habían	 prometido	 muchos	 más	 cuando	 se
dedicaba	a	verter	un	clarete	más	que	decente	en	los	gaznates	de	sus	colegas.

—¡Cabrones!	—se	le	oyó	musitar.
Sir	Humphrey	continuó	con	su	 lista.	Ninguno	de	 los	cuatro	nombres	siguientes,

que	 incluían	 a	McKenzie,	 consiguió	 el	 voto	 de	más	 de	 veinte	 de	 sus	 colegas.	 Paul
Goddard,	el	 inconformista	católico	cuya	candidatura	se	centraba	en	 la	sola	cuestión
de	prohibir	cualquier	forma	de	aborto	legal,	sacó	solo	tres	votos.	Negó	con	la	cabeza
con	gesto	desafiante;	su	recompensa	no	iba	a	ser	terrenal,	al	parecer.

A	 sir	 Humphrey	 solo	 le	 quedaban	 tres	 nombres	 más	 que	 anunciar,	 Samuel,
Urquhart	 y	Woolton,	 y	 un	 total	 de	 281	 votos	 que	 distribuir.	 La	 tensión	 en	 la	 sala
alcanzó	 cotas	 altísimas.	 Para	 alzarse	 como	 triunfador	 en	 la	 primera	 votación	 se
requería	un	mínimo	de	169	votos.	En	un	rincón	se	llevaron	a	cabo	un	par	de	fuertes
apuestas	de	última	hora	por	parte	de	dos	muy	honorables	diputados	que	pensaron	que,
al	fin	y	al	cabo,	se	llegaría	a	un	resultado	en	la	primera	vuelta.

—Michael	Samuel	—entonó	el	presidente	paseando	la	vista	por	la	sala	como	un
Hamlet	ante	la	tumba—.	Noventa	y	nueve	votos.

La	sala	se	sumió	en	un	silencio	absoluto	hasta	que	un	remolcador	que	remontaba
el	Támesis	 hizo	 sonar	 la	 bocina	 tres	 veces.	Un	murmullo	generalizado	de	 asombro
vino	a	sustituir	la	tensión,	y	Samuel	musitó	que	era	una	lástima	que	los	capitanes	de
remolcadores	no	tuvieran	voto.	Claramente,	lo	decepcionaba	haber	quedado	tan	lejos
de	la	línea	de	meta.

—Francis	Urquhart…	noventa	y	un	votos.
Ocupaba	 un	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 largos	 pupitres	 de	 primera	 fila;	 asintió	 en

silencio	con	la	cabeza	a	modo	de	agradecimiento.
—Patrick	Woolton…	noventa	y	un	votos.
Y	ahí	acabó	la	cosa.	La	sala	entró	en	erupción.	Ya	nadie	le	prestaba	atención	a	sir

Humphrey	Newlands.	Trató	de	hacerse	oír.
—Puesto	 que	 ningún	 candidato	 ha	 resultado	 elegido,	 habrá	 una	 segunda	 ronda

dentro	 de	 una	 semana.	 Desearía	 recordarles	 que	 quienes	 deseen	 presentarse	 a	 la
segunda	votación	deben	hacerme	 llegar	 sus	 candidaturas	 antes	del	 jueves.	 ¡Declaro
clausurada	la	sesión!

Pero	nadie	le	prestó	la	más	mínima	atención.
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Capítulo	XL

En	política,	las	amistades	no	son	más	que	impresiones,	se	borran	muy	fácilmente.

La	oficina	de	Urquhart	rebosaba	de	colegas	y	alcohol.	La	celebración	estaba	en	pleno
apogeo.	Era	una	de	 las	oficinas	más	bonitas	disponibles	para	 los	diputados,	con	un
elegante	ventanal	con	vistas	preciosas	sobre	el	río	del	antiquísimo	palacio	gótico	del
arzobispo	 de	 Canterbury,	 en	 Lambeth.	 «Bandos	 distintos»,	 como	 reflexionaba	 a
menudo	el	propio	Urquhart.	Se	dedicaba	a	 servir	copas	al	 flujo	constante	de	 recién
llegados	 que	 le	 daban	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 lo	 felicitaban.	 Algunos	 de	 aquellos
rostros	 los	 veía	 por	 primera	 vez	 en	 la	 campaña,	 pero	 no	 importaba.	 Nuevas	 caras
suponían	nuevos	votos.

—Espléndido,	 Francis,	 un	 resultado	 excelente,	 desde	 luego.	 ¿Te	 parece	 que
puedes	acabar	ganando?	—quiso	saber	uno	de	sus	colegas	en	el	Gabinete.

—Creo	que	sí	—respondió	con	tranquila	confianza—.	Tengo	tantas	posibilidades
como	los	demás.

—Pues	 diría	 que	 tienes	 razón,	 ¿sabes?	—opinó	 su	 colega,	 quien	 acto	 seguido
apagó	algún	fuego	interno	con	un	enorme	trago	de	algo	blanco—.	Es	posible	que	el
joven	 Samuel	 lleve	 ventaja,	 pero	 su	 campaña	 ha	metido	 la	marcha	 atrás.	Ahora	 la
cosa	está	entre	manos	más	experimentadas,	entre	Patrick	y	tú.	Y,	Francis,	quiero	que
sepas	que	cuentas	con	mi	más	sincero	apoyo.

«Lo	 cual,	 cómo	 no,	 querrás	 que	 recuerde	 cuando	 tenga	 entre	 manos	 toda	 esa
influencia	que	concede	el	cargo	de	primer	ministro»,	se	dijo	Urquhart	riendo	por	lo
bajo	mientras	le	daba	las	gracias	al	tipo	y	Mortima,	que	se	deslizaba	como	un	serafín
por	 la	 habitación	 pese	 al	 gentío,	 le	 rellenaba	 la	 copa	 vacía	 y	 le	 brindaba	 una
encantadora	sonrisa.

Uno	 de	 sus	 jóvenes	 seguidores	 había	 aparecido	 con	 una	 caja	 de	 insignias	 de
solapa	y	se	abría	paso	en	la	habitación	prendiéndolas	en	las	chaquetas.	Las	insignias
proclamaban	 simplemente:	 «FU».	 El	 joven	 político,	 de	 envergadura	 napoleónica	 y
rostro	arrebolado,	se	encontró	delante	de	Mortima.	Presa	de	 la	excitación,	 tendió	 la
mano	 hacia	 su	 pecho	 con	 una	 de	 las	 insignias.	 Sus	 ojos	 sonreían,	 pero	 cuando	 la
mano	se	acercó	al	objetivo	parecieron	titubear.	Mortima	lo	miró	a	los	ojos	y	el	joven
palideció	como	si	le	hubieran	dado	unos	azotes.

—Ay,	madre	mía,	lo	siento.	Creo	que	aquí	no	toca	—balbució,	y	desapareció	de
nuevo	entre	la	multitud.

—¿De	 dónde	 sacas	 a	 esta	 gente?	 —le	 preguntó	 a	 su	 marido	 ella	 fingiendo
asombro.

—Cuando	crezca,	es	posible	que	se	convierta	en	un	gran	hombre.
—Pues	si	crece,	mándamelo	a	mí,	y	ya	te	diré.
Seguía	llegando	gente	a	la	habitación.
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—¿De	dónde	salen	tantos	diputados?	—preguntó	Mortima;	le	preocupaba	que	se
quedaran	sin	bebidas.

—Oh,	algunos	han	estado	muy	ocupados.	Ya	han	hecho	breves	pero	destacadas
apariciones	 en	 las	 recepciones	 de	Samuel	 y	Woolton,	 basándose	 en	 que	 uno	nunca
puede	estar	seguro	del	todo.	Y	no	se	puede,	¿a	que	no,	querida?	Estar	seguro	del	todo,
quiero	decir.

—Pues	a	mí	me	gusta	saber	a	qué	atenerme	con	los	que	me	rodean,	Francis.
—Claro,	querida.	Por	eso	tengo	a	un	infiltrado	de	mi	oficina	tanto	en	la	fiesta	de

Michael	 como	 en	 la	 de	 Patrick,	 contando	 cabezas,	 recordando	 caras.	 Para
asegurarnos.

Se	miraron	a	los	ojos,	ajenos	durante	unos	instantes	al	barullo	que	los	rodeaba.
—Lo	que	haga	falta,	Francis.
—¿Querrás	saber	qué?
Mortima	sacudió	la	cabeza.
—No,	 solo	 me	 importas	 tú,	 cariño.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 con	 sus

obligaciones.
De	 fondo,	 el	 teléfono	 no	 había	 parado	 de	 sonar	 con	mensajes	 de	 felicitación	 y

preguntas.	 La	 secretaria	 de	 Urquhart	 había	 ido	 filtrando	 las	 llamadas	 entre	 abrir
botellas	 y	 charlar	 con	 la	 gente,	 pero	 de	 pronto	 apareció	 a	 su	 lado	 con	 el	 entrecejo
fruncido.

—Es	para	usted	—susurró,	apremiante—.	Es	Roger	O’Neill.
—Dile	que	estoy	ocupado,	que	ya	lo	llamaré	después.
—Es	que	ya	ha	llamado	antes,	y	parece	muy	nervioso.	Me	ha	pedido	que	le	diga

que	era	«importante	de	narices»,	por	citar	sus	propias	palabras.
Soltando	una	maldición,	Urquhart	se	apartó	de	sus	 invitados	para	acercarse	a	 la

ventana,	donde	 su	escritorio	 le	proporcionaba	un	pequeño	 refugio	del	barullo	de	 la
fiesta.

—¿Roger?	—Su	 tono	 fue	 amable	 y	 su	 expresión	 radiante	 mientras	 paseaba	 la
vista	entre	 los	 invitados,	pues	no	quería	que	notaran	 la	 irritación	que	sentía—.	¿De
verdad	es	necesario	esto?	Tengo	una	habitación	llena	de	gente.

—Va	a	por	nosotros,	Francis…	esa	maldita	zorra;	estoy	seguro.	Sabe	que	he	sido
yo,	 y	 luego	 irá	 a	 por	 ti,	 la	muy	 cabrona.	No	 le	 he	 dicho	 nada	 de	 nada,	 pero	 se	 ha
enterado	de	todo,	sabe	Dios	cómo,	pero…

—Roger,	 escúchame	 atentamente.	 Haz	 el	 favor	 de	 controlarte.	 —Urquhart
mantuvo	 un	 tono	 apacible,	 pero	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 no	 fueran	 a	 leerle	 los
labios.

Pero	O’Neill	 seguía	 balbuciendo	un	galimatías	 desbocado	 cual	 tren	 expreso	 sin
conductor.

Urquhart	lo	interrumpió.
—Roger,	dime	claramente	y	despacio	de	qué	va	todo	esto.
Pero	la	perorata	empezó	otra	vez	y	Urquhart	se	vio	obligado	a	escuchar,	tratando
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de	adivinar	algún	sentido	en	el	caos	de	palabras,	resoplidos	y	estornudos.
—Ha	venido	a	verme,	 la	 arpía	 esa	de	 los	 corresponsales	del	Parlamento.	No	sé

cómo,	Francis,	no	he	sido	yo	y	no	le	he	contado	nada.	Me	la	he	sacado	de	encima,
creo	que	se	ha	ido	satisfecha.	Pero	se	ha	enterado	de	alguna	manera.	De	todo,	Francis.
Del	apartado	de	correos	de	Paddington,	del	ordenador.	Hasta	de	aquel	maldito	sondeo
de	opinión.	Y	aquel	 cabrón	de	Kendrick	 se	debe	de	haber	 ido	de	 la	 lengua.	Madre
mía,	Francis.	Quiero	decir,	¿y	si	esa	tía	no	me	cree?

—Cierra	el	pico	un	momento	—siseó	Urquhart	con	la	sonrisa	puesta—.	¿Quién,
Roger?	¿De	quién	estamos	hablando?

—De	esa	Storin.	Mattie	Storin.	Y	ha	dicho…
—¿Tenía	alguna	prueba	en	firme,	o	eran	solo	conjeturas?
O’Neill	hizo	una	brevísima	pausa.
—No,	nada	en	firme,	me	parece.	Solo	andaba	haciendo	suposiciones.	Menos	en…
—¿Menos	en	qué?
—Le	 han	 contado	 que	 yo	 tuve	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 del	 apartado	 de	 correos	 en

Paddington.
—¿Cómo	narices…?
—No	lo	sé,	Francis.	No	lo	sé,	joder.	Pero	no	pasa	nada,	no	hay	que	preocuparse,

cree	que	lo	hice	para	Collingridge.
—Roger,	sería	muy	capaz	de…
—Oye,	soy	yo	quien	ha	hecho	todo	el	trabajo	sucio	para	ti,	quien	ha	corrido	todos

los	 riesgos.	Tú	no	 tienes	nada	de	qué	preocuparte	mientras	que	yo	estoy	de	mierda
hasta	 el	 cuello.	 Ay,	 Francis,	 necesito	 ayuda,	 ¡estoy	 muerto	 de	 miedo!	 He	 hecho
demasiadas	 cosas	 para	 ti	 en	 las	 que	 no	 debería	 haberme	 metido,	 pero	 no	 te	 hice
preguntas	y	me	limité	a	hacer	lo	que	me	pedías.	Tienes	que	sacarme	de	este	lío.	No
puedo	 aguantar	 mucho	 más…	 me	 niego	 a	 aguantar	 mucho	 más.	 Tienes	 que
protegerme,	Francis,	¿me	oyes?	Ay,	Dios	mío,	por	favor,	¡tienes	que	ayudarme!

—Roger,	 cálmate	—dijo	 Urquhart	 en	 voz	 baja	 contra	 el	 auricular,	 cubriéndolo
con	ambas	manos—.	Ella	no	tiene	ni	una	sola	prueba	y	tú	no	tienes	nada	que	temer.
Estamos	en	 esto	 juntos,	 ¿me	entiendes?	Y	 seguiremos	 juntos	 todo	el	 camino,	hasta
llegar	a	Downing	Street.

Del	otro	lado	de	la	línea	no	le	llegaron	más	que	sollozos	incontrolables.
—Quiero	que	hagas	dos	cosas,	Roger.	Quiero	que	no	pares	de	pensar	en	ese	título

de	sir.	Ahora	está	a	solo	unos	días	de	distancia.
A	Urquhart	le	pareció	captar	una	expresión	ahogada	de	gratitud.
—Y	entretanto,	Roger,	quiero	que	 te	mantengas	bien	 lejos	de	 la	señorita	Storin,

¿me	comprendes?
—Pero…
—¡Ni	te	le	acerques!
—Lo	que	tú	digas,	Francis.
—Yo	me	ocuparé	de	ella	—susurró	Urquhart,	y	colgó.
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Se	quedó	ahí	de	pie,	cuadrando	 los	hombros	y	mirando	por	 la	ventana,	dejando
que	 las	 emociones	 lo	 recorrieran	 en	 oleadas.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 barullo	 de	 los
poderosos	hombres	que	lo	llevarían	hasta	Downing	Street	seguía	su	curso.	Ante	sí	se
extendía	una	vista	de	siglos	de	antigüedad	sobre	el	 río	que	había	 inspirado	a	 tantos
grandes	 hombres.	 Y	 acababa	 de	 colgarle	 el	 teléfono	 a	 la	 única	 persona	 que	 podía
echar	a	perder	todo	aquello	para	él.
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Capítulo	XLI

¿Qué	acaba	diciéndole	un	político	a	san	Pedro	cuando	por	fin	se	encuentran?	¿Se	queja	del	número	de
papeletas	 nulas?	 ¿Jura	 que	 si	 los	 colegios	 electorales	 hubieran	 abierto	 un	 ratito	 más	 todo	 habría	 sido
diferente?

Yo	tengo	mi	propio	plan.	Pretendo	mirar	a	los	ojos	a	ese	viejo	cabrón	y	decirle	que	está	despedido.

La	había	llamado	aquella	misma	noche.
—Mattie,	¿vendrás	a	verme?
—Francis,	me	encantaría,	de	verdad	que	sí,	pero	¿no	va	a	haber	una	marabunta

delante	de	tu	casa?
—Ven	tarde.	Se	habrán	ido	todos.
—¿Y…	la	señora	Urquhart?	No	quisiera	molestarla.
—Ya	se	ha	vuelto	al	campo,	y	se	quedará	varios	días	allí.
Ya	era	casi	medianoche	cuando	Mattie	entró	a	hurtadillas	por	la	puerta	principal

de	Cambridge	Street,	asegurándose	de	que	nadie	la	viera.	Se	sentía	un	poco	mala,	y
expectante	a	la	vez.

Él	le	quitó	el	abrigo	muy	despacio,	observándola.	Mattie	se	sintió	incómoda	y	le
plantó	un	repentino	beso	en	la	mejilla.

—Perdona	—dijo,	ruborizándose—.	Es	solo	que…	Bueno,	felicidades.	No	ha	sido
muy	profesional,	supongo.

—Diría	que	no,	Mattie.	Pero	no	pienso	quejarme.	—Se	echó	a	reír.
No	tardaron	en	estar	sentados	en	el	estudio	de	Urquhart	con	su	ambiente	íntimo,

casi	conspiratorio,	y	su	cuero	cuarteado,	con	sendos	vasos	de	whisky	en	las	manos.
—Mattie,	tengo	entendido	que	has	sido	un	poco	traviesa.
—¿Qué	has	oído?	—pregunto	ella	alarmada.
—Entre	otras	cosas,	que	le	has	dado	un	buen	disgusto	a	Greville	Preston.
—Ah,	eso.	Pues	sí,	me	temo	que	sí.
—¿Lo	temes?
—Grev	se	niega	a	publicar	nada	mío.	Me	han	desterrado,	a	labores	de	jardinería.
—Pueden	resultar	bastante	atractivas.
—No	 cuando	 el	mundo	 entero	 está	 cambiando	 y	 yo	 no	 formo	 parte	 de	 él.	 No

cuando…	—Titubeó.
—¿Cuando	qué,	Mattie?	Noto	que	algo	te	preocupa.
—Cuando	está	pasando	algo	verdaderamente	malévolo.
—En	eso	consiste	la	política,	por	si	no	lo	sabías.
—No,	esto	no	es	solo	política.	Es	mucho	peor.
—Cuéntamelo	todo…	si	te	apetece,	claro.	Considérame	un	confesor.
—No,	no	podría	hacer	una	cosa	así,	Francis.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	te	recordaba	a	tu	padre.
—Solo	en	tu	fortaleza.
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Mattie	tenía	las	mejillas	un	poco	arreboladas,	se	la	veía	un	poco	tímida;	él	sonrió.
Y	 de	 pronto,	 para	 ella,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 un	 torbellino	 de	 colores:	 el	 azul
cristalino	de	los	ojos	de	Francis,	el	ámbar	del	whisky	en	los	vasos,	los	tonos	oscuros
del	cuero	viejo,	 los	púrpuras	de	la	alfombra	persa.	Oía	palpitar	su	corazón	en	aquel
silencio	casi	uterino.	Tendió	el	vaso	para	que	él	volviera	a	 llenárselo,	 sabiendo	que
había	empezado	algo	al	acudir	allí	que	tendría	que	terminar.

—Creo	que	alguien	eligió	como	blanco	a	Collingridge.
—Estoy	fascinado.
—Las	filtraciones	de	sondeos	y	de	información.	Creo	que	el	apartado	de	correos

en	Paddington	fue	una	trampa,	lo	que	significa…
—¿Qué	significa?
—Que	el	asunto	de	las	acciones	también	era	un	montaje.
Urquhart	pareció	sobresaltarse,	como	si	le	hubieran	dado	un	pellizco	en	la	mejilla.
—Pero	¿por	qué?
—¡Para	librarse	del	primer	ministro,	por	supuesto!	—exclamó	Mattie;	le	producía

cierta	 frustración	 que	 él	 tardara	 tanto	 en	 entender	 lo	 que	 ella	 veía	 ahora	 con	 total
claridad.

—Pero…	pero…	¿quién,	Mattie?	¿Quién?
—Roger	O’Neill	está	implicado	en	el	asunto.
—¿Roger	 O’Neill?	—Urquhart	 soltó	 una	 risa	 falsa—.	 Pero	 ¿qué	 narices	 iba	 a

sacar	él	de	todo	esto?
—¡No	lo	sé!	—Dejó	caer	un	puño	contra	el	sofá	de	cuero,	hasta	ese	punto	bullía

de	frustración.
Urquhart	se	levantó	de	su	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	ella.	Le	cogió	la	mano,	le

abrió	despacio	los	dedos,	uno	por	uno,	y	le	frotó	la	palma	con	el	pulgar.
—Estás	enfadada.
—Claro	que	 estoy	 enfadada.	Soy	una	periodista	 con	 la	mayor	 puñetera	 historia

del	siglo	entre	manos,	y	nadie	quiere	publicarla.
—Pues	yo	pienso	que	estás	demasiado	enfadada	para	pensar	con	claridad.
—¿Qué	quieres	decir?	—soltó	ella,	ofendida.
—Roger	O’Neill	—repitió	él	con	voz	llena	de	desdén—.	Ese	tipo	no	es	capaz	de

controlar	 sus	 propios	 vicios,	 y	 mucho	 menos	 de	 encajar	 las	 partes	 de	 una	 trama
complicada.

—Ya	me	he	dado	cuenta.
—¿Entonces…?	—pinchó	él	para	animarla.
—Tiene	 que	 estar	 actuando	 con	 alguien	 más.	 Alguien	 de	 mayor	 peso,	 más

poderoso.	Alguien	que	podría	beneficiarse	del	cambio	en	el	liderazgo	del	partido.
Urquhart	asintió	con	la	cabeza.
—Tiene	que	haber	otra	figura	en	alguna	parte,	tirando	de	los	hilos	de	O’Neill.	—

La	 estaba	 empujando	 por	 una	 senda	 peligrosa,	 pero	 sabía	 que	Mattie	 acabaría	 por
llegar	allí	por	sí	misma.	Mejor	llevarla	de	la	mano.
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—Bueno,	de	manera	que	buscamos	a	un	hombre	misterioso	tanto	con	los	medios
como	con	un	motivo	para	hacerlo.	En	una	posición	desde	 la	que	puede	controlar	a	
O’Neill.	Con	acceso	a	información	política	confidencial.

Urquhart	la	miraba	con	creciente	admiración.	No	solo	era	guapa	sino	que,	una	vez
emprendida	 la	marcha,	 recorría	 la	 senda	con	sorprendente	destreza.	Mattie	 soltó	un
grito	 ahogado	 cuando	 llegó	 al	 final	 del	 camino	 y	 pudo	 de	 pronto	 contemplar	 las
vistas.

—Alguien	que	se	había	enzarzado	en	una	amarga	batalla	con	el	primer	ministro.
—Muchos	encajan	en	esa	descripción.
—¡No,	no!	¿No	lo	ves?	Solo	hay	un	hombre	que	encaja	a	la	perfección	en	todo.

—Jadeaba	de	pura	excitación	ante	su	descubrimiento—.	Solo	uno.	Teddy	Williams.
Urquhart	se	apoyó	contra	el	respaldo	del	sofá,	boquiabierto.
—Madre	mía.	Esto	es	terrible.
Ahora	le	tocó	a	ella	cogerle	la	mano,	bien	fuerte.
—Entenderás	 ahora	 por	 qué	 me	 siento	 tan	 frustrada.	 Una	 historia	 tan

extraordinaria,	y	Grev	no	quiere	ni	acercarse.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 puedo	 probar	 nada.	 No	 hay	 pruebas	 contundentes.	 Así	 que	 estoy

atascada.	Sencillamente	no	sé	qué	hacer,	Francis.
—Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 te	 he	 pedido	 que	 vinieras	 esta	 noche,

Mattie.	Estás	pasando	por	momentos	difíciles.	Quizá	pueda	ayudarte.
—¿De	verdad?
—Necesitas	algo	más	que	ofrecerle	a	Preston,	algo	a	lo	que	él	no	podrá	resistirse.
—¿Y	qué	es?
—La	historia	 de	 la	 campaña	 de	Urquhart	 desde	 dentro.	Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor

incluso	 salgo	 vencedor.	 Y,	 si	 lo	 hago,	 quienes	 gocen	 de	 acceso	 preferente	 se
encontrarán	 en	 una	 posición	 muy	 poderosa	 en	 Fleet	 Street.	 Y	 puedo	 asegurarte,
Mattie,	que	si	gano	tú	tendrás	un	acceso	pero	que	muy	preferente.

—¿Hablas	en	serio,	Francis?	¿Harías	eso	por	mí?
—Desde	luego	que	sí.
—Pero	¿por	qué?
—¿Por	 qué,	 dices?	 —Sus	 ojos	 brillaron,	 divertidos,	 y	 luego	 recuperaron	 la

seriedad	 y	 se	 clavaron	 en	 ella—.	 Pues	 porque	 eres	 brillante	 en	 tu	 trabajo,	Mattie.
Porque	la	tuya	es	una	belleza	exquisita,	si	se	me	permite	expresar	esa	opinión…

Mattie	esbozó	una	sonrisa	coqueta.
—Pues	 sí,	 se	 te	 permite,	 claro	 que	 sí.	Y	me	 es	 imposible	 hacer	 comentarios	 al

respecto.
—Y	porque	me	gustas	mucho,	Mattie.	Muchísimo.
—Gracias,	Francis.	—Se	inclinó	y	lo	besó,	no	en	la	mejilla	esta	vez,	sino	en	los

labios.	Luego	se	echó	atrás—.	Perdona,	no	debería	haber	hecho	eso.
Él	no	se	había	movido,	estaba	firme	como	una	roca.	Mattie	volvió	a	besarlo.
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Fue	mucho	más	tarde	aquella	noche,	pasada	la	una,	después	de	que	Mattie	hubiera
vuelto	a	su	casa,	cuando	Urquhart	salió	de	la	suya	y	volvió	a	su	oficina	en	la	Cámara
de	 los	 Comunes.	 Su	 secretaria	 había	 vaciado	 ya	 los	 ceniceros,	 recogido	 las	 copas,
alisado	 los	 cojines.	 Cuando	 él	 se	 había	 ido	 aún	 bullía	 de	 ruido,	 pero	 ahora	 estaba
silenciosa	 como	 un	 cementerio.	 Cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 sí	 y	 echó	 el	 pestillo	 con
cautela.	Cruzó	la	estancia	hasta	el	archivador	de	cuatro	cajones	con	su	pesada	barra
de	seguridad	y	su	cerradura	de	combinación.	Giró	el	disco	cuatro	veces,	de	aquí	para
allá,	 hasta	 que	 se	 oyó	 un	 suave	 chasquido	 y	 la	 barra	 de	 seguridad	 le	 cayó	 en	 las
manos.	La	dejó	a	un	lado	y	se	inclinó	para	abrir	el	último	cajón.

El	cajón	chirrió	al	abrirse.	Estaba	lleno	de	antiguas	carpetas,	cada	una	de	ellas	con
el	 nombre	 de	 un	 diputado;	 todas	 contenían	 material	 comprometedor	 y	 hasta
incriminador	que	había	ido	sacando	con	cautela	de	la	caja	de	seguridad	en	la	oficina
del	whip.	Le	había	llevado	casi	 tres	años	reunir	aquellos	secretos,	aquellos	actos	de
flagrante	estupidez.

Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 mientras	 buscaba	 en	 esas	 carpetas.	 Encontró	 lo	 que
andaba	buscando:	un	sobre	acolchado,	con	la	dirección	y	el	sello	ya	puestos.	Lo	dejó
a	un	lado,	cerró	el	cajón	y	volvió	a	sellar	el	archivador,	asegurándose	como	siempre
hacía	de	que	la	cerradura	y	la	barra	hubiesen	quedado	como	era	debido.

No	volvió	derecho	a	casa.	Lo	que	hizo	fue	conducir	hasta	una	de	las	agencias	de
mensajería	 en	 moto	 que	 abrían	 las	 veinticuatro	 horas	 y	 que	 florecían	 en	 los	 más
sórdidos	 sótanos	 del	 Soho.	Hizo	 entrega	 del	 sobre	 y	 pagó	 en	 efectivo	 para	 que	 lo
entregaran	en	su	destino.	Le	habría	sido	más	fácil,	por	supuesto,	mandarlo	desde	 la
Cámara	de	los	Comunes,	donde	tenían	una	de	las	oficinas	de	correos	más	eficientes
del	país.	Pero	no	quería	un	matasellos	de	la	Cámara	de	los	Comunes	en	aquel	sobre,
ni	mucho	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Capítulo	XLII

Cualquier	grado	de	crueldad	resulta	imperdonable.	Por	eso	no	tiene	ningún	sentido	ser	cruel	a	medias.

Miércoles,	24	de	noviembre

Las	 cartas	 y	 los	 periódicos	 llegaban	 casi	 simultáneamente	 a	 la	 casa	de	Woolton	 en
Chelsea,	donde	caían	con	un	ruido	sordo	en	el	felpudo.	Aquella	mañana,	al	oír	aquel
ruido,	bajó	en	bata	a	buscarlos.	Desparramó	los	periódicos	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
mientras	que	el	correo	lo	dejó	sobre	un	pequeño	banco	antiguo	en	el	pasillo.	Recibía
más	de	trescientas	cartas	por	semana	de	los	integrantes	de	su	circunscripción	y	otros
corresponsales,	y	hacía	mucho	que	había	renunciado	a	tratar	de	leerlas	todas.	Así	que
se	las	dejaba	a	su	mujer,	que	era	también	su	secretaria	de	circunscripción,	un	puesto
para	 el	 que	 le	 había	 conseguido	 una	 generosa	 asignación	 de	 las	 autoridades
parlamentarias	que	complementaba	su	propio	sueldo	de	ministro	del	Gabinete.

Como	 era	 inevitable,	 la	 elección	 al	 cargo	 de	 primer	 ministro	 dominaba	 los
periódicos.	Los	titulares	parecían	escritos	por	periodistas	que	hicieran	horas	extras	en
el	 Sporting	 Life,	 con	 expresiones	 como	 «cabeza	 con	 cabeza»,	 «carrera	 de	 tres
caballos»	 y	 «foto-finish»	 impresas	 por	 todas	 partes	 en	 las	 primeras	 planas.	 En	 el
interior,	 los	comentarios	menos	febriles	explicaban	que	costaba	predecir	cuál	de	los
tres	 principales	 candidatos	 gozaba	 ahora	 de	 mejor	 posición.	 Se	 inclinó	 sobre	 el
análisis	 que	 hacía	 el	Guardian,	 que	 no	 solía	 ser	 su	 primera	 escala.	 A	 menudo	 el
periódico	iba	inútilmente	de	flor	en	flor	pero,	teniendo	en	cuenta	que	no	se	declararía
partidario	 de	 ninguno	 de	 los	 candidatos	 en	 la	 inminente	 elección,	 sin	 duda	 se
mostraría	más	contenido	y	objetivo	con	respecto	al	resultado.

Empezaba	así:	«El	partido	cuenta	ahora	con	opciones	muy	claras».

Michael	Samuel	es,	con	diferencia,	el	más	popular	y	pulido	de	los	tres,	con	una	probada	capacidad	de
desarrollar	 su	 carrera	 política	 sin	 echar	 por	 la	 borda	 su	 conciencia	 social.	El	 hecho	de	que	varios	 en	 el
partido	lo	hayan	tachado	de	«pasarse	de	liberal»	es	una	etiqueta	que	debería	llevar	con	orgullo.

Patrick	Woolton	 es	 un	 político	 de	 una	 clase	 bien	 distinta.	 Enormemente	 orgulloso	 de	 sus	 orígenes
norteños,	presume	de	 ser	 capaz	de	unir	 las	dos	mitades	del	país.	Más	cuestionable	es	 si	 con	 su	 robusto
estilo	 de	 hacer	 política	 será	 capaz	 de	 unir	 las	 dos	mitades	 de	 su	 propio	 partido.	 Pese	 al	 tiempo	 que	 ha
pasado	en	Asuntos	Exteriores,	manifiesta	tener	poca	paciencia	con	la	diplomacia	y	ejerce	su	política	como
si	aún	fuera	el	talonador	de	su	antiguo	club	de	rugby	de	la	liga.	El	líder	de	la	oposición	lo	describió	una
vez	 como	 un	 hombre	 que	 vaga	 por	 las	 calles	 de	 Westminster	 buscando	 pelea,	 y	 no	 le	 preocupa
especialmente	con	quién.

Woolton	 soltó	 una	 apreciativa	 carcajada,	 devoró	 media	 tostada	 y	 sacudió	 el
periódico	una	vez	más	para	seguir	leyendo.

No	es	tan	sencillo	formarse	un	juicio	sobre	Francis	Urquhart.	Es	el	menos	experimentado	y	conocido
de	los	tres,	y	sin	embargo	su	resultado	en	la	primera	vuelta	fue	destacable.	Tres	razones	parecen	explicar
su	éxito.	En	primer	lugar,	en	su	papel	de	whip	conoce	muy	bien	el	partido	parlamentario,	y	sus	miembros	a
él.	Puesto	que	son	sus	colegas	en	el	partido	parlamentario	quienes	decidirán	en	estas	elecciones,	y	no	el
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electorado	 en	 general,	 el	 hecho	 de	 no	 contar	 con	 un	 papel	 público	 preponderante	 no	 supone	 tanta
desventaja	como	quizá	han	supuesto	muchos.

En	 segundo	 lugar,	 ha	 llevado	 su	 campaña	 con	 una	 gran	 dignidad	 que	 lo	 distancia	 mucho	 de	 los
rifirrafes	verbales	y	los	infortunios	de	los	demás	candidatos.	Lo	que	se	sabe	de	su	política	podría	sugerir
que	se	adhiere	con	firmeza	a	la	vertiente	tradicionalista,	con	actitud	algo	patricia	y	autoritaria	quizá,	pero
lo	bastante	poco	definida	como	para	no	suscitar	el	antagonismo	de	ningún	ala	del	partido.

Y	finalmente,	su	mayor	baza	consiste	quizá	en	que	no	es	ninguno	de	los	otros	dos.	Muchos	diputados
han	 preferido	 darle	 su	 apoyo	 en	 la	 primera	 ronda	 que	 comprometerse	 con	 uno	 de	 los	 otros	 dos,	 más
polémicos.	Es	 la	elección	obvia	para	quienes	desean	nadar	entre	dos	aguas.	Pero	eso	es	 también	 lo	que
podría	llegar	a	hacer	descarrilar	su	campaña.	Si	la	presión	para	llegar	a	una	decisión	clara	va	en	aumento,
Urquhart	será	el	candidato	que	más	padezca	las	consecuencias.

Y	así,	 las	opciones	están	claras.	Quienes	deseen	manifestar	su	conciencia	social	 le	darán	su	apoyo	a
Samuel.	Quienes	ansíen	una	política	dura	y	enérgica	apoyarán	a	Woolton.	Y	quienes	no	consigan	decidirse
por	 uno	 u	 otro	 cuentan	 con	 una	 opción	 clara	 en	 Urquhart.	 Decidan	 lo	 que	 decidan,	 sin	 duda	 habrán
merecido	el	resultado.

Woolton	 rió	 por	 lo	 bajo	 mientras	 se	 disponía	 a	 acabar	 con	 las	 tostadas,	 y	 su
esposa	llegó	para	acompañarlo	cargada	con	el	correo	de	la	mañana.

—¿Qué	dicen?	—preguntó	indicando	los	periódicos	con	la	cabeza.
—Que	soy	Maggie	Thatcher	pero	sin	las	tetas.	Que	tengo	la	victoria	asegurada.
Ella	se	sirvió	más	té	en	la	taza	y	exhaló	un	suspiro	al	sentarse	junto	al	montón	de

correo,	 que	 empezó	 a	 revisar.	Había	 convertido	 aquel	 proceso	 en	 todo	 un	 arte.	 Su
procesador	de	 texto	estaba	cuidadosamente	programado	con	una	serie	de	respuestas
estándar	que,	con	solo	rozar	el	teclado,	parecían	personalizadas.	Luego	las	rubricaba
mediante	un	aparatito	para	estampar	 firmas	que	 se	había	 traído	de	Estados	Unidos.
Aunque	muchas	de	las	cartas	eran	del	habitual	montón	de	descontentos,	miembros	de
grupos	de	presión,	quejicas	profesionales	y	chiflados	que	escribían	con	 tinta	verde,
todas	recibían	respuesta.	No	quería	arriesgarse	a	que	su	marido	perdiera	un	solo	voto
por	no	haber	ofrecido	alguna	forma	de	respuesta,	por	insultante	que	fuera	la	carta	en
cuestión.

Dejó	 el	 sobre	 acolchado	 para	 el	 final.	 Lo	 habían	 entregado	 en	 mano	 e	 iba
firmemente	grapado;	lo	tuvo	difícil	para	abrirlo,	jugándose	la	manicura	en	el	proceso.
En	cuanto	hubo	arrancado	la	última	y	tenaz	grapa,	le	cayó	un	cassette	en	el	regazo.
En	el	 sobre	no	había	nada	más,	ni	carta	ni	 tarjeta	alguna,	y	 la	cinta	no	 llevaba	una
etiqueta	que	indicara	de	dónde	procedía	o	qué	contenía.

—Qué	tontos.	¿Cómo	narices	esperan	que	contestemos	a	esto?
—Probablemente	 es	 una	 grabación	 del	 discurso	 de	 la	 semana	 pasada	 o	 de	 una

entrevista	reciente	—sugirió	él	distraídamente,	sin	molestarse	en	levantar	la	vista	del
periódico—.	Sírvenos	un	poco	más	de	té,	nena,	y	oigámosla	a	ver	qué	dice.	—Indicó
con	un	ademán	impreciso	el	aparato	de	música.

Su	 mujer,	 tan	 consciente	 de	 sus	 deberes	 como	 siempre,	 hizo	 lo	 que	 le	 decía.
Woolton	daba	sorbitos	al	té,	con	la	atención	centrada	en	el	editorial	del	Sun,	cuando
una	luz	roja	en	el	equipo	indicó	que	estaba	reproduciendo	algo.	Siguió	una	serie	de
siseos	y	crujidos;	fue	obvio	que	no	se	trataba	de	una	grabación	profesional.

—Súbele	el	maldito	volumen	a	ese	trasto,	cariño	—ordenó	él—.	Dejemos	que	el
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zorro	escuche	a	las	gallinas.
El	sonido	de	la	risa	de	una	muchacha	llenó	la	habitación.	Fue	seguido,	instantes

después,	 por	 profundos	 jadeos	 de	 la	misma	 persona.	 Aquel	 sonido	 hipnotizó	 a	 los
Woolton,	dejándolos	petrificados.	Durante	varios	minutos	no	se	tomó	un	sorbo	de	té
ni	 se	 volvió	 una	 sola	 página	 mientras	 brotaban	 de	 los	 altavoces	 muchos	 sonidos
distintos:	respiraciones	pesadas,	maldiciones	por	lo	bajo,	los	quejidos	de	un	colchón,
un	gruñido	de	felicidad,	el	rítmico	golpeteo	de	un	cabezal	de	cama	contra	una	pared.
La	 cinta	 dejaba	 bien	 poco	 a	 la	 imaginación.	Los	 suspiros	 de	 la	mujer	 se	 volvieron
entrecortados	y	más	estridentes,	y	solo	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento	antes
de	que	subieran	aún	más	de	tono.

Entonces,	 con	mutuos	gritos	de	éxtasis,	 la	 cosa	acabó.	Unas	 risitas	de	mujer	 se
mezclaron	con	los	jadeos	de	bajo	profundo	de	su	acompañante.

—Madre	mía,	ha	sido	maravilloso	—dijo	el	hombre.
—No	ha	estado	mal	para	un	viejales.
—He	ahí	lo	bueno	que	se	consigue	con	los	años…	¡que	se	aguanta	más!
—¿O	sea	que	podemos	hacerlo	otra	vez?
—No	 si	 piensas	 despertar	 a	 toda	 la	maldita	Bournemouth	—respondió	 una	voz

con	inconfundible	acento	de	Lancashire.
Ni	Woolton	 ni	 su	 mujer	 se	 habían	 movido	 desde	 que	 había	 dado	 comienzo	 la

cinta,	pero	ahora	ella	cruzó	 lentamente	 la	habitación	y	apagó	el	aparato.	Una	única
lágrima	le	surcó	suavemente	una	mejilla	cuando	se	volvió	para	mirar	a	su	marido.	Él
fue	incapaz	de	mirarla	a	los	ojos.

—¿Qué	puedo	decir?	Lo	siento,	cariño	—susurró—.	No	voy	a	mentirte	diciéndote
que	es	falsa.	Pero	lo	siento	de	verdad.	Nunca	he	pretendido	hacerte	daño.

Ella	no	contestó.	La	expresión	de	pesar	en	su	rostro	le	llegó	mucho	más	hondo	a
Woolton	de	lo	que	habría	llegado	cualquier	palabra	airada.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	en	voz	baja	a	su	mujer.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 el	 dolor	 reflejado	 en	 la	 cara.	Tuvo	 que	 clavarse	 las

uñas	en	la	palma	para	no	perder	el	control.
—Pat,	he	hecho	la	vista	gorda	muchas	veces	durante	los	últimos	veintitrés	años,	y

no	 soy	 tan	 estúpida	 para	 pensar	 que	 ésta	 es	 la	 única	 vez.	Al	menos	 podrías	 haber
tenido	la	decencia	de	asegurarte	de	que	no	me	lo	frotaran	en	la	cara.	Me	debías	eso	al
menos.

Woolton	agachó	la	cabeza.	Ella	dejó	que	su	ira	calara	bien	antes	de	continuar.
—Pero	 si	 hay	 algo	 que	 mi	 orgullo	 no	 va	 a	 tolerar	 es	 que	 una	 fulana	 trate	 de

destrozar	mi	matrimonio	y	de	dejarme	en	 ridículo.	No	pienso	 aguantarlo.	Averigua
qué	 quiere	 esa	 putita	 chantajista,	 compra	 su	 silencio	 o	 acude	 a	 la	 policía	 de	 ser
necesario.	Pero	líbrate	de	ella.	¡Y	líbrate	de	esto!	—Le	arrojó	a	Woolton	la	cinta,	que
rebotó	contra	su	pecho—.	Esto	no	pinta	nada	en	mi	casa.	¡Y	tú	tampoco	lo	harás	si
tengo	que	volver	a	escuchar	esa	mierda	otra	vez!

Su	marido	la	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.
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—Me	ocuparé	de	esto,	te	lo	prometo.	No	volverás	a	oír	nada	al	respecto.
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Capítulo	XLIII

El	amor	le	llega	a	un	hombre	al	corazón.	El	miedo,	en	cambio,	le	llega	a	otras	partes	más	influenciables.

Jueves,	25	de	noviembre

Penny	alzó	 la	vista	 al	 cielo	gris	 como	el	 acero	 con	el	 ceño	 fruncido	y,	 envuelta	 en
lana,	salió	con	sumo	cuidado	a	la	acera	ante	el	bloque	de	pisos	en	Earl’s	Court	donde
vivía	 decidida	 a	 cumplir	 con	 su	 trabajo.	 El	 hombre	 del	 tiempo	 llevaba	 días
mencionando	la	posibilidad	de	una	repentina	ola	de	frío.	Mientras	se	abría	paso	entre
charcos	helados,	 lamentó	su	decisión	de	 llevar	 tacones	en	 lugar	de	botas.	Avanzaba
despacio	por	 el	 borde	de	 la	 acera,	 soplándose	 aire	 caliente	 en	 los	dedos,	 cuando	 la
puerta	de	un	coche	se	abrió	de	golpe,	bloqueándole	el	paso.

Se	 inclinó	 para	 increpar	 al	 conductor	 y	 decirle	 que	 tuviera	 más	 cuidado,	 y
entonces	vio	a	Woolton	al	volante.	Le	 sonrió,	pero	él	no	hizo	 lo	mismo.	Miraba	al
frente,	no	a	ella.	Penny	obedeció	sus	instrucciones	de	subir	al	coche	en	el	asiento	del
pasajero.

—A	ver,	 ¿qué	quieres?	—espetó	él	 con	un	 tono	 tan	cortante	como	el	 aire	de	 la
mañana.

—Depende	de	lo	que	me	ofrezcas.	—Penny	sonrió,	pero	al	verle	los	ojos	empezó
a	sentir	incertidumbre.	Parecían	fríos	como	el	hielo.

Woolton	 tenía	 los	 labios	 apretados,	 y	 cuando	 los	 abrió	 para	 hablar	 enseñó	 los
dientes.

—¿Por	qué	has	tenido	que	mandarme	esa	cinta	a	casa?	Ha	sido	algo	muy	cruel,
joder.	Mi	esposa	la	ha	oído.	Y	también	ha	sido	una	soberana	estupidez,	porque	ahora
se	ha	enterado	y	ya	no	puedes	hacerme	chantaje.	Ningún	periódico	o	emisora	de	radio
va	a	querer	acercarse	siquiera	a	ella,	pues	los	posibles	daños	por	difamación	los	harán
salir	corriendo	a	esconderse,	así	que	ya	no	va	a	servirte	de	mucho.

Aquello	 no	 era	 verdad.	La	 cinta	 podía	 hacerle	 un	 daño	 tremendo	 si	 caía	 en	 las
manos	 equivocadas,	 pero	 confiaba	 en	 que	 ella	 fuera	 tan	 estúpida	 que	 no	 se	 le
ocurriera.	Su	farol	pareció	haber	funcionado,	pues	advirtió	la	expresión	de	alarma	en
su	cara.

—Pat,	¿de	qué	demonios	hablas?
—De	 la	 maldita	 cinta	 que	 me	 has	 mandado,	 estúpida	 zorra.	 ¡No	 te	 hagas	 la

estrecha	conmigo!
—Yo…	 yo	 no	 te	 he	 mandado	 ninguna	 cinta.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 de	 qué	 me

hablas.
Aquel	inesperado	ataque	a	sus	sentimientos	había	supuesto	una	sorpresa	tremenda

para	 ella,	 y	 empezó	 a	 emitir	 sollozos	 entrecortados.	 Él	 la	 asió	 del	 brazo	 con
brusquedad,	y	entonces	manaron	lágrimas	de	verdadero	dolor.

—¡La	cinta!	¡La	cinta!	¡Me	has	mandado	la	cinta!
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—¿Qué	cinta,	Pat?	¿Por	qué	me	haces	daño?
Las	lágrimas	se	habían	convertido	en	un	torrente.	La	calle	empezó	a	desaparecer

tras	las	ventanillas	empañadas,	y	Penny	se	sintió	encerrada	en	un	mundo	de	demencia
total.

—Mírame	 y	 dime	 que	 tú	 no	 me	 has	 mandado	 una	 cinta	 de	 los	 dos	 en
Bournemouth.

—No,	no.	¿Qué	cinta?	—De	pronto	soltó	un	grito	ahogado,	y	el	espanto	sustituyó
a	las	lágrimas—.	¿Hay	una	cinta	de	nosotros	dos	en	Bournemouth?	Es	asqueroso,	Pat.
Pero	¿quién	ha	sido?

Él	le	soltó	el	brazo	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	volante.
—Ay,	Dios	mío,	esto	es	peor	de	lo	que	pensaba	—musitó.
—Pat,	no	lo	entiendo.
Él	 tenía	 el	 rostro	macilento,	 repentinamente	 envejecido,	 con	 la	 piel	 tensa	 como

pergamino	sobre	las	mejillas.
—Ayer	llegó	una	cinta	a	mi	casa.	Era	una	grabación	de	nosotros	dos	en	la	cama,

en	el	congreso	del	partido.
—¿Y	pensaste	que	te	la	había	mandado	yo?	¡Pues	eres	un	miserable	de	mierda!
—Confiaba	en	que	lo	hubieras	hecho	tú,	Pen.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	yo?	—exclamó	ella	con	indignación.
Él	 aferró	 el	 volante,	 con	 los	 nudillos	 blancos,	 mirando	 al	 frente	 pero	 no	 a	 la

calzada.
—Confiaba	en	que	hubieras	sido	tú,	Pen,	porque	si	no	has	sido	tú	no	tengo	ni	idea

de	quién	está	haciendo	esto.	Y	no	puede	ser	ninguna	coincidencia	que	haya	llegado
ahora,	tantas	semanas	después	de	que	se	grabara.	No	tratan	de	hacerme	chantaje	para
conseguir	 dinero.	 Me	 quieren	 fuera	 de	 la	 campaña	 por	 el	 liderazgo.	—Su	 voz	 se
convirtió	 en	 un	 mero	 susurro—.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 próximo	 martes,	 estoy
acabado.

Woolton	 pasó	 el	 resto	 de	 la	mañana	 tratando	 de	 pensar	 de	 forma	 constructiva.	No
abrigaba	la	menor	duda	de	que	era	la	contienda	por	el	puesto	de	primer	ministro	lo
que	 había	 hecho	 aparecer	 súbitamente	 la	 cinta.	 Barajó	 una	 docena	 de	 ideas	 sobre
quién	estaría	detrás,	incluidos	los	rusos,	pero	ninguna	cuajó.	No	tenía	adónde	acudir.
Llamó	a	su	esposa	—le	debía	eso,	al	menos—	y	luego	convocó	una	rueda	de	prensa.

Enfrentados	a	un	problema	como	aquél,	ciertos	hombres	quizá	habrían	decidido
apartarse	 poco	 a	 poco	 de	 la	 escena	 y	 confiar	 en	 que	 nadie	 perturbara	 la	 paz	 de	 su
retiro,	 pero	Woolton	 no	 era	 uno	 de	 esos	 hombres.	Él	 era	 de	 los	 que	 preferían	 caer
luchando,	 tratando	 de	 salvar	 lo	 que	 pudiera	 del	 naufragio	 de	 sus	 sueños.	 No	 tenía
nada	que	perder.

Se	sentía	muy	decidido	para	cuando	los	miembros	de	la	prensa	se	reunieron	poco
después	de	comer.	Sin	tiempo	para	organizar	un	acto	más	formal,	había	convocado	a
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los	medios	 a	 encontrarse	 con	 él	 en	 el	Albert	Embankment,	 en	 la	 ribera	 sur	 del	 río
directamente	 enfrente	 del	 Parlamento.	Necesitaba	 un	 fondo	 dramático,	 y	 el	 palacio
como	de	pan	de	jengibre	con	la	torre	del	Big	Ben	se	lo	proporcionaba.	En	cuanto	los
cámaras	estuvieron	listos,	empezó.

—Buenas	tardes.	Tengo	una	breve	declaración	que	hacer	y	 lamento	no	disponer
después	de	tiempo	para	preguntas.	Pero	creo	que	no	van	a	sentirse	decepcionados.

Esperó	a	que	otro	equipo	de	filmación	llegara	e	instalara	sus	cámaras.
—Por	 lo	visto,	 según	 los	 resultados	de	 la	 votación	del	martes	pasado,	 solo	 tres

candidatos	tienen	posibilidades	reales	de	éxito.	De	hecho,	tengo	entendido	que	todos
los	demás	han	 anunciado	ya	que	no	 se	presentarán	 en	 la	 segunda	vuelta.	De	modo
que,	como	ustedes	mismos	 lo	han	expresado,	caballeros,	esto	es	una	carrera	de	 tres
caballos.

Hizo	una	pausa.	 Joder,	 qué	 duro	 era	 aquello.	Confiaba	 en	que	 ellos	 también	 se
estuvieran	congelando.

—Por	 supuesto,	 estoy	 encantado	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 tres	 candidatos,	me	 siento
honrado,	pero	tres	puede	ser	un	número	desafortunado.	En	realidad,	en	esta	elección
no	 hay	 tres	 alternativas,	 sino	 dos.	 O	 el	 partido	 puede	 seguir	 ciñéndose	 al	 enfoque
práctico	en	política	que	ha	cosechado	 tantos	éxitos	y	nos	ha	mantenido	en	el	poder
más	 de	 una	 década,	 o	 bien	 puede	 desarrollar	 una	 nueva	 vertiente,	 que	 a	 veces	 se
conoce	con	el	nombre	de	conciencia	política,	que	implicará	en	mucha	mayor	medida
al	Gobierno	(hay	quienes	dicen	que	lo	atrapará)	en	el	intento	de	solucionar	todos	los
problemas	del	mundo.	Gran	Hermano,	 lo	llaman,	y	como	todos	ustedes	saben,	a	mí
nunca	me	ha	ido	mucho.

Los	reporteros	se	revolvían,	inquietos.	Todo	el	mundo	sabía	que	había	divisiones
en	 el	 seno	 del	 partido,	 pero	 era	 insólito	 que	 se	 airearan	 públicamente	 de	 aquella
manera.

—Por	 buenas	 intenciones	 que	 tenga,	 no	me	 parece	 que	 un	 nuevo	 énfasis	 en	 la
conciencia	 política	 vaya	 a	 resultar	 apropiado;	 de	 hecho,	 creo	 que	 sería	 un	 desastre
para	el	partido	y	el	país.	Calculo	que	una	clara	mayoría	en	el	seno	del	partido	es	de
esa	misma	opinión.	Y	sin	embargo,	hacía	ahí	podríamos	decantarnos	precisamente	si
esa	 mayoría	 se	 divide	 entre	 dos	 candidatos.	 Los	 dos	 candidatos	 que	 defienden
políticas	pragmáticas	somos	Francis	Urquhart	y	yo.	Vamos	a	ver,	yo	soy	un	hombre
práctico.	No	quiero	que	mis	ambiciones	personales	se	interpongan	en	el	camino	para
lograr	que	se	haga	la	política	en	la	que	siempre	he	creído.	Pero	eso	es	precisamente	lo
que	podría	ocurrir.

Pese	 al	 aire	 gélido,	 sus	 palabras	 parecían	 salir	 ardiendo,	 haciendo	 elevarse
espirales	en	el	aire.

—Este	 sitio	 —indicó	 con	 un	 pulgar	 el	 edificio	 del	 Parlamento	 detrás	 de	 sí—
significa	demasiado	para	mí.	Quiero	asegurarme	de	que	lo	dirija	el	hombre	adecuado,
y	con	los	programas	políticos	en	su	sitio.	Y	así,	señoras	y	señores	—paseó	una	última
mirada	por	el	bosque	de	cámaras	y	cuerpos	que	tenía	ante	sí,	jugando	con	ellos	unos
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instantes	más—,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 correr	 riesgos.	Hay	 demasiado	 en	 juego.	De
manera	que	me	retiro	de	la	carrera.	Daré	mi	propio	voto	a	Francis	Urquhart,	de	quien
espero	sinceramente	que	se	convierta	en	nuestro	próximo	primer	ministro.	No	tengo
nada	más	que	decir.

Sus	últimas	palabras	casi	quedaron	ahogadas	por	el	chasquear	de	los	disparadores
de	un	centenar	de	cámaras.	No	esperó,	sino	que	empezó	a	subir	a	grandes	zancadas
los	 peldaños	 en	 la	 ribera,	 en	 dirección	 al	 coche	 que	 lo	 aguardaba.	 Unos	 cuantos
trataron	de	darle	caza,	corriendo	tras	él,	pero	no	consiguieron	otra	cosa	que	ver	cómo
se	 lo	 llevaba	 el	 coche	 a	 través	 del	 puente	 de	Westminster.	 Los	 demás	 se	 quedaron
donde	estaban	sumidos	en	la	perplejidad	más	absoluta.	No	les	había	dado	tiempo	para
hacer	 preguntas,	 ni	 la	 oportunidad	 de	 desarrollar	 teorías	 o	 detectar	 significados
ocultos	tras	sus	palabras.	Solo	tenían	lo	que	les	había	dado,	de	manera	que	tendrían
que	informar	de	ello	tal	cual,	que	era	precisamente	lo	que	Woolton	pretendía.

Fue	 hasta	 su	 casa,	 donde	 su	mujer	 lo	 esperaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 no	menos
confundida.	 Cuando	 entraron,	 él	 esbozó	 una	 sonrisa	 compungida;	 ella	 le	 permitió
besarla	en	la	mejilla,	él	preparó	té.

—¿Has	 decidido	 pasar	 más	 tiempo	 con	 tu	 familia,	 Pat?	 —preguntó	 ella	 con
escepticismo	cuando	se	sentaron	frente	a	frente	a	la	mesa	de	la	cocina.

—No	va	a	hacerme	ningún	daño,	¿no?
—Ya,	pero	cuando	se	trata	de	ti,	siempre	hay	un	«pero».	Comprendo	por	qué	has

tenido	que	retirarte,	y	supongo	que	tendrá	que	ser	castigo	suficiente.
—¿Te	quedarás	conmigo,	cariño?	Eso	es	lo	más	importante	de	todo,	ya	lo	sabes.
Ella	 eligió	 cuidadosamente	 las	 palabras,	 pues	 no	 quería	 dejarlo	 salir	 tan

fácilmente	del	atolladero.
—Seguiré	dándote	mi	apoyo,	como	he	hecho	siempre.	Pero…
—Esa	maldita	palabra	otra	vez.
—Pero	¿por	qué	demonios	has	decidido	respaldar	a	Francis	Urquhart?	No	sabía

que	estuvierais	tan	unidos.
—¿Ese	cabronazo?	No	estamos	unidos.	¡Ni	siquiera	me	cae	bien!
—Y	entonces	¿por	qué?
—Porque	tengo	cincuenta	y	cinco	años	y	Michael	Samuel	cuarenta	y	ocho,	lo	que

significa	que	podría	pasarse	veinte	años	en	Downing	Street,	hasta	que	yo	esté	muerto
y	 enterrado.	Francis	Urquhart,	 en	 cambio,	 tiene	 casi	 sesenta	y	dos.	No	 es	probable
que	esté	en	el	cargo	más	de	cinco	años.	O	sea	que	con	Urquhart	cabe	la	posibilidad	de
que	haya	otra	elección	a	primer	ministro	antes	de	que	me	haya	convertido	en	comida
para	 perros.	Entretanto,	 si	 logro	 descubrir	 quién	 hay	 detrás	 de	 esa	 cinta,	 o	 si	 sufre
algún	 accidente	 brutal	 y	 terriblemente	 doloroso,	 como	 sinceramente	 espero	 que
ocurra,	dispondré	de	una	segunda	oportunidad.

Mientras	desgranaba	su	lógica,	de	su	pipa	de	elevaban	gruesas	espirales	de	humo
azul.

—En	cualquier	caso,	no	gano	nada	si	permanezco	neutral.	Samuel	jamás	tolerará
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que	esté	en	su	Gabinete.	Así	que	 le	he	puesto	 la	elección	en	bandeja	a	Urquhart,	y
tendrá	que	mostrarme	públicamente	su	gratitud	por	ello.

Miró	 a	 su	 esposa,	 y	 se	obligó	 a	 sonreír	 por	primera	vez	desde	que	habían	oído
aquella	cinta.

—Demonios,	podría	ser	mucho	peor.	¿Qué	te	parece	ser	la	esposa	del	ministro	de
Economía	y	Hacienda	durante	un	par	de	años?
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Capítulo	XLIV

Mentir	 sobre	 tus	 propias	 fuerzas	 es	 lo	 que	 distingue	 al	 líder;	 mentir	 sobre	 tus	 propios	 defectos	 es	 lo	 que
distingue	al	político.

Viernes,	26	de	noviembre

Aquella	mañana	 seguía	 haciendo	mucho	 frío,	 pero	 había	 pasado	 un	 frente	 sobre	 la
capital	que	había	 sustituido	el	 cielo	plomizo	del	día	 anterior	por	un	azul	 cristalino.
Era	 como	 si	 hubieran	 hecho	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 de	 su
oficina,	 Urquhart	 contemplaba	 un	 futuro	 tan	 luminoso	 como	 el	 cielo.	 Tras	 haber
conseguido	el	apoyo	de	Woolton	se	sentía	invulnerable.	Estaba	a	punto	de	alcanzar	su
destino.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 golpetazo	 como	 el	 estallido	 de	 una	 bomba,	 y	 de	 los
escombros	 surgió	 la	 maltrecha	 figura	 de	 Roger	 O’Neill.	 Antes	 incluso	 de	 que
Urquhart	 tuviera	 tiempo	de	 exigir	 explicaciones,	 empezó	 el	 balbuceo.	Las	 palabras
salían	disparadas	como	balas	de	sus	labios,	y	se	lanzaban	sobre	Urquhart	como	para
arrollarlo	a	la	fuerza.

—Lo	saben,	Francis.	Han	descubierto	que	falta	el	archivo.	Las	cerraduras	estaban
forzadas	y	una	de	 las	 secretarias	 se	dio	cuenta,	y	el	presidente	nos	ha	convocado	a
todos.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 sospecha	 de	 mí.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Qué	 se
supone	que	vamos	a	hacer?

Urquhart	 lo	 zarandeó,	 tratando	 de	 acabar	 con	 el	 incomprensible	 torrente	 de
palabras.

—Roger,	por	Dios,	¡cállate!
Consiguió	 sentarlo	 en	 una	 silla	 y	 le	 dio	 una	 bofetada.	 Solo	 entonces	 paró	 de

hablar	para	coger	aire.
—A	ver,	Roger,	despacio.	¿Qué	intentas	decir?
—Los	 archivos,	 Francis.	 Los	 archivos	 confidenciales	 del	 partido	 sobre	 Samuel

que	 me	 pediste	 que	 enviara	 a	 los	 periódicos	 dominicales.	 —Resoplaba	 tanto	 de
agotamiento	físico	como	nervioso.	Tenía	las	pupilas	dilatadas,	el	lagrimal	de	los	ojos
como	en	carne	viva	y	la	piel	cenicienta—.	Pues	verás,	pude	usar	mi	pase	para	bajar	al
sótano	 sin	 problemas.	 Allí	 es	 donde	 se	 almacena	 todo,	 pero	 los	 archivos	 están	 en
armarios	cerrados	con	llave.	Tuve	que	forzar	la	cerradura,	Francis.	Lo	siento,	pero	no
tuve	alternativa.	No	mucho,	pero	se	dobló	un	poco.	Hay	tanto	polvo	y	tantas	telarañas
allí	abajo	que	parece	que	nadie	haya	puesto	un	pie	ahí	dentro	desde	la	guerra	de	los
bóers.	Pero	ayer	alguna	puta	secretaria	decidió	bajar	y	se	dio	cuenta	de	que	habían
forzado	la	cerradura	y	ahora	han	repasado	todos	los	ficheros	y	han	visto	que	falta	el
de	Samuel.

—¿Les	 enviaste	 el	 archivo	 original?	 —preguntó	 Urquhart	 horrorizado—.	 ¿No
copiaste	los	trozos	interesantes	como	te	dije	que	hicieras?
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—Francis,	 ese	 archivo	 era	 tan	 gordo	 como	mi	 brazo,	 me	 habría	 llevado	 horas
copiarlo.	Tampoco	sabía	qué	 trozos	 les	 interesarían	más,	 así	que	 se	 lo	mandé	 todo.
Podrían	 haber	 pasado	 años	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	 que	 faltaba	 el	 archivo,	 y
entonces	habrían	pensado	que	se	había	traspapelado.

—Eres	un	maldito	estúpido,	eres	un	absoluto…
—¡Francis,	no	me	grites!	—chilló	O’Neill—.	Soy	yo	quien	ha	corrido	todos	los

riesgos,	no	tú.	El	presidente	ha	interrogado	personalmente	a	todos	los	que	tienen	un
pase,	y	solo	somos	nueve.	Ha	dicho	que	quería	verme	esta	tarde,	estoy	seguro	de	que
sospecha	de	mí,	y	no	voy	a	cargar	yo	con	 toda	 la	culpa.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
Solo	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 tú	 me	 dijiste…	—Estaba	 lloriqueando—.	 Francis,	 no
puedo	seguir	mintiendo.	No	puedo	soportarlo	más.	¡Voy	a	explotar!

Urquhart	 se	 quedó	 helado	 cuando	 captó	 la	 cruda	 verdad	 tras	 las	 palabras
desesperadas	de	O’Neill.	Aquel	 hombre	 tembloroso	que	 tenía	 delante	 ya	 no	poseía
resistencia	 ni	 juicio	 alguno;	 empezaba	 a	 desmoronarse,	 como	 una	 pared	 vieja	 sin
cimientos.	O’Neill	 no	 podía	 controlarse	 ni	 una	 semana,	 ni	 siquiera	 aquella	 semana
entre	 todas	 las	 semanas.	Estaba	al	borde	del	desastre	personal,	 la	más	 leve	brisa	 lo
arrojaría	montaña	abajo	hacia	la	destrucción.	E	iba	a	llevarse	a	Urquhart	consigo.

Habló	con	voz	firme,	pero	en	tono	conciliador.
—Roger,	 tienes	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 No	 hay	 nada	 que	 temer,	 nadie	 puede

probar	nada,	y	debes	recordar	que	estoy	de	tu	parte.	No	estás	solo.	Mira,	no	vuelvas	a
la	 oficina.	 Llama,	 di	 que	 estás	 enfermo	 y	 vete	 a	 casa.	 El	 presidente	 puede	 esperar
hasta	 el	 lunes.	 Mañana	 me	 gustaría	 que	 fueras	 mi	 invitado	 en	 Hampshire.	 Ven	 a
comer	y	quédate	a	pasar	la	noche	y	hablaremos	de	todo	esto…	juntos,	los	dos	solos.
¿Qué	te	parece?

O’Neill	se	aferró	a	la	mano	de	Urquhart	como	un	lisiado	a	su	muleta.
—Solos	tú	y	yo,	Francis…	—lloriqueó.
—Pero	 no	 debes	 decirle	 a	 nadie	 que	 vienes	 a	 visitarme,	 sería	muy	 embarazoso

que	la	prensa	se	enterara	de	que	un	alto	funcionario	del	partido	ha	sido	mi	invitado
justo	 antes	 de	 la	 votación	 definitiva	 por	 el	 liderazgo.	No	 tendría	 buena	 pinta,	 para
ninguno	de	 los	dos.	Así	que	esto	debe	quedar	estrictamente	entre	 tú	y	yo.	No	debe
saberlo	ni	tu	secretaria.

O’Neill	trató	de	farfullar	unas	palabras	de	agradecimiento,	pero	lo	interrumpieron
tres	 sonoros	estornudos	que	hicieron	 retorcerse	de	 repugnancia	a	Urquhart.	O’Neill
no	pareció	darse	cuenta;	se	enjugó	la	cara	y	sonrió	con	el	repentino	entusiasmo	de	un
spaniel.

—Ahí	estaré,	Francis,	puedes	confiar	en	mí.
—¿De	verdad,	Roger?
—Claro	que	sí.	Aunque	me	cueste	la	vida,	allí	estaré.

Sábado,	27	de	noviembre

www.lectulandia.com	-	Página	238



Urquhart	se	levantó	de	la	cama	antes	del	amanecer.	No	había	dormido,	pero	no	estaba
cansado.	Estaba	solo,	su	mujer	se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera,	no	sabía
exactamente	adónde,	pero	la	decisión	había	sido	del	propio	Urquhart,	le	había	pedido
un	 poco	 de	 tiempo	 a	 solas.	 Ella	 había	 inspeccionado	 concienzudamente	 su	 rostro,
tratando	de	encontrar	un	brillo	en	su	mirada	que	revelase	la	existencia	de	una	amante
o	 alguna	 relación	 inapropiada.	Nunca	 sería	 tan	 estúpido,	 y	mucho	menos	 el	 fin	 de
semana	 antes	 de	 una	 semana	 como	 la	 que	 se	 avecinaba;	 sin	 embargo,	 los	 hombres
tenían	la	capacidad	de	ser	inexplicablemente	estúpidos.

—No,	Mortima	—había	 susurrado	 él	 intuyendo	 qué	 le	 preocupaba—.	Necesito
tiempo	para	reflexionar,	caminar	un	poco,	leer	un	poco	a	Burke.

—Lo	que	haga	falta,	Francis	—respondió	ella,	y	se	marchó.
Era	pronto,	ni	siquiera	la	luz	del	alba	iluminaba	todavía	el	cielo	sobre	el	páramo

de	New	Forest.	Se	puso	su	chaqueta	de	caza	favorita,	se	calzó	las	botas	y	salió	al	aire
frío	 de	 la	 mañana	 por	 un	 camino	 de	 herradura	 que	 pasaba	 por	 Emery	 Down	 en
dirección	a	Lyndhurst.	El	suelo	del	camino	estaba	cubierto	por	una	densa	neblina	que
se	 ceñía	 a	 los	 setos	vivos,	 desalentaba	 a	 los	pájaros	y	 ensordecía	 cualquier	 sonido,
creando	 un	 ambiente	 envolvente	 en	 el	 que	 solo	 existían	 él	 y	 sus	 pensamientos.
Anduvo	casi	cinco	kilómetros	antes	de	emprender	el	suave	ascenso	por	la	cara	sur	de
una	 colina	 y,	 poco	 a	 poco	 la	 niebla	 se	 fue	 disipando	 a	medida	 que	 el	 sol	 naciente
atravesaba	el	aire	húmedo.	Al	emerger	de	un	banco	de	niebla	vio	un	ciervo	en	la	parte
iluminada	 de	 la	 pradera,	 paciendo	 en	 la	 hierba	 húmeda.	 Urquhart	 se	 escondió	 sin
hacer	ruido	tras	un	arbusto,	a	la	espera.

No	era	propenso	a	 la	 introspección,	pero	había	momentos	en	 los	que	necesitaba
hurgar	en	su	interior,	y	en	aquel	espacio	interior	encontraba	a	su	padre,	o	retazos	de
él.	Fue	 en	una	 ciénaga	parecida	 a	 esa,	 pero	 en	 las	 tierras	 altas	de	Escocia,	 bajo	un
arbusto	de	flores	amarillas,	donde	encontraron	su	cuerpo.	A	su	lado	yacía	su	escopeta
Purdy	de	calibre	veinte,	su	preferida,	heredada	de	su	propio	padre	y	con	tan	solo	un
cartucho	 usado.	 Eso	 era	 cuanto	 había	 necesitado	 para	 volarse	 media	 cabeza.	 Un
hombre	estúpido,	débil.	Una	deshonra	del	nombre	de	Urquhart	que	todavía	provocaba
en	el	hijo	un	sentimiento	de	inferioridad.

El	ciervo	tenía	la	cabeza	erguida	y	olfateaba	el	aire	matutino,	con	los	tenues	rayos
de	 sol	 incidiendo	 en	 la	 cornamenta	 en	 forma	de	 pala,	 y	 una	 cicatriz	 sobre	 el	 lomo
moteado	 indicando	 que	 probablemente	 se	 había	 enzarzado	 en	 una	 reciente	 pelea	 y
había	perdido.	Era	un	ejemplar	joven,	tendría	más	oportunidades,	pero	Urquhart	sabía
que	él	 no	 sería	 tan	 afortunado.	La	 lucha	 en	 la	que	 estaba	 implicado	 sería	 la	última
para	él;	no	volvería	a	llegarle	el	momento.

El	ciervo	se	acercó	un	poco	mientras	seguía	paciendo,	sin	reparar	en	su	presencia.
Su	rico	pelaje	castaño	brillaba	bajo	el	sol	y	su	corta	cola	no	dejaba	de	moverse.	Era
una	imagen	que	de	joven	habría	podido	contemplar	durante	horas,	pero	ya	no	podía
quedarse	a	contemplar,	no	después	de	lo	de	su	padre.	Urquhart	se	incorporó,	a	menos
de	treinta	metros	del	animal.	Éste	se	quedó	paralizado,	confuso,	como	intuyendo	que
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ya	debería	estar	muerto.	Dio	un	brinco	hacia	un	lado	y	al	cabo	de	un	instante	había
desaparecido.	La	risa	de	Urquhart	lo	siguió	entre	la	niebla.

Cuando	volvió	a	casa	fue	directo	a	su	estudio,	sin	cambiarse,	y	cogió	el	teléfono.
Llamó	 a	 los	 directores	 de	 los	 cuatro	 periódicos	más	 importantes	 de	 los	 domingos.
Descubrió	que	dos	de	ellos	estaban	escribiendo	editoriales	en	que	lo	apoyaban	a	él,
uno	agitaba	la	bandera	por	Samuel	y	el	otro	se	mantenía	imparcial.	Sin	embargo,	los
cuatro,	 en	 distintos	 grados,	 coincidían	 en	 que	 él	 claramente	 llevaba	 ventaja,	 una
opinión	 confirmada	 por	 los	 encuestadores	 del	Observer,	 que	 para	 entonces	 habían
conseguido	 llegar	 a	 una	 mayoría	 sustancial	 del	 partido	 parlamentario.	 El	 estudio
predecía	una	cómoda	victoria	para	Urquhart	con	el	sesenta	por	ciento	de	los	votos.

—A	estas	alturas	parece	que	haría	falta	un	terremoto	para	impedir	que	ganara	—le
había	dicho	el	director.

—O	la	verdad	—había	murmurado	Urquhart	tras	haber	colgado	el	teléfono.
Urquhart	seguía	sentado	en	su	estudio	cuando	oyó	detenerse	en	seco	el	coche	de	

O’Neill	 en	 el	 sendero	 de	 gravilla	 de	 la	 casa.	 El	 irlandés	 aparcó	 sin	 fijarse	mucho
donde	lo	hacía	y	se	apeó	del	vehículo	con	aspecto	abatido.	Cuando	entró	al	vestíbulo,
Urquhart	 no	 pudo	 evitar	 reparar	 en	 que	 su	 invitado	 ya	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al
hombre	 al	 que	 había	 invitado	 a	 comer	 a	 su	 club	 hacía	 menos	 de	 seis	 meses.	 Su
encanto	natural	había	dado	paso	a	un	absoluto	desaliño,	el	peinado	informal	era	ahora
descuidado,	 llevaba	 la	 ropa	 sin	 planchar	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado	 y
arrugado.	El	moderno	y	encantador	publicista	parecía	ahora	un	vulgar	vagabundo	y
aquellos	ojos	brillantes	que	encandilaban	 tanto	a	 las	mujeres	como	a	 los	clientes	se
habían	esfumado	sin	dejar	rastro,	sustituidos	por	dos	globos	saltones	y	frenéticos	que
recorrían	la	estancia	en	constante	búsqueda	de	algo	que	jamás	lograrían	encontrar.

Urquhart	llevó	a	O’Neill	a	una	de	las	habitaciones	de	invitados	del	segundo	piso.
No	 dijo	 mucho	 mientras	 subían	 por	 las	 escaleras,	 pues	 O’Neill	 llenaba	 cualquier
espacio	de	tiempo	con	su	constante	parloteo	acelerado.	El	invitado	no	mostró	mucho
interés	en	 la	bonita	vista	de	New	Forest	que	se	disfrutaba	desde	 la	habitación;	dejó
caer	su	escaso	equipaje	descuidadamente	sobre	 la	cama.	Volvieron	sobre	sus	pasos,
bajando	dos	tramos	de	escaleras.	Urquhart	lo	guió	entonces	hasta	una	vieja	puerta	de
roble	que	daba	paso	a	su	estudio	lleno	de	libros.

—Francis,	 esto	 es	 increíble,	 precioso	—dijo	O’Neill	 admirando	 la	 colección	de
libros	 encuadernados	 en	 cuero	 y	 los	 cuadros,	 que	 cubrían	 un	 amplio	 espectro	 de
temas	 tradicionales,	 desde	 barcos	 con	 las	 velas	 desplegadas	 en	 plena	 tormenta	 a
miembros	de	clanes	escoceses	con	sus	trajes	a	cuadros,	y	un	par	de	globos	terráqueos.
No	era	precioso;	aquélla	era	una	de	sus	típicas	exageraciones,	pero	era	íntimo	y	muy
propio	 de	Urquhart.	Había	 dos	 licoreras	 rodeadas	 de	 vasos	 de	 cristal	 tallado	 en	 un
hueco	de	la	estantería	de	madera	oscura.

—Sírvete,	Roger	—lo	invitó	Urquhart—.	Tengo	un	Speyside	poco	corriente	y	un
whisky	de	las	 islas,	 lleno	de	turba	y	algas.	Elige	tú.	—Observó	con	atención	clínica
como	O’Neill	llenaba	un	vaso	hasta	el	borde	y	se	disponía	a	apurarlo.
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—Perdona,	¿te	sirvo	algo	Francis?	—farfulló	O’Neill,	recordando	finalmente	sus
modales.

—Mi	querido	Roger,	ahora	mismo	no,	gracias.	Necesito	mantener	la	cabeza	fría,
comprenderás.	Pero	por	favor,	ponte	cuanto	quieras.

O’Neill	se	sirvió	otro	vaso	lleno	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Mientras	hablaban	el
alcohol	empezó	a	reaccionar	con	lo	que	fuera	que	hubiera	ya	en	su	sistema.	Sus	ojos
rabiosos	perdieron	un	poco	de	su	 frenetismo,	su	 lengua	se	 relajó	y	su	conversación
fue	perdiendo	coherencia	progresivamente.	El	depresivo	chocaba	con	el	estimulante
sin	lograr	el	equilibrio	ni	la	paz,	dejándolo	permanentemente	al	borde	del	abismo.

—Roger	—iba	diciendo	Urquhart—,	parece	que	estaremos	en	Downing	Street	a
final	de	semana.	He	estado	pensando	qué	cosas	voy	a	necesitar.	Y	se	me	ocurre	que
podríamos	hablar	de	qué	es	lo	que	quieres	tú.

O’Neill	dio	un	trago	más	antes	de	responder.
—Francis,	no	sé	cómo	agradecerte	que	pienses	en	mí.	Serás	un	primer	ministro	de

puta	madre,	Francis,	de	verdad,	lo	serás.	Resulta	que	yo	también	he	estado	pensando
en	todo	esto	y	creo	que	podrías	sacar	partido	de	alguien	como	yo	en	Downing	Street,
o	sea,	como	consejero	o	incluso	como	representante	de	prensa.	Vas	a	necesitar	ayuda
y	dado	que	parece	que	hemos	trabajado	tan	bien	juntos	he	pensado	que…

Urquhart	levantó	la	mano	pidiendo	silencio.
—Roger,	hay	montones	de	funcionarios	para	ocuparse	de	esas	cosas,	gente	que	ya

está	haciendo	ese	trabajo.	Lo	que	yo	necesito	es	a	alguien	como	tú	a	cargo	del	lado
político	de	las	cosas,	alguien	de	fiar	que	no	cometa	esos	lamentables	errores	que	ha
estado	 cometiendo	 la	 organización	 del	 partido	 en	 los	 últimos	 meses.	 Me	 gustaría
mucho	que	te	quedarás	en	la	sede	del	partido,	bajo	un	nuevo	presidente,	claro.

Una	sombra	de	preocupación	frunció	el	ceño	de	O’Neill.	¿El	mismo	trabajo	sin
sentido?	¿Viendo	desde	segunda	 línea	cómo	 la	administración	pública	se	encargaba
de	manejarlo	todo?	¿No	era	lo	mismo	que	llevaba	haciendo	los	últimos	años?

—Pero	para	hacer	eso	de	manera	eficaz,	Francis,	necesitaré	apoyo,	y	un	estatus
especial.	Creo	que	habíamos	hablado	del	título	de	sir.

—Claro,	 Roger.	 Eso	 sería	 ni	 más	 ni	 menos	 lo	 que	 mereces.	 Me	 has	 sido
completamente	 indispensable	y	debes	 entender	 lo	 agradecido	que	 te	 estoy	por	 ello.
Sin	embargo,	he	estado	informándome.	Es	posible	que	ese	tipo	de	reconocimiento	no
sea	posible	a	corto	plazo.	Hay	mucha	gente	esperando	para	ostentar	ese	título	cuando
un	primer	ministro	se	retira	y	hay	un	límite	de	títulos	que	un	primer	ministro	puede
otorgar.	Me	temo	que	podría	llevar	un	tiempo…

O’Neill	había	estado	recostado	en	su	silla,	deslizándose	por	el	asiento	de	cuero,
pero	se	incorporó	confuso	e	indignado.

—Francis,	no	es	eso	lo	que	habíamos	hablado.
Urquhart	estaba	dispuesto	a	poner	a	prueba	a	O’Neill,	a	intimidarlo,	a	putearlo,	a

meterle	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 o	 directamente	 por	 el	 culo,	 a	 colmarlo	 de	 agravios	 y
decepciones,	 a	 hacerle	 sentir	 un	 poco	 la	 presión	 a	 la	 que	 indudablemente	 se	 vería
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sometido	en	los	próximos	meses.	Quería	ver	cuánto	podía	apretarle	las	tuercas	antes
de	que	llegara	al	límite.	No	tuvo	que	esperar	ni	un	instante	más.

—No,	eso	no	es	lo	que	dijimos,	joder,	Francis.	¡Me	lo	prometiste!	¡Era	parte	del
trato!	Me	diste	tu	palabra	y	ahora	resulta	que	ya	no	hay	trato,	ni	trabajo	ni	título.	Ni
ahora,	ni	pronto,	¡ni	nunca!	Has	conseguido	lo	que	querías	y	ahora	crees	que	puedes
deshacerte	 de	 mí.	 Bueno,	 ¡pues	 piénsalo	 mejor!	 He	 mentido,	 he	 engañado,	 he
falsificado	y	he	robado	para	ti	y	ahora	me	tratas	como	a	los	demás.	No	voy	a	tolerar
que	la	gente	se	ría	más	a	mis	espaldas	y	me	miren	por	encima	del	hombro	como	si
fuera	un	maldito	campesino	irlandés	maloliente.	Me	merezco	ese	título.	¡Lo	exijo!

El	 vaso	 estaba	 vacío	 y	 O’Neill,	 temblando	 por	 el	 torbellino	 de	 emociones,	 se
abalanzó	 sobre	 la	 licorera	para	 rellenarlo.	Esta	vez	 escogió	 la	 segunda	 licorera,	 sin
preocuparse	 de	 su	 contenido,	 derramando	 el	 oscuro	 licor	 cuando	 se	 le	 desbordó	 el
vaso.	Dio	un	buen	trago	antes	de	volverse	hacia	Urquhart	y	retomar	su	avalancha	de
ira.

—Hemos	pasado	por	todo	esto	juntos,	como	un	equipo,	Francis.	Todo	lo	que	he
hecho	ha	sido	por	ti,	y	no	hubieras	podido	acercarte	siquiera	a	Downing	Street	sin	mi
ayuda.	O	triunfamos	 juntos	o	nos	 jodemos	 juntos.	Si	voy	a	acabar	en	el	montón	de
mierda,	 Francis,	 que	me	 parta	 un	 rayo	 si	 crees	 que	 voy	 a	 acabar	 ahí	 yo	 solo.	 No
puedes	permitírtelo,	no	con	lo	que	yo	sé.	¡Estás	en	deuda	conmigo!

Estaba	temblando,	y	derramó	más	whisky.	Sus	pupilas	parecían	cabezas	de	alfiler.
Babeaba.

Ya	estaba	todo	dicho,	la	amenaza	flotaba	en	el	aire.	Urquhart	le	había	arrojado	el
guante,	provocándolo,	y	sin	apenas	un	respiro,	O’Neill	lo	había	recogido	y	lo	había
abofeteado	con	él.	Había	quedado	claro	que	la	cuestión	ya	no	era	si	O’Neill	perdería
el	control,	 sino	cuánto	 tardaría	en	suceder.	No	 le	había	 llevado	ni	un	momento.	No
tenía	 mucho	 sentido	 seguir	 poniéndolo	 a	 prueba.	 Urquhart	 zanjó	 el	 asunto
rápidamente	con	una	ancha	sonrisa	y	sacudiendo	la	cabeza.

—Roger,	querido	amigo,	me	has	malinterpretado	completamente.	Tan	solo	quería
decir	que	será	complicado	esta	vez,	en	la	lista	de	títulos	honoríficos	de	Año	Nuevo,
pero	saldrá	otra	en	primavera,	por	el	cumpleaños	de	la	reina.	Son	solo	unas	semanas
de	diferencia,	en	realidad.	Solo	te	pido	que	esperes	hasta	entonces.	—Puso	la	mano
sobre	 el	 hombro	 tembloroso	 de	 O’Neill—.	 Y,	 si	 quieres	 un	 trabajo	 en	 Downing
Street,	te	conseguiremos	uno.	Tú	y	yo	trabajamos	como	un	equipo.	Te	lo	has	ganado.
Te	doy	mi	palabra	de	honor,	Roger,	no	olvidaré	lo	que	te	mereces.

O’Neill	 solo	 pudo	 responder	 con	 un	murmullo.	 Su	 pasión	 se	 había	 agotado,	 el
alcohol	 se	 asentaba	 en	 su	 interior,	 sus	 emociones	 habían	 quedado	 hechas	 pedazos
para	volverse	a	recomponer.	Volvió	a	arrellanarse	en	la	silla,	pálido	y	agotado.

—Duerme	un	poco	antes	de	la	comida.	Podemos	hablar	de	los	detalles	de	lo	que
quieras	más	tarde	—sugirió	Urquhart	llenándole	el	vaso	una	vez	más.

Sin	 una	 palabra	más,	 O’Neill	 cerró	 los	 ojos.	 Apuró	 el	 vaso	 una	 vez	más	 y	 en
cuestión	de	segundos	su	respiración	se	volvió	lenta	y	profunda.	Incluso	dormido,	los
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ojos	 seguían	 moviéndose	 inquietos	 bajo	 los	 párpados.	 Dondequiera	 que	 estuviera
vagando	la	mente	de	O’Neill,	no	había	hallado	reposo.

Urquhart	observaba	desde	su	asiento	aquella	figura	encogida.	Le	goteaba	la	nariz.
Aquella	imagen	le	recordó	de	nuevo	a	su	niñez,	a	un	labrador	que	había	ejercido	de
perro	de	caza	y	de	fiel	compañero	durante	años.	Un	día,	el	ayudante	de	caza	les	dijo
que	 el	 perro	 había	 sufrido	 un	 derrame	 cerebral;	 tenían	 que	 sacrificarlo.	 Urquhart
quedó	 desolado.	 Había	 ido	 corriendo	 al	 establo	 en	 el	 que	 dormía	 el	 labrador	 y	 se
encontró	 con	 la	 penosa	 imagen	 de	 un	 animal	 que	 había	 perdido	 el	 control.	 Tenía
paralizadas	las	patas	traseras,	se	había	hecho	de	todo	encima,	le	goteaba	el	hocico	y
babeaba,	 como	 O’Neill.	 Lo	 máximo	 que	 pudo	 hacer	 fue	 soltar	 un	 gemido	 como
recibimiento.	En	los	ojos	del	viejo	ayudante	de	caza	asomaba	una	lágrima	mientras	le
acariciaba	las	orejas.

—Ya	no	perseguirás	más	conejos,	viejo	amigo	—susurró.
Se	volvió	hacia	el	joven	Urquhart.
—Es	hora	de	que	se	vaya,	señorito	Francis.
Pero	Urquhart	se	había	negado.
—Sé	lo	que	hay	que	hacer	—había	dicho.
Y	así,	juntos,	cavaron	la	tumba	detrás	del	huerto,	cerca	de	un	denso	seto	de	tejo.

Habían	 llevado	 al	 perro	 a	 un	 lugar	 cercano,	 donde	pudiera	 sentir	 la	 calidez	del	 sol
otoñal,	y	después	Urquhart	le	había	pegado	un	tiro,	acabando	con	su	agonía.	Mientras
observaba	ahora	a	O’Neill	se	acordó	de	todas	las	lágrimas	que	había	derramado,	las
visitas	 al	 sitio	 donde	 lo	 habían	 enterrado,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 algunos	 hombres
merecían	menos	piedad	que	los	simples	animales.

Dejó	 a	O’Neill	 en	 la	 biblioteca	 y	 se	 dirigió	 silenciosamente	 a	 la	 cocina.	Cogió
unos	guantes	de	goma	de	debajo	del	fregadero	y	una	cucharita	de	té.	Tras	metérselo
todo	el	bolsillo	salió	por	la	puerta	trasera	hacia	el	cobertizo.	Las	bisagras	de	la	vieja
puerta	de	madera	chirriaron	cuando	entró.	El	olor	a	humedad	le	dio	de	lleno.	Rara	vez
iba	 a	 aquel	 sitio,	 pero	 sabía	perfectamente	qué	buscaba.	Colgado	 en	 lo	 alto	de	una
pared	había	un	desvencijado	armario	de	cocina	que	se	había	quitado	de	la	despensa
de	la	casa	hacía	muchos	años.	Ahora	se	usaba	para	guardar	botes	de	pintura	a	medias,
antiguas	latas	de	aceite	y	un	poderoso	ejército	de	carcoma.	Detrás	de	las	latas	viejas
encontró	 una	 cajita	 de	 hojalata	 firmemente	 cerrada.	 Se	 puso	 los	 guantes	 de	 goma
antes	de	sacarla	del	armario	y	volver	a	la	casa,	sosteniendo	la	cajita	como	si	se	tratase
de	una	antorcha	encendida.

Una	 vez	 en	 la	 casa	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 O’Neill,	 que	 seguía	 profundamente
dormido	 y	 roncando	 como	 una	 tormenta	 en	 la	 lejanía.	 Subió	 sigilosamente	 a	 la
habitación	de	invitados	y	respiró	aliviado	al	comprobar	que	O’Neill	no	había	cerrado
con	llave	su	maleta	de	viaje.	Encontró	lo	que	buscaba	en	el	neceser,	metido	entre	la
pasta	de	dientes	y	la	crema	de	afeitar.	Era	una	cajita	de	talco.	La	tapa	saltó	de	la	caja
con	 un	 pequeño	 tirón.	 No	 había	 talco	 en	 su	 interior	 sino	 una	 pequeña	 bolsa	 de
polietileno	con	cierre	hermético	que	contenía	el	equivalente	a	una	cucharada	sopera
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de	polvo	blanco.	Llevó	la	bolsita	al	escritorio	de	caoba	que	había	bajo	la	ventana	y
sacó	 tres	 hojas	 de	 papel	 de	 escribir	 azul	 del	 cajón.	 Puso	 una	 de	 las	 hojas	 sobre	 la
mesa	y	vertió	 el	 contenido	de	 la	 bolsa	de	O’Neill.	 Puso	 la	 segunda	hoja	 al	 lado	 y,
todavía	 con	 los	 guantes	 puestos,	 abrió	 la	 cajita	 de	 hojalata	 y	 extrajo	 una	 cantidad
similar	de	polvo	blanco	con	la	cuchara.	Usando	el	extremo	plano	de	la	cuchara	como
espátula,	 se	dedicó	a	dividir	 ambos	montones	en	mitades	 lo	más	exactas	posible,	y
finalmente	puso	 sobre	 la	 última	hoja,	 que	había	 doblado	por	 el	 centro,	 la	mitad	de
cada	uno	de	 los	montones.	Ambos	productos	eran	prácticamente	del	mismo	color	y
consistencia.	 Mezcló	 las	 dos	 mitades	 de	 forma	 que	 no	 se	 notara	 que	 alguna	 vez
habían	sido	cosas	distintas.	Con	ayuda	del	doblez	del	papel,	se	dispuso	a	rellenar	la
bolsita	de	O’Neill.

Miró	la	hoja	de	papel	y	su	mano.	Le	temblaba	ligeramente	el	pulso.	¿Serían	los
nervios?	¿La	edad?	¿La	indecisión?	¿Algo	que	había	heredado	de	su	padre?	No,	eso
nunca.	Costara	lo	que	costase,	¡eso	nunca!	El	polvo	blanco	se	vertió	sin	problemas	en
la	bolsa	de	polietileno,	y	volvió	a	cerrarla.	Daba	la	sensación	de	que	nadie	la	hubiera
tocado	nunca.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 en	 una	 esquina	 del	 jardín	 cerca	 de	 un	 sauce	 llorón
donde	su	jardinero	solía	acumular	malas	hierbas	para	quemarlas	después,	encendió	un
fuego.	La	 cajita	 de	hojalata	 estaba	vacía,	 había	 tirado	 los	 restos	de	 su	 contenido	 al
váter,	 y	 la	 enterró	 en	 las	 llamas	 junto	 con	 las	 hojas	de	papel	 de	 escribir	 azul	 y	 los
guantes	de	goma.	Urquhart	observó	la	danza	de	las	llamas,	luego	las	vio	convertirse
en	humo	y,	finalmente,	solo	quedó	la	cajita,	maltrecha	y	cubierta	de	cenizas.

Regresó	 a	 la	 casa	 y	 se	 sirvió	 un	 buen	 vaso	 de	whisky,	 que	 apuró	 casi	 con	 las
mismas	ansias	con	las	que	lo	había	hecho	O’Neill.	Solo	entonces	se	relajó.

Misión	cumplida.
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Capítulo	XLV

Fue	Francis	Drake,	el	viejo	lobo	de	mares	tormentosos,	quien	comentó	que	las	alas	de	la	oportunidad	lucen
las	plumas	de	la	muerte.	La	muerte	de	algún	otro,	preferiblemente.

O’Neill	 llevaba	 tres	 horas	 durmiendo	 cuando	 alguien	 lo	 sacudió	 brutalmente	 del
hombro	para	despertarlo.	Poco	a	poco	consiguió	que	sus	ojos	enfocaran	con	claridad
y	vio	a	Urquhart	inclinado	sobre	él	ordenándole	que	se	levantara.

—Roger,	ha	habido	un	cambio	de	planes.	Acabo	de	recibir	una	llamada	de	la	BBC.
Me	preguntaban	si	pueden	mandar	un	equipo	de	rodaje	aquí	para	hacer	unas	 tomas
para	el	reportaje	del	martes.	Samuel	ha	accedido,	por	lo	visto,	de	manera	que	no	me
ha	quedado	otra	que	decir	que	sí.	Pasarán	aquí	algún	tiempo.	Eso	es	justo	lo	que	no
queremos.	Que	te	encontraran	aquí	daría	pie	a	toda	clase	de	especulaciones	sobre	que
la	sede	del	partido	está	interfiriendo	en	la	carrera	por	el	liderazgo.	Más	vale	evitar	la
confusión.	Lo	siento,	pero	creo	que	lo	mejor	es	que	te	vayas	ahora	mismo.

O’Neill	 aún	 trataba	 de	 poner	 en	 funcionamiento	 la	 lengua	 cuando	 Urquhart	 le
vertió	un	poco	de	café	en	ella.	Repitió	que	sentía	mucho	lo	del	fin	de	semana,	pero
añadió	que	se	alegraba	mucho	de	que	hubieran	aclarado	cualquier	posible	confusión
entre	ambos.

—No	lo	olvides,	Roger.	Un	título	de	sir	con	tierras	cerca	de	Whitsun,	y	la	semana
que	viene	podemos	ver	qué	empleo	quieres.	Estoy	muy	contento	de	que	hayas	podido
venir.	 De	 verdad	 que	 te	 estoy	 muy	 agradecido	 —iba	 diciendo	 Urquhart	 mientras
metía	a	O’Neill	en	su	coche.

Lo	 observó	 alejarse	 muy	 despacio	 sendero	 abajo,	 con	 estudiada	 cautela,	 y
trasponer	las	puertas	de	la	finca.

—Adiós,	Roger	—susurró.
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Capítulo	XLVI

La	lujuria	amplía	el	horizonte.	El	amor	lo	estrecha	hasta	el	extremo	de	la	ceguera.

Domingo,	28	de	noviembre

El	trino	de	pájaros	al	amanecer	que	llenaba	los	periódicos	dominicales	sería	música
celestial	para	el	whip	y	sus	seguidores.

«URQUHART	 EN	 CABEZA»,	 declaraba	 el	 Sunday	 Times	 en	 la	 primera	 plana,	 que
complementaba	 con	 el	 refrendo	de	 sus	 columnas	de	 editoriales.	Tanto	 el	Telegraph
como	 el	 Express	 respaldaban	 abiertamente	 a	 Urquhart,	 mientras	 que	 el	 Mail	 on
Sunday	trataba	de	nadar	incómodamente	entre	dos	aguas.	Solo	el	Observer	apoyaba	a
Samuel	en	su	editorial,	aunque	se	admitía	con	cierta	reserva	que	Urquhart	llevaba	una
clara	ventaja.

Tuvo	que	ser	uno	de	 los	periódicos	más	sensacionalistas,	el	Sunday	Inquirer,	el
que	le	diera	a	 la	campaña	un	buen	achuchón.	En	una	entrevista	a	Samuel	sobre	sus
«primeros	tiempos»	en	la	política,	lo	citaban	reconociendo	una	participación	pasajera
en	 muchos	 clubes	 universitarios	 distintos.	 Cuando	 le	 insistieron	 al	 respecto,	 había
admitido	 que	 hasta	 los	 veinte	 años	 había	 simpatizado	 con	 una	 serie	 de	 causas	 de
moda	 entonces	 que,	 treinta	 años	 después,	 parecían	 ingenuas	 y	 equivocadas.	 Solo
cuando	 el	 reportero	había	 insistido	 en	que	 el	 periódico	 tenía	pruebas	documentales
que	 sugerían	 que	 dichas	 causas	 incluían	 la	 Campaña	 pro	 Desarme	 Nuclear	 y	 el
republicanismo,	Samuel	había	sospechado	que	le	estaban	tendiendo	una	trampa.

—No	me	vengan	otra	vez	con	esas	tonterías	—había	respondido	con	irritación.
Creía	haber	acabado	con	aquellas	acusaciones	veinte	años	atrás	cuando	se	había

presentado	 por	 primera	 vez	 como	 candidato	 al	 Parlamento.	 Un	 oponente	 le	 había
enviado	una	carta	de	acusación	a	 la	sede	del	partido;	 la	Comisión	Permanente	para
candidatos	del	partido	había	investigado	a	fondo	esas	acusaciones,	y	habían	acabado
por	darle	a	Samuel	el	visto	bueno.	Pero	ahora	ahí	estaban	otra	vez,	surgidas	de	entre
los	muertos	al	cabo	de	tantos	años,	solo	unos	días	antes	de	la	votación	definitiva.

—Hice	todas	las	cosas	que	hacía	un	estudiante	universitario	de	dieciocho	años	en
aquellos	tiempos.	Participé	en	dos	marchas	pro	desarme	y	hasta	me	convencieron	de
suscribirme	 a	 un	 periódico	 de	 estudiantes,	 dirigido	 según	 descubrí	 más	 tarde	 por
republicanos.	—Había	tratado	de	soltar	una	risita	ante	aquel	recuerdo,	decidido	a	no
dar	la	impresión	de	que	tenía	algo	que	ocultar—.	También	le	presté	todo	mi	apoyo	al
movimiento	antiapartheid,	y	hoy	en	día	 sigo	oponiéndome	 férreamente	al	apartheid
—le	 había	 dicho	 al	 periodista—.	 ¿Que	 si	 lamento	 algo?	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 no
lamento	nada	de	aquellas	 incursiones	 juveniles;	no	fueron	tanto	errores	de	 juventud
como	 excelentes	 terrenos	 de	 prueba	 para	 las	 opiniones	 que	 defiendo	 ahora.	 Ya	 sé
hasta	qué	punto	son	insensatos	en	la	Campaña	pro	Desarme,	porque	he	estado	allí.	¡Y
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amo	a	mi	reina!
No	 fue	 ésa	 la	 frase	 que	 decidió	 destacar	 el	 Inquirer.	 «¡Samuel	 fue	 un	 rojo!»,

exclamó	 en	 grandes	 titulares	 que	 cubrían	 media	 primera	 plana,	 y	 en	 unas
«revelaciones	 escandalosas»	 que	 según	 ellos	 eran	 «exclusivas»	 se	 declaraba	 que
Samuel	había	sido	un	activista	de	izquierdas	cuando	estaba	en	la	universidad.	Samuel
apenas	pudo	creer	que	hubiesen	tergiversado	así	sus	comentarios;	se	preguntó	durante
unos	 instantes	 si	no	se	 trataría	de	 libelo.	No	obstante,	bajo	el	 titular,	el	artículo	era
aún	peor.

Anoche,	Samuel	admitió	que	se	había	manifestado	en	las	calles	de	Londres	a	favor	de	los	rusos	en	sus
tiempos	de	partidario	de	la	Campaña	pro	Desarme	Nuclear,	en	los	años	sesenta,	cuando	las	marchas	contra
la	bomba	atómica	acababan	con	frecuencia	en	escenas	violentas	y	graves	trastornos.

También	ofreció	apoyo	económico	a	un	grupo	militante	antimonárquico,	realizando	pagos	mensuales
regulares	al	Movimiento	Republicano	de	Cambridge,	algunos	de	cuyos	 líderes	defendían	activamente	al
IRA.

Hace	mucho	que	la	participación	de	Samuel	en	movimientos	de	izquierda	en	sus	primeros	tiempos	es
una	fuente	de	preocupación	para	los	líderes	del	partido.	En	1970,	a	los	veintisiete	años,	se	presentó	como
candidato	oficial	del	partido	en	las	elecciones	generales.	El	presidente	se	mostró	lo	bastante	preocupado
como	para	escribirle	exigiéndole	una	explicación	por	«la	frecuencia	con	que	en	la	universidad	se	asociaba
su	nombre	con	causas	entre	las	que	nuestro	partido	no	goza	de	simpatías».	Samuel	se	las	apañó	para	pasar
la	prueba	y	resultó	elegido.	Pero	anoche	seguía	mostrándose	desafiante.

«No	lamento	nada»,	declaró,	y	añadió	que	todavía	simpatizaba	en	gran	medida	con	algunos	de	aquellos
movimientos	de	izquierdas	a	los	que	antaño	prestara	su	apoyo.

El	resto	del	día	hubo	gran	agitación.	Nadie	creía	en	realidad	que	Samuel	fuera	un
comunista	de	tapadillo;	solo	era	otro	de	aquellos	artículos	absurdos	y	sensacionalistas
más	destinados	a	aumentar	la	tirada	que	a	hacer	mella	en	la	conciencia	del	público,
pero	había	que	comprobar	que	fuera	así.	El	 inevitable	resultado	fue	la	confusión	en
un	 momento	 en	 el	 que	 Samuel	 trataba	 desesperadamente	 de	 tranquilizar	 a	 sus
seguidores	y	redirigir	la	atención	a	las	cuestiones	serias	de	la	campaña.

A	 mediodía,	 lord	 Williams	 había	 denunciado	 públicamente	 y	 con	 palabras
hirientes	al	periódico	por	utilizar	documentos	confidenciales	que	según	él	habían	sido
robados.	El	Inquirer	respondió	de	inmediato	que,	pese	a	que	el	partido	hacía	gala	de
una	incompetencia	imperdonable	a	la	hora	de	salvaguardar	su	material	confidencial,
el	periódico	cumpliría	gustoso	con	sus	obligaciones	públicas	y	devolvería	la	carpeta
que	había	llegado	a	sus	manos	a	sus	legítimos	propietarios	en	la	sede	del	partido,	algo
que	en	efecto	hizo	al	cabo	de	unas	horas,	a	tiempo	para	que	apareciera	en	las	noticias
de	televisión,	prolongando	un	poco	más	la	actualidad	de	aquella	historia.

Nadie	 le	 dio	mucha	 importancia	 a	 la	 historia.	Muchos	 consideraron	 que	 no	 era
más	que	otra	muestra	de	la	típica	incompetencia	de	la	sede	del	partido	y	del	propio
Samuel.	 Pero	 su	 campaña	 había	 sido	 víctima	 de	 la	mala	 suerte	 desde	 el	 principio.
Napoleón	 había	 pedido	 generales	 afortunados	 y	Gran	Bretaña	 no	 podía	 ser	menos.
Nada	 de	 todo	 aquello	 fue	muy	 tranquilizador	 para	 alguien	 que	 aseguraba	 estar	 por
encima	de	 los	 acontecimientos.	No	 fue	 la	mejor	manera	de	pasar	 las	 últimas	horas
antes	de	la	batalla.
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Había	llamado	a	Mattie.
—Te	necesito.	¿Puedes	venir?
Ella	prácticamente	había	acudido	corriendo	a	su	casa	en	Cambridge	Street,	y	en

cuanto	hubo	cerrado	la	puerta,	dejando	al	otro	lado	el	mundo	exterior,	Mattie	lo	tuvo
encima,	y	al	cabo	de	muy	poco	dentro	de	sí.	Parecía	tener	una	energía	extraordinaria,
un	 hombre	 con	 una	 desesperada	 necesidad	 de	 liberarse.	 Había	 soltado	 un	 grito	 al
acabar,	 un	 sonido	 solitario	 que	 durante	 un	 instante	 ella	 tomó	 erróneamente	 por
angustia,	¿o	era	culpa?	La	búsqueda	constante	del	poder	despertaba	muchas	pasiones
que	no	siempre	encajaban	bien	unas	con	otras.	Mattie	sabía	muy	bien	que	era	así.

Cuando	habían	terminado,	ella	se	quitó	de	encima	de	él	y	se	quedaron	tendidos	en
silencio	uno	junto	al	otro	durante	un	rato,	perdidos	en	sus	pensamientos.

—¿Por	qué	me	has	llamado,	Francis?	—preguntó	ella	por	fin.
—Te	necesitaba,	Mattie.	De	pronto	me	sentía	muy	solo.
—No	tardarás	en	estar	rodeado	por	el	mundo	entero.	No	tendrás	un	solo	instante

para	ti	mismo.
—Creo	 que	 eso	 era	 parte	 del	 problema.	 Estoy	 un	 poco	 asustado.	 Necesito	 a

alguien	en	quien	poder	confiar.	Y	puedo	confiar	en	ti,	¿verdad	que	sí,	Mattie?
—Sí,	ya	sabes	que	sí.	—Le	dio	un	beso—.	Esto	no	va	a	durar	para	siempre,	ya	lo

sé,	pero	cuando	hayas	acabado	conmigo	entenderé	más	cosas	sobre	mí	misma	y	sobre
todo	lo	que	me	interesa.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	interesa?
—El	poder.	Sus	límites.	Los	compromisos	que	requiere.	Los	engaños	que	implica.
—¿Tan	cínica	te	he	vuelto?
—Quiero	ser	la	mejor	corresponsal	política	del	país,	quizá	del	mundo	entero.
—¡Me	estás	utilizando!	—exclamó	él	riendo	por	lo	bajo.
—Eso	espero.
—Tú	y	yo	somos	diferentes	en	muchos	sentidos,	Mattie,	y	sin	embargo	tengo	la

sensación	de	que,	si	puedo	estar	seguro	de	tu…	—buscó	la	palabra	idónea—	lealtad,
durante	un	tiempo	el	mundo	entero	te	seguirá	los	pasos.

Ella	le	pasó	con	suavidad	un	dedo	por	los	labios.
—Creo	que	es	algo	más	que	lealtad,	Francis.
—No	 podemos	 llevar	 esto	 demasiado	 en	 serio,	 Mattie.	 El	 mundo	 no	 nos	 lo

permitirá.
—Pero	aquí	solo	estamos	tú	y	yo,	Francis.	—Volvió	a	montársele	encima,	y	esta

vez	él	no	soltó	un	grito	de	agonía.
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Capítulo	XLVII

A	veces	me	detesto	por	mi	ineptitud.	Pero	me	resulta	más	fácil	detestar	a	los	demás.

Lunes,	29	noviembre

El	encargado	encontró	el	cuerpo	poco	después	de	fichar	a	las	cuatro	y	media	de	una
mañana	cubierta	de	escarcha	para	su	 turno	en	el	área	de	servicio	de	Rownhams,	en
la	M27	a	 las	 afueras	de	Southampton.	Estaba	 limpiando	 los	 lavabos	 cuando	 se	dio
cuenta	 de	 que	 una	 de	 las	 puertas	 de	 los	 cubículos	 no	 se	 abría.	 Tuvo	 ciertas
dificultades	para	agacharse,	pero	consiguió	ver	un	par	de	zapatos.	Dado	que	de	 los
zapatos	 salían	 unos	 pies	 y	 unos	 calcetines,	 no	 necesitó	 más	 para	 satisfacer	 su
curiosidad.	 Había	 un	 hombre	 en	 el	 cubículo,	 y	 estuviera	 borracho,	 enfermo	 o
moribundo	iba	a	mandar	al	garete	su	horario	de	limpieza.	El	viejo	encargado	maldijo
por	lo	bajo	mientras	se	alejaba	dando	tumbos	en	busca	de	su	supervisor.

El	supervisor	usó	un	destornillador	para	intentar	abrir	el	cerrojo	desde	fuera,	pero
el	 hombre	 parecía	 tener	 las	 rodillas	 firmemente	 apoyadas	 contra	 la	 puerta,	 y	 por
mucho	que	empujó	solo	consiguió	abrirla	unos	centímetros.	Metió	la	mano	por	detrás
de	la	puerta,	 intentando	apartar	 las	rodillas	del	hombre,	pero	en	lugar	de	eso	agarró
una	 mano	 que	 colgaba,	 fría	 como	 el	 hielo.	 Retrocedió	 horrorizado	 e	 insistió	 en
lavarse	meticulosamente	las	manos	antes	de	apresurarse	a	llamar	a	la	policía	y	a	una
ambulancia,	mientras	el	viejo	montaba	guardia.

La	 policía	 llegó	 poco	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y,	 con	 bastante	 más
experiencia	 que	 el	 encargado	 y	 el	 supervisor	 en	 esos	menesteres,	 habían	 sacado	 la
puerta	de	sus	bisagras	en	cuestión	de	segundos.	El	cuerpo	de	O’Neill,	completamente
vestido,	 estaba	 desplomado	 contra	 la	 pared.	 No	 quedaba	 un	 ápice	 de	 color	 en	 su
rostro,	 que	 esbozaba	 un	 rictus	 siniestro	 mostrando	 los	 dientes.	 Los	 ojos	 miraban
fijamente,	muy	abiertos.	Sobre	sus	rodillas,	la	policía	encontró	una	cajita	de	talco,	y	a
su	 lado,	en	el	 suelo,	una	pequeña	bolsa	de	polietileno	que	contenía	 restos	de	polvo
blanco	 y	 un	maletín	 lleno	 de	 panfletos	 políticos.	 Encontraron	más	 restos	 de	 aquel
polvo	 encima	 del	 propio	 maletín,	 que	 evidentemente	 se	 había	 colocado	 sobre	 el
regazo	 para	 proporcionarse	 una	 superficie	 plana.	 De	 uno	 de	 sus	 puños	 cerrados
lograron	 sacar	 un	 billete	 de	 veinte	 libras	 que	 había	 tenido	 la	 forma	de	 un	 pequeño
tubo	antes	de	acabar	arrugado	por	el	rigor	mortis.	Tenía	el	otro	brazo	estirado	hacia
arriba	sobre	la	cabeza,	como	si	el	cadáver	sonriente	hiciera	un	último	y	espeluznante
gesto	de	despedida.

—Otro	yonqui	tomándose	su	puñetera	última	dosis	—le	murmuró	el	sargento	a	su
compañero	más	 joven—.	Es	más	 corriente	 encontrarlos	 con	 la	 aguja	 clavada	 en	 el
brazo,	 pero	 éste	 parece	 que	 ha	 hecho	 su	 ritual	 de	 la	 muerte	 del	 cisne	 esnifando
cocaína.

—No	sabía	que	fuera	letal	—comentó	el	agente.
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—Puede	 haber	 sido	 demasiado	 para	 su	 corazón.	 O	 quizá	 el	 producto	 estaba
adulterado.	Pasa	mucho	por	las	áreas	de	servicio	de	esta	autopista,	y	los	yonquis	no
saben	lo	que	están	comprando.	A	veces	no	tienen	mucha	suerte.	—Empezó	a	hurgar
en	los	bolsillos	de	O’Neill	en	busca	de	una	pista	de	su	identidad—.	Manos	a	la	obra,
chaval,	y	llama	a	los	malditos	fotógrafos	para	que	capturen	esta	escenita	tan	sórdida.
No	sirve	de	nada	que	nos	quedemos	aquí	especulando	sobre…	el	señor	Roger	O’Neill
—anunció	 tras	 encontrar	 una	 cartera	 con	 varias	 tarjetas	 de	 crédito—.	Me	 pregunto
quién	será.	O	quién	era,	más	bien.

Eran	 las	 siete	 y	 veinte	 cuando	 el	 representante	 del	 juez	 de	 instrucción	 autorizó
que	se	retirara	el	cuerpo.	El	personal	de	la	ambulancia	estaba	forcejeando	para	sacar
al	contorsionado	cadáver	del	cubículo	y	ponerlo	en	la	camilla	cuando	llegó	un	aviso
por	radio.	El	cuerpo	no	solo	tenía	nombre,	sino	también	un	historial.

—Mierda	—le	dijo	el	sargento	al	tipo	de	la	radio—,	eso	será	como	poner	al	zorro
entre	 las	 gallinas.	 Tendremos	 a	 inspectores	 del	 Departamento	 Criminal,
superintendentes	e	incluso	el	jefe	de	policía	viniendo	a	echarle	un	vistazo	a	este	tipo.
—Se	rascó	la	barbilla	y	se	volvió	hacia	el	agente	novato—.	Nos	ha	tocado	el	gordo
con	éste,	sí	señor.	Parece	que	nuestro	amiguito	de	debajo	de	la	sábana	era	una	figura
política	 importante,	 con	 las	 zarpas	 en	 Downing	 Street.	 Más	 te	 vale	 escribir	 un
informe	bueno	de	cojones,	chaval,	con	puntos	en	 las	 íes	y	palitos	en	 las	 tes.	En	mi
opinión,	van	a	convertirlo	en	un	éxito	de	ventas.

Mattie	 estaba	en	 la	ducha	borrando	 los	 rastros	de	 la	noche	anterior	 cuando	 sonó	el
teléfono.	Era	Krajewski,	que	llamaba	desde	la	sala	de	prensa	del	Chronicle.

—Coño,	 Johnnie,	 es	 muy	 temprano	 —empezó	 a	 quejarse	 ella,	 pero	 él	 la
interrumpió.

—Tienes	que	oír	esto.	Otra	de	tus	coincidencias	imposibles.	Nos	acaba	de	llegar
el	 teletipo.	Parece	que	la	policía	de	Southampton	ha	encontrado	muerto	a	 tu	Roger	
O’Neill	en	unos	lavabos	públicos,	hace	un	par	de	horas.

Se	quedó	ahí	plantada,	desnuda,	chorreando	encima	de	la	alfombra	pero	ajena	al
desastre	que	estaba	causando	a	su	alrededor.

—Dime	que	esto	no	es	más	que	una	manera	poco	afortunada	de	desearme	buenos
días,	Johnnie.	Por	favor.

—Parece	que	estoy	destinado	a	ser	una	constante	decepción	para	ti,	Mattie.	Va	en
serio.	Ya	he	mandado	a	un	reportero	al	escenario,	pero	parece	que	la	policía	de	allí	ha
llamado	a	narcóticos.	Corre	la	voz	de	que	ha	sido	una	sobredosis.

Mattie	se	estremeció	cuando	una	de	las	piezas	encajó	en	su	sitio	como	una	celda
al	cerrarse.

—Así	que	era	eso.	Un	adicto.	No	me	extraña	que	estuviera	 siempre	manga	por
hombro.

—Desde	 luego	 no	 era	 el	 tipo	 de	 tío	 que	 quieres	 sentado	 junto	 a	 la	 salida	 de
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emergencia	 en	 un	 avión	 —respondió	 él,	 pero	 mientras	 lo	 hacía	 se	 oyó	 un
quejumbroso	lamento	de	frustración	al	otro	lado	de	la	línea—.	Mattie,	¿qué	coño…?

—Él	 era	 nuestro	 hombre.	 El	 único	 del	 que	 sabíamos	 con	 certeza	 que	 estaba
implicado	en	todo	el	juego	sucio,	el	que	dejó	sus	huellas	por	todas	partes.	El	hombre
que	podía	resolvernos	todo	el	maldito	misterio.	Y	ahora	desaparece	del	mapa	un	día
antes	de	que	se	elija	al	nuevo	primer	ministro,	dejándonos	otra	vez	en	 la	casilla	de
salida.	¿No	lo	ves,	Johnnie?

—¿El	qué?
—Esto	no	puede	ser	una	coincidencia.	¡Es	un	maldito	asesinato!

En	cuanto	se	hubo	puesto	algo	de	ropa,	y	sin	secarse	el	pelo,	Mattie	salió	pitando	en
busca	de	Penny	Guy,	aunque	parecía	una	búsqueda	un	poco	 tonta.	Llamó	al	 timbre
del	bloque	de	Penny	durante	varios	minutos	sin	obtener	respuesta,	hasta	que	un	joven
residente	con	mucha	prisa	dejó	la	puerta	entreabierta	y	Mattie	se	coló	dentro.	Cogió
el	 chirriante	 ascensor	 hasta	 la	 tercera	 planta	 y	 encontró	 el	 apartamento	 de	 Penny.
Aporreó	la	puerta	durante	un	rato,	hasta	que	oyó	un	ruido	dentro	y	cómo	se	descorría
el	cerrojo.	La	puerta	se	abrió	despacio.	Al	principio	no	hubo	ni	rastro	de	Penny,	pero
cuando	Mattie	entró	la	encontró	sentada	en	el	sofá	con	las	cortinas	echadas	y	mirando
al	vacío.

—Lo	sabes	—susurró	Mattie.
Las	 arrugas	que	había	dibujado	el	dolor	 en	 el	 rostro	de	Penny	 fueron	 respuesta

suficiente.
Mattie	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 la	 abrazó.	 Poco	 a	 poco,	 los	 dedos	 de	 Penny	 se

agarraron	con	fuerza	a	la	mano	de	Mattie,	como	una	mujer	que	se	ahoga	se	aferra	a
un	trozo	de	madera.

Cuando	Penny	habló	por	fin,	su	voz	sonó	entrecortada	y	llena	de	pena.
—No	merecía	morir.	 Puede	 que	 fuera	 un	 hombre	 débil,	 pero	 no	 era	malo.	 Era

buena	persona.
—¿Qué	estaba	haciendo	en	Southampton?
—Pasando	el	fin	de	semana	con	alguien.	No	me	dijo	con	quién.	Era	uno	de	sus

estúpidos	secretos.
—¿Alguna	idea?
Penny	negó	con	la	cabeza,	rígida.
—¿Sabes	por	qué	murió?	—preguntó	Mattie.
Penny	volvió	su	rostro	hacia	ella,	con	ojos	ardientes	y	acusadores.
—No	te	interesa	él,	¿verdad?	Solo	su	muerte.
—Siento	su	muerte,	Penny.	También	lo	siento	porque	creo	que	culparán	a	Roger

de	muchas	de	las	cosas	malas	que	han	ocurrido	últimamente.	Y	no	creo	que	eso	sea
justo.

Penny	 parpadeó	 despacio,	 como	 una	 simplona	 que	 tuviera	 que	 vérselas	 con	 un
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problema	de	física	avanzada.
—Pero	¿por	qué	iban	a	culpar	a	Roger?
—Creo	 que	 le	 tendieron	 una	 trampa.	 Alguien	 ha	 estado	 utilizándolo,

retorciéndolo	y	 estrujándolo	 en	 su	 sucio	 jueguecito	 político,	 hasta	 que	Roger	 se	 ha
partido	como	una	ramita.

Penny	consideró	sus	palabras	un	buen	rato.
—Pues	no	es	el	único	al	que	le	han	tendido	una	trampa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pat.	Le	enviaron	una	cinta.	Él	pensó	que	lo	había	hecho	yo.
—¿Quién	es	Pat?
—Patrick	Woolton.	Pensaba	que	yo	había	grabado	una	cinta	de	los	dos	en	la	cama

para	poder	hacerle	chantaje.	Pero	fue	algún	otro.	No	fui	yo.
—¡Por	 eso	 renunció!	—Mattie	 soltó	 un	grito	 ahogado	 al	 comprenderlo	 todo	de

golpe—.	Pero…	¿quién	pudo	haber	grabado	esa	cinta,	Penny?
—No	 lo	 sé.	 Prácticamente	 cualquiera	 de	 los	 asistentes	 al	 congreso,	 supongo.

Cualquiera	que	estuviera	en	Bournemouth,	cualquier	huésped	del	hotel.
—¡Penny,	 eso	 no	 puede	 ser	 cierto!	 Quien	 fuera	 que	 le	 hizo	 chantaje	 a	 Patrick

Woolton	tendría	que	haber	sabido	que	te	acostaste	con	él.
—Rog	lo	sabía.	Pero	él	nunca	habría…	¿O	sí?	—preguntó,	desesperada	de	pronto

por	que	la	tranquilizaran.	Las	dudas	empezaban	a	agobiarla.
—Alguien	 le	 hacía	 chantaje	 también	 a	 Roger.	 Alguien	 que	 debía	 de	 saber	 que

tomaba	drogas.	Alguien	que	lo	obligó	a	filtrar	sondeos	de	opinión	y	a	alterar	archivos
informáticos	y	todas	esas	otras	cosas.	Alguien	que…

—¿Que	lo	mató?
—Sí,	eso	creo,	Penny.
—¿Por	qué…?	—gimió	Penny.
—Para	borrar	sus	huellas.
—¿Lo	encontrarás	por	mí,	Mattie?
—Lo	intentaré.	Pero	no	sé	por	dónde	empezar.

El	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 terriblemente	 frío,	 pero	Mattie	 no	 pareció	 advertirlo.	 Su
cabeza	 parecía	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia,	 desbordante	 de	 ideas	 desechadas,	 y	 en	 un
intento	 de	 repasarlas	 y	 darles	 vueltas,	 se	 había	 pasado	 el	 día	 castigándose.	 Había
salido	a	correr	al	parque	un	montón	de	rato,	había	atacado	los	montones	de	ropa	sucia
que	 se	habían	 acumulado	 en	 cada	 rincón	de	 su	piso,	 y	hasta	 se	había	planchado	 la
ropa	interior,	pero	no	sirvió	de	nada.	La	muerte	de	O’Neill	le	había	abierto	la	puerta	a
todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 cabeza.	 Ya	 había	 caído	 la	 noche	 para	 cuando	 llamó	 a
Krajewski.

—Ven	a	mi	casa,	Johnnie,	por	favor.
—Pues	sí	que	debes	de	estar	desesperada.
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El	silencio	de	Mattie	no	hizo	que	se	sintiera	mejor.
—Pero	ahí	fuera	está	cayendo	una	nevada	de	cojones	—protestó.
—¿De	verdad?
—Tardo	veinte	minutos	—murmuró	él	antes	de	colgar.
Fueron	casi	cuarenta.	Llegó	con	una	caja	grande	de	pizza.
—No,	si	en	realidad	es	para	mí.	He	supuesto	que	ya	habrías	comido.	—Exhaló	un

suspiro—.	Pero	calculo	que	dará	para	dos.	—Estaba	decidido	a	no	ponerle	las	cosas
fáciles.	No	lo	merecía.

Se	 acabaron	 la	pizza	 sentados	 contra	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 con	migajas
desparramadas	alrededor,	la	caja	vacía	y	su	suelo	recién	limpio	hecho	un	desastre	otra
vez.

—¿Le	has	contado	a	Grev	que	estaba	escribiendo	un	libro?
Él	se	limpió	los	dedos	con	un	trapo	de	cocina.
—Decidí	no	hacerlo.	Y	no	creas	que	fue	una	gran	idea	hacerle	saber	que	seguía	en

contacto	contigo.	No	eres	exactamente	la	reina	del	mes	en	el	Chronicle,	Mattie.	—Y,
de	 nuevo	 con	 un	 tono	 de	 amargura	 en	 la	 voz,	 añadió—:	 Todo	 el	 mundo	 dio	 por
sentado	que	estaba	follando	contigo.

—Te	he	hecho	daño,	¿verdad?
—Pues	sí.
—Lo	siento.
—Supongo	que	siempre	me	queda	 la	posibilidad	de	aparecer	en	una	nota	al	pie

del	maldito	libro.
—La	historia	no	hace	sino	crecer	y	crecer,	Johnnie,	pero	aún	no	tengo	el	final,	la

pieza	que	falta.
—¿Y	cuál	es?
—Quién	mató	a	O’Neill.
—¿Cómo?	—exclamó	él	con	tono	de	alarma.
—Es	lo	único	que	tiene	sentido	—explicó	ella,	animada	una	vez	más—.	Nada	de

lo	 que	 ha	 pasado	 ha	 sido	 una	 coincidencia.	 He	 descubierto	 que	 chantajearon	 a
Woolton	para	 sacarlo	de	 la	carrera	electoral.	Alguien	 se	 libro	de	él,	 al	 igual	que	 se
libró	de	Collingridge,	McKenzie	y	Earle,	sospecho.	Y	de	O’Neill.

—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 ¡Ese	 estúpido	 cabrón	 se	mató	 de	 una
sobredosis!	No	estamos	tratando	con	el	KGB.

—En	el	caso	de	O’Neill,	bien	podrían	haber	sido	ellos.
—¡Madre	mía!
—Johnnie,	hay	alguien	ahí	fuera	que	no	se	detendrá	ante	nada.
—Pero	¿quién?	¿Por	qué?
—He	ahí	el	maldito	problema.	¡No	lo	sé!	Todas	las	pistas	conducen	a	O’Neill,	¡y

ya	no	está!	—Le	dio	una	patada	a	la	caja	de	pizza	de	pura	frustración.
—Mira,	¿y	no	es	mucho	más	fácil	achacarle	cualquier	cosa	rara	al	propio	O’Neill

?
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—Pero	¿por	qué	iba	a	incriminarse?
—No	lo	sé.	Para	hacer	chantaje.	Por	dinero	para	la	droga,	quizá.	O	quizá	tuvo	que

ver	 con	 el	 poder.	 Los	 adictos	 nunca	 saben	 cuándo	 detenerse.	 Se	 involucró
demasiado…	y	le	dio	miedo.	Perdió	el	control	y	se	suicidó.

—¿Quién	se	suicida	en	unos	lavabos	públicos?	—preguntó	ella	con	desdén.
—¡Estaba	como	una	cabra!
—¡Y	quien	fuera	que	lo	mató	se	aprovechó	de	eso!
Los	dos	jadeaban	de	pura	frustración,	hombro	con	hombro	y	sin	embargo	con	un

mundo	entre	ambos.
—Volvamos	al	principio	—se	emperró	Krajewski—.	A	las	filtraciones.	Juguemos

al	móvil	y	la	oportunidad.
—El	móvil	no	fue	el	dinero,	no	hay	indicios	de	que	lo	fuera.
—Entonces	tiene	que	tratarse	de	un	jueguecito	sucio	del	poder.
—Estoy	de	 acuerdo.	Lo	que	 significa	que	O’Neill	no	era	 el	hombre	que	estaba

detrás.
—Pero	la	oportunidad	sí	que	la	tuvo.
—Para	todas	las	filtraciones,	no.	Algunas	se	hicieron	desde	el	Gobierno,	no	desde

el	partido.	Material	muy	confidencial	que	no	habría	estado	disponible	ni	para	 todos
los	ministros	del	Gabinete,	y	mucho	menos	para	un	funcionario	del	partido.

—¿Ni	siquiera	para	Teddy	Williams?
—Difícilmente	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 robar	 sus	 propios	 archivos,	 ¿no?	 Y

mucho	menos	todos	los	archivos	que	arrojaban	a	su	amiguito	Samuel	a	la	cloaca.
—¿Y	entonces?
—El	Gobierno.	Tiene	que	ser	alguien	del	Gobierno.
Krajewski	encontró	una	migaja	de	pizza	pegada	en	el	 interior	de	 la	mejilla	y	 la

movió	de	aquí	para	allá	con	la	lengua	mientras	pensaba.
—¿Tienes	una	lista	de	los	ministros	del	Gabinete?
—En	un	cajón	en	alguna	parte.
—Entonces	mueve	ese	culo	sensacional	que	tienes	y	encuéntrala.
Tras	 hurgar	 un	 poco,	 y	 exponer	 con	 ello	 las	 profundas	 limitaciones	 de	 sus

esfuerzos	 de	 limpieza,	Mattie	 encontró	 la	 lista	 entre	 un	montón	 de	 papeles	 y	 se	 la
tendió	 a	 Krajewski.	 Él	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 y	 apartó	 con	 el	 brazo	 los
montones	de	libros	y	basura	variada,	dejando	expuesta	la	lisa	superficie	laminada.	La
blancura	de	la	mesa	la	hizo	parecer	un	cuaderno	abierto	a	la	espera	de	que	lo	llenaran.
Krajewski	cogió	un	carboncillo	y	garabateó	los	veintidós	nombres.

—Vamos	a	ver.	 ¿Quién	pudo	haber	 sido	 responsable	de	 las	 filtraciones?	Venga,
Mattie,	¡piensa!

Ella	 paseó	 de	 aquí	 para	 allá	 para	 concentrarse,	 tratando	 de	 abrirse	 paso	 en	 el
laberinto	burocrático.

—Hubo	dos	filtraciones	que	solo	pudieron	haber	salido	de	dentro	del	Gabinete	—
dijo	 por	 fin—.	 La	 de	 los	 recortes	 en	 el	 Ejército	 Territorial	 y	 la	 aprobación	 del
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medicamento	 de	 la	Renox.	Y	 creo	 que	 podemos	 añadir	 también	 la	 cancelación	 del
programa	hospitalario;	nunca	me	tragué	la	idea	de	que	O’Neill	y	el	partido	estuvieran
metidos	hasta	el	cuello.

—Bueno,	y	¿quién	en	el	Gobierno	habría	estado	al	corriente	de	esas	cosas?
—Quien	tuviera	un	papel	relevante	en	el	comité	del	Gabinete.
—Estoy	listo	para	jugar	cuando	tú	quieras	—dijo	Krajewski	con	el	lápiz	en	alto.
Lentamente,	Mattie	empezó	a	recitar	los	nombres	de	varios	grupos	ministeriales

que	habrían	estado	al	corriente	de	las	decisiones	muy	al	principio.
—A	 ver,	 los	 recortes	 del	 ejército	 primero.	 Está	 el	 ministro	 de	 Defensa,	 el	 de

Finanzas,	y	posiblemente	el	de	Hacienda.	—Se	suponía	que	era	confidencial	quiénes
integraban	 los	comités,	pero	era	 tema	 recurrente	de	cotilleos	bien	 informados	en	el
grupo	 de	 corresponsales	 políticos—.	Y	 por	 supuesto	 el	 primer	ministro.	—Los	 iba
contando	con	los	dedos—.	Luego	tenemos	al	de	Trabajo	y	al	de	Asuntos	Exteriores.

Krajewski	fue	señalando	nombres	en	la	lista.
—El	plan	hospitalario	habría	requerido	un	comité	totalmente	distinto.	El	ministro

de	 Sanidad,	 el	 secretario	 del	 Tesoro,	 los	 ministros	 de	 Comercio	 e	 Industria,
Educación,	Medio	Ambiente.	Creo	que	ya	está.

Más	nombres	señalados.
—Pero	 la	 aprobación	 del	 medicamento	 de	 la	 Renox…	 Joder,	 Johnnie,	 eso	 no

habría	 ido	 a	 parar	 a	 cualquier	 comité.	 Era	 un	 asunto	 departamental,	 tendrían	 que
haberse	ocupado	el	ministro	de	Sanidad	y	 sus	colaboradores.	La	oficina	del	primer
ministro	estaría	al	corriente,	por	supuesto.	Y	no	se	me	ocurre	nadie	más.

Mattie	estaba	ahora	a	su	lado	y	se	inclinaban	los	dos	sobre	la	mesa,	contemplando
la	obra	de	Johnnie.	Al	repasar	la	lista,	Mattie	hundió	los	hombros.

—Por	lo	visto	la	hemos	cagado	—musitó	Krajewski.
Solo	había	un	nombre	con	tres	marcas	a	su	lado,	un	hombre	con	acceso	a	los	tres

casos	de	información	filtrada,	un	hombre	al	que	podían	declarar	culpable.
Henry	Collingridge.	El	hombre	que	había	sido	la	víctima	de	esas	filtraciones.	Sus

esfuerzos	los	habían	conducido	a	la	conclusión	más	absurda	de	todas.
—¡Joder!	—exclamó	Mattie	amargamente,	y	se	volvió	para	propinarle	una	patada

más	a	la	caja	de	pizza,	haciendo	que	volaran	más	migajas.	Su	frustración	dio	paso	a
lágrimas	silenciosas	que	empezaron	a	surcarle	las	mejillas	hasta	caerle	en	el	pecho.

Krajewski	la	abrazó.
—Lo	siento	Mattie.	Supongo	que	siempre	fue	Roger.
Le	 besó	 las	 mejillas,	 saboreando	 la	 sal,	 y	 luego	 la	 besó	 en	 los	 labios	 de	 una

manera	 que	 parecía	 pretender	 llevarla	 bien	 lejos	 de	 sus	 pesares.	Ella	 se	 apartó	 con
brusquedad.

—¿Qué	pasa,	Mattie?	—preguntó	él,	dolido—.	Unas	veces	estamos	muy	unidos,
y	otras…

Ella	no	contestó,	se	limitó	a	derramar	más	lágrimas;	Krajewski	decidió	intentarlo
otra	vez.
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—¿Puedo	quedarme	a	pasar	la	noche?
Mattie	negó	con	la	cabeza.
—¿En	el	sofá?
Otra	negación	con	la	cabeza.
—Ahí	fuera	nieva	como	en	la	puta	Alaska	—insistió	él.
De	nuevo	no	hubo	respuesta.
Krajewski	 cerró	 de	 un	 portazo	 tan	 fuerte	 al	 salir	 que	 se	 desparramaron	 más

papeles	por	el	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Capítulo	XLVIII

Westminster	es	un	zoológico.	Encontraréis	en	él	animales	enormes	entre	rejas,	a	los	que	han	dejado	sin
fuerzas,	a	los	que	han	doblegado	lentamente,	que	son	objeto	del	escarnio	de	los	cortos	de	miras	y	de	quienes
sienten	un	profundo	desinterés	por	los	más	inteligentes.

Yo	prefiero	la	jungla.

Martes,	30	de	noviembre

El	ruido	de	los	periódicos	matutinos	al	caer	en	los	felpudos	de	un	millón	de	hogares
fue	como	el	 toque	de	difuntos	por	 la	candidatura	de	Samuel.	Uno	por	uno,	director
por	director,	cerraron	filas	detrás	de	Urquhart,	no	solo	los	títulos	que	Landless	tenía
en	 sus	 garras	 sino	 también	 casi	 todos	 los	 demás.	 A	 veces,	 hasta	 los	 directores	 de
periódicos	prefieren	ir	sobre	seguro,	nadar	a	favor	de	la	corriente,	y	ésta	parecía	fluir
inexorablemente	hacia	Urquhart.

Solo	dos	periódicos	entre	la	prensa	seria	parecían	nadar	en	solitario:	el	Guardian,
porque	 se	 empecinaba	 en	 respaldar	 a	 Samuel,	 y	 el	 Independent,	 porque	 tenía
demasiadas	cabezas	pensantes	y	se	negaba	por	tanto	a	refrendar	la	de	nadie.

El	 humor	 imperante	 se	 reflejaba	 en	 los	 dos	 bandos,	 con	 los	 partidarios	 de
Urquhart	encontrando	difícil	ocultar	su	aire	de	confianza,	y	los	de	Samuel	preparando
ya	excusas.

Incluso	antes	de	la	hora	fijada	a	las	diez	de	la	mañana,	un	gran	grupo	de	diputados
se	había	congregado	ante	las	puertas	de	roble	de	la	Sala	del	Comité	número	14,	cada
uno	de	ellos	confiando	en	ser	el	primero	en	depositar	el	voto	y	volverse	merecedor	de
una	nota	a	pie	de	página	en	la	historia.	La	nieve	cada	vez	más	densa	que	empezaba	a
cubrir	 Westminster	 de	 un	 manto	 blanco	 confería	 al	 proceso	 una	 tranquilidad
surrealista.	 Pronto	 llegaría	 la	 Navidad;	 las	 luces	 de	 Oxford	 Street	 ya	 se	 habían
encendido.	Paz	en	la	Tierra.	Al	cabo	de	unas	horas	la	batalla	habría	llegado	a	su	fin,
con	 apretones	 de	 manos	 en	 público	 y	 felicitaciones	 por	 todas	 partes	 cuando	 se
anunciara	 el	 resultado,	 aunque	 en	 privado	 los	 vencedores	 estuviesen	 planeando
reproches	y	los	perdedores	tramando	la	venganza.

Mattie	no	había	conseguido	dormir	nada.	Se	sentía	abrumada,	había	demasiadas	ideas
forcejeando	unas	con	otras	 en	 su	cabeza.	 ¿Por	qué	 trataba	 tan	mal	a	 Johnnie?	¿Por
qué	se	estaba	enamorando	de	un	hombre	como	Urquhart,	al	que	nunca	podría	tener?
¿Por	 qué	 no	 conseguía	 ver	 una	 pauta	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor?
Demasiados	cabos	sueltos.	Se	sentía	una	fracasada.

Había	pasado	la	mañana	caminando	imprudentemente	sobre	la	nieve	en	busca	de
inspiración,	 pero	 solo	 para	 acabar	 empapada,	 con	 los	 pies	 congelados	 y	 el	 pelo	 en
húmedos	y	lacios	mechones.	Ya	era	primera	hora	de	la	tarde	para	cuando	apareció	en
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Westminster.	Había	parado	de	nevar	y	el	cielo	se	despejaba	para	volverse	de	un	azul
cristalino,	 convirtiendo	 la	 capital	 en	una	 escena	 salida	de	una	 felicitación	navideña
victoriana.	El	Parlamento	se	veía	 resplandeciente,	como	un	extraordinario	pastel	de
jengibre	 glaseado.	 La	 bandera	 del	 Reino	Unido	 sobre	 la	 torre	Victoria	 se	 extendió
orgullosa	cuando	pasó	volando	el	Concorde	en	lo	alto	de	camino	a	Heathrow.	En	el
cementerio	de	St	Margaret,	 arrebujados	bajo	 el	 ala	 de	 la	 gran	 abadía	medieval,	 los
cantores	 de	 villancicos	 llenaban	 el	 aire	 con	 sus	 cánticos	 y	 agitaban	 latas	 porta
monedas	ante	los	turistas.	Mattie	no	se	fijó	en	nada	de	todo	aquello.

Las	celebraciones	ya	estaban	en	marcha	en	distintas	 zonas	de	 la	Cámara	de	 los
Comunes.	 Cuando	 pasaba	 bajo	 la	 sombra	 del	 Big	 Ben,	 uno	 de	 sus	 colegas	 de	 la
tribuna	de	prensa	se	acercó	corriendo	a	compartir	con	ella	las	últimas	noticias.

—Alrededor	 del	 ochenta	 por	 ciento	 han	 votado	 ya.	 Urquhart	 tiene	 la	 victoria
asegurada.	Y	será	una	victoria	aplastante,	por	lo	que	parece.	—La	miró	raro—.	Madre
mía,	Mattie,	tienes	un	aspecto	horroroso	—añadió	antes	de	escabullirse.

Mattie	sintió	una	oleada	de	emoción.	Con	Francis	en	Downing	Street,	tendría	una
posibilidad	de	rehacer	su	vida.	Y	sin	embargo	cuando	pensaba	en	esas	cosas,	una	fría
mano	de	duda	 le	 oprimía	 el	 corazón.	No	 lo	merecía.	Esa	mañana,	 temprano,	 había
cometido	la	estupidez	de	ir	andando	hasta	su	casa	en	Cambridge	Street,	sintiéndose
atraída	por	él,	desesperada	por	que	compartiera	con	ella	su	sabiduría,	solo	para	verlo
en	la	distancia,	besando	a	su	esposa	Mortima	en	el	umbral	para	las	cámaras.	Mattie
había	agachado	 la	cabeza	y	se	había	alejado	rápidamente	de	allí,	avergonzada	de	sí
misma.

Pero	 sus	 dudas,	 y	 sus	 necesidades,	 habían	 aumentado.	 Estaba	 ocurriendo	 algo
malévolo,	atroz,	pero	el	mundo	parecía	obstinadamente	ajeno	a	ello.	Sin	duda	Francis
lo	entendería,	sabría	qué	hacer.	Nunca	podría	volver	a	estar	a	solas	con	él,	una	vez
que	 estuviera	 en	 Downing	 Street	 rodeado	 de	 guardaespaldas	 y	 secretarios.	 Si
pretendía	llegar	hasta	él,	tendría	que	ser	ahora.	Era	su	única	oportunidad.

Urquhart	 no	 estaba	 en	 su	 despacho,	 y	 tampoco	 en	 ninguno	 de	 los	 bares	 o
restaurantes	del	palacio	de	Westminster.	Preguntó	por	él	en	los	pasillos,	pero	en	vano,
pues	 nadie	 parecía	 capaz	 de	 ayudarla.	 Estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 que	 había
abandonado	 el	 recinto,	 para	 ir	 a	 comer	 o	 a	 dar	 entrevistas,	 cuando	 uno	 de	 los
simpáticos	policías	de	palacio	le	dijo	que	había	visto	a	Urquhart	diez	minutos	antes
dirigiéndose	 hacia	 el	 jardín	 de	 la	 azotea.	Mattie	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 semejante
sitio	existiera,	ni	siquiera	de	dónde	estaba.

—Es	 lo	 normal,	 señorita	 —dijo	 el	 policía	 riéndose—,	 no	 hay	 muchos	 que
conozcan	la	existencia	de	nuestro	jardín	en	la	azotea.	Solo	el	personal,	en	realidad,	ni
siquiera	los	políticos.	Nos	gusta	tenerlo	en	secreto,	no	vayan	a	subir	todos	allá	arriba
de	golpe	y	estropearlo.	Pero	el	señor	Urquhart	es	distinto…	él	parece	conocer	todos
los	rincones	de	este	lugar.

—¿Dónde	está?	¿Querrá	decírmelo?
—Está	directamente	encima	de	la	propia	Cámara.	Es	una	terraza	en	el	tejado	en	la
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que	hemos	puesto	unas	mesas	y	sillas	para	que	en	verano	el	personal	pueda	tomar	un
poco	 el	 sol	 y	 llevarse	 sándwiches	 y	 un	 termo	 de	 café.	 Pero	 en	 esta	 época	 del	 año
estará	vacío.	Excepto	por	el	señor	Urquhart,	claro.	Supongo	que	quiere	reflexionar	un
poco	 estando	 solo.	 Y	 desde	 luego	 ha	 elegido	 el	 sitio	 ideal.	 ¡Pero	 no	 se	 atreva	 a
molestarlo	o	a	partir	de	mañana	tendré	que	arrestarla!

Mattie	había	sonreído,	él	había	sucumbido	a	sus	encantos,	y	ahora	ella	seguía	sus
instrucciones	y	 subía	por	 las	escaleras	más	allá	de	 la	Galería	de	 los	Extraños,	y	de
nuevo	un	 tramo	más	hasta	que	hubo	pasado	ante	el	vestuario	de	paneles	de	madera
reservado	para	 los	 ujieres	 de	 palacio.	Entonces	 vio	 una	puerta	 de	 incendios	 que	 se
había	dejado	entreabierta.	Cuando	la	atravesó	emergió	en	la	azotea,	inundada	de	sol,
y	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 de	 puro	 asombro.	 La	 vista	 era	 magnífica.
Directamente	ante	ella,	elevándose	en	el	cielo	sin	nubes	refulgiendo	bajo	el	sol	y	la
nieve,	 se	 hallaba	 la	 torre	 del	 Big	 Ben	 bañada	 de	 miel.	 Cada	 detalle	 de	 la	 piedra
bellamente	 tallada	destacaba	con	deslumbrante	claridad,	y	vio	cómo	se	estremecían
las	 grandes	 manecillas	 del	 reloj	 al	 seguir	 su	 implacable	 curso	 el	 antiquísimo
mecanismo.	 A	 la	 izquierda	 descubrió	 la	 inmensidad	 del	 techo	 de	 mosaico	 de
Westminster	 Hall,	 la	 parte	 más	 antigua	 del	 palacio,	 superviviente	 de	 incendios,
guerras,	bombas,	motines	y	revoluciones;	a	su	derecha,	el	indomable	Támesis	fluía	y
refluía	a	su	intemporal	manera.

Había	pisadas	recientes	en	la	nieve.	Francis	estaba	de	pie	junto	a	la	barandilla	en
el	otro	extremo	de	la	azotea,	contemplando	más	allá	de	los	tejados	de	Whitehall	los
muros	 de	 piedra	 blanca	 del	Ministerio	 del	 Interior.	Detrás	 se	 hallaba	 el	 palacio	 de
Buckingham	donde,	aquella	misma	noche,	haría	su	entrada	triunfal.

Anduvo	por	sus	pisadas,	porque	hacerlo	la	reconfortaba.	Él	se	volvió	de	pronto,
asustado,	cuando	oyó	crujir	la	nieve.

—¡Mattie!	—exclamó—.	Vaya	sorpresa.
Avanzó	hacia	él,	tendiendo	las	manos,	pero	algo	en	sus	ojos	le	reveló	que	no	era

el	momento	ni	el	lugar.	Dejó	caer	los	brazos	en	los	costados.
—Tenía	que	verte,	Francis.
—Claro,	cómo	no.	¿Qué	quieres,	Mattie?
—No	estoy	segura	del	 todo.	Decirte	adiós,	quizá.	No	creo	que	vayamos	a	 tener

muchas	más	oportunidades	de	vernos,	no	como…
—¿Como	 la	 otra	 noche?	 Supongo	 que	 tienes	 razón,	 Mattie.	 Pero	 siempre

compartiremos	ese	recuerdo.	Y	siempre	tendrás	mi	amistad.
—También	quería	avisarte.
—¿De	qué?
—Está	ocurriendo	algo	terrible.
—¿Dónde?
—Alrededor	de	nosotros…	en	torno	a	ti.
—No	te	comprendo.
—Ha	habido	demasiadas	filtraciones.
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—En	política	pasan	esas	cosas.
—Patrick	Woolton	fue	víctima	de	un	chantaje.
—¿No	 me	 digas?	 —La	 miró	 con	 repentina	 alarma,	 como	 si	 lo	 hubiesen

abofeteado.
—A	los	Collingridge	les	tendieron	una	trampa	con	las	acciones	de	la	Renox.
Ahora	guardó	silencio.
—Y	creo	que	a	Roger	O’Neill	 lo	mató	alguien.	—Mattie	vio	 la	 incredulidad	en

sus	ojos—.	¿Piensas	que	estoy	loca?
—No,	 en	 absoluto.	Me	 has	 parecido	más	 angustiada	 que	 loca.	 Pero	 ésa	 es	 una

acusación	muy	seria,	Mattie.	¿Tienes	alguna	clase	de	prueba?
—Alguna.	No	las	suficientes.	Todavía	no.
—Bueno,	y	¿quién	está	detrás	de	todo	eso?
—No	lo	sé.	Durante	un	tiempo	pensé	que	podía	tratarse	de	Teddy	Williams,	quizá

aún	lo	sea,	pero	no	puedo	hacer	esto	sola,	Francis.	Ni	siquiera	tengo	ya	un	periódico
para	el	que	escribir.	Confiaba	en	que	tú	pudieras	ayudarme.

—Y	¿en	qué	te	gustaría	que	te	ayudara,	Mattie?
—Creo	que	hay	un	solo	hombre	detrás	de	 todo	esto.	Utilizó	a	Roger	O’Neill,	y

luego	 se	 libró	 de	 él.	 Si	 conseguimos	 encontrar	 un	 eslabón	 de	 la	 cadena,	 solo	 uno,
quizá	las	acciones,	nos	llevará	hasta	los	demás,	y	todo	saldrá	a	la	luz,	siempre	acaba
por	hacerlo,	y	podemos…

Estaba	farfullando,	con	las	prisas	por	sacarlo	todo.	Francis	dio	un	paso	hacia	ella
y	la	cogió	de	los	brazos.

—Se	te	ve	cansada,	Mattie.	Estás	muy	disgustada.
—No	me	crees.
—Qué	 va,	 no	 es	 eso.	 Es	 posible	 que	 hayas	 dado	 con	 la	 mayor	 historia	 que

escribirás	jamás.	Westminster	es	un	rincón	oscuro	y	a	veces	sucio	donde	los	hombres
renuncian	a	sus	principios	por	unos	años	en	el	poder.	Es	un	juego	muy	antiguo.	Pero
también	 es	 un	 juego	 peligroso.	Debes	 tener	mucho	 cuidado,	Mattie.	 Si	 estás	 en	 lo
cierto	y	alguien	ha	sido	responsable	de	la	muerte	de	Roger	O’Neill,	eso	te	sitúa	a	ti
también	en	la	línea	de	fuego.

—¿Qué	debo	hacer,	Francis?
—¿Me	permitirías	encargarme	de	esto	por	ti,	durante	un	tiempo?	Con	un	poco	de

suerte,	mañana	mismo	estaré	en	situación	de	hacer	toda	clase	de	preguntas,	de	meter
unos	cuantos	hurones	en	las	madrigueras	de	los	conejos.	Veamos	qué	surge	entonces.

—¿Lo	harás?
—Por	ti	haría	casi	cualquier	cosa,	Mattie,	tienes	que	saberlo	ya,	sin	duda.
Mattie	dejó	caer	la	cabeza	contra	el	pecho	de	Francis,	agradecida	y	aliviada.
—Eres	un	hombre	muy	especial,	Francis.	Mejor	que	todos	los	demás.
—Podría	decirse	que	sí,	Mattie.
—Hay	mucha	gente	que	opina	lo	mismo	ahora.
—Pero	ya	sabes	que	me	es	imposible	hacer	comentarios.
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Francis	sonrió;	sus	rostros	estaban	tan	solo	a	unos	centímetros	de	distancia.
—Tienes	 que	 confiar	 plenamente	 en	mí	 con	 este	 asunto,	Mattie.	 ¿Lo	harás?	Ni

una	palabra	a	nadie.
—Por	supuesto.
—Y	 un	 fin	 de	 semana,	 muy	 pronto,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 quizá

podrías	 venirte	 a	 mi	 casa	 en	 el	 campo.	 Encontraré	 alguna	 excusa	 de	 que	 necesito
revisar	unos	papeles	de	allí.	Mi	esposa	estará	escuchando	a	Wagner	en	algún	rincón
del	continente.	Tú	y	yo	podremos	estar	a	solas	otra	vez.	Y	pensar	en	todo	esto.

—¿Estás	seguro?
—New	Forest	puede	ser	precioso	en	esta	época	del	año.
—¿Vives	en	New	Forest?
—Cerca	de	Lyndhurst.
—Junto	a	la	salida	de	la	M27.
—Exacto.
—Pero	allí	fue	donde	murió	Roger	O’Neill.
—¿No	me	digas?
—Probablemente	no	queda	ni	a	veinte	kilómetros.
Él	la	miraba	ahora	de	una	forma	muy	extraña.	Mattie	se	apartó	de	él,	sintiéndose

débil,	 mareada,	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 para	 no	 caerse.	 Y	 las	 piezas	 del
rompecabezas	se	movieron	en	su	pensamiento	y	de	repente	encajaron	a	la	perfección.

—Tu	nombre	no	estaba	en	la	lista	—susurró.
—¿Qué	lista?
—La	 de	 miembros	 del	 Gabinete.	 Porque	 el	 cargo	 de	 whip	 no	 tiene	 capacidad

ejecutiva	plena.	Pero	como	eres	el	responsable	de	la	disciplina	en	el	partido,	tuvieron
que	haber	consultado	contigo	los	planes	de	cancelación	del	programa	hospitalario.	Y
los	recortes	en	el	Ejército	Territorial.	Para	que	así	pudieras…	¿cómo	lo	dices	 tú?…
«imponer	un	poco	de	mano	dura».

—Eso	es	una	tontería	por	tu	parte,	Mattie.
—Y	cada	departamento	gubernamental	cuenta	con	un	subalterno	de	la	oficina	del

whip	 para	 aseguraros	 de	 que	 haya	 la	 debida	 coordinación.	 Tienen	 los	 dedos	 en	 el
pulso,	las	orejas	pegadas	al	suelo;	esa	clase	de	cosas.	Son	tus	hombres,	Francis,	que	te
informan	directamente	a	 ti.	Y	como	eres	el	whip	 lo	sabes	 todo	sobre	sus	flaquezas:
quién	se	forra	de	cocaína,	quién	se	acuesta	con	quién,	dónde	poner	la	grabadora…

Francis	había	palidecido,	no	quedaba	ni	rastro	de	color	en	sus	mejillas;	de	no	ser
por	los	ojos,	habría	parecido	una	estatua	de	alabastro.

—Tenías	 la	 oportunidad.	 Y	 el	 móvil	—susurró	Mattie—.	 De	 la	 nada	 a	 primer
ministro	 en	 solo	 un	 par	 de	 meses.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo	 pasara	 por	 alto?	 —
Sacudió	la	cabeza,	burlándose	de	sí	misma—.	Creo	que	lo	pasé	por	alto	porque	estoy
enamorada	de	ti,	Francis.

—Y	 eso	 no	 te	 vuelve	muy	 objetiva	 que	 digamos.	 Como	 has	 dicho,	Mattie,	 no
tienes	una	sola	prueba.
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—Pero	las	conseguiré,	Francis.
—¿Hay	algún	placer	en	empeñarse	en	encontrar	una	verdad	así,	Mattie?
Un	 solitario	 copo	 de	 nieve	 cayó	 del	 cielo.	Observándolo,	 Francis	 se	 acordó	 de

algo	que	un	colega	viejo	y	amargado	le	había	dicho	la	primera	vez	que	había	entrado
en	la	Cámara:	que	una	vida	en	la	política	tenía	tan	poco	sentido	como	poner	toda	tu
ambición	en	un	copo	de	nieve.	Una	cosa	bella.	Y	entonces	desapareció.

—¿Cómo	mataste	a	Roger?	—quiso	saber	Mattie.
Se	había	desatado	un	fuego	en	su	interior,	una	llama	de	certeza	que	despedía	un

resplandor	feroz.	Francis	supo	que	ya	no	tenía	sentido	andarse	con	rodeos.
—Yo	no	lo	maté.	Se	mató	él	solito.	Yo	no	hice	otra	cosa	que	tenderle	la	pistola.

Un	poco	de	veneno	para	ratas	mezclado	con	su	cocaína.	Era	un	adicto,	proclive	a	la
autodestrucción.	Un	hombre	muy	débil.

—Nadie	merece	morir,	Francis.
—Tú	 misma	 me	 lo	 dijiste	 la	 otra	 noche,	 Mattie.	 Recuerdo	 tus	 palabras	 con

claridad.	Lo	recuerdo	todo	sobre	la	otra	noche,	Mattie.	Dijiste	que	querías	entender	el
poder.	Los	compromisos	que	requiere,	los	engaños	que	implica.

—Pero	no	esto.
—Si	 entendieras	 el	 poder,	 sabrías	 que	 a	 veces	 hacen	 falta	 sacrificios.	 Si	 me

entiendes	 a	 mí,	 sabrás	 que	 tengo	 el	 potencial	 para	 convertirme	 en	 un	 líder
excepcional,	 un	 líder	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 de	 los	 grandes.	—Había	 una	 pasión
creciente	en	su	voz—.	Y	si	entiendes	el	amor,	Mattie,	tú	precisamente	me	darás	esa
oportunidad.	Si	no…

—¿Si	no	qué,	Francis?
Él	se	quedó	muy	quieto,	con	los	labios	apretados	y	las	mejillas	hundidas.
—¿Sabías	 que	mi	 padre	 se	 suicidó?	—preguntó	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 casi	 se	 la

llevó	el	viento	invernal.
—No,	no	lo	sabía.
—¿Es	lo	que	quieres	de	mí?
—¡No!
—¿Lo	que	esperas	de	mí?
—¡Jamás!
—Entonces,	 ¿por	 qué	 quieres	 darme	 caza?	 —La	 sujetaba	 con	 fuerza	 de	 los

brazos,	 con	 el	 rostro	 crispado—.	En	 la	 vida	 tenemos	 que	 tomar	 ciertas	 decisiones,
Mattie,	 decisiones	 desesperadamente	 difíciles,	 por	 las	 que	 quizá	 nos	 odiemos	 pero
que	se	vuelven	inevitables.	Tú	y	yo,	Mattie,	debemos	elegir.	Los	dos.

—Francis,	yo	te	quiero,	de	verdad	que	sí,	pero…
Y	esa	diminuta	y	afilada	conjunción	fue	lo	que	le	hizo	venirse	abajo.	El	caos	en

su	interior	se	heló	de	pronto,	sus	ojos	la	miraron,	fundiéndose	de	pena	como	el	copo
que	había	caído	del	cristalino	cielo	de	Westminster.	Soltó	un	desesperado	gemido	de
desesperanza,	un	animal	presa	de	un	dolor	insoportable.	Y	entonces	levantó	a	Mattie
y	la	arrojó	por	la	barandilla.
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Ella	gritó	al	caer,	más	de	sorpresa	que	de	alarma.	Los	gritos	cesaron	cuando	dio
contra	el	suelo	de	adoquines	y	quedó	inmóvil.

Era	 una	muchacha	 extraña.	Creo	 que	 estaba	 perdidamente	 enamorada	 de	mí.	 Eso
ocurre	a	veces,	por	triste	que	sea,	con	la	gente	en	cargos	públicos.	Apareció	un	día
ante	mi	puerta,	bien	entrada	la	noche,	completamente	caída	del	cielo.

¿Si	estaba	trastornada?	Bueno,	podría	decirse	que	sí	pero	no	me	corresponde	a
mí	hacer	comentarios,	aunque	sí	sé	que	había	abandonado	recientemente	su	empleo
en	el	Chronicle	y	no	había	sido	capaz	de	encontrar	otro	trabajo.	No	sé	decirles	si	lo
dejó	ella	o	la	despidieron.	Vivía	sola,	por	lo	visto.	Un	caso	muy	triste.

Cuando	se	me	acercó	en	la	azotea	me	pareció	perturbada	y	un	poco	descuidada
de	 aspecto.	 Una	 serie	 de	 personas,	 incluidos	 un	 colega	 de	 la	 prensa	 y	 uno	 de
nuestros	policías	de	palacio,	pueden	atestiguarlo.	Me	pidió	un	empleo.	Le	dije	que	no
sería	posible,	pero	ella	insistió,	me	acosó,	se	puso	histérica.	Traté	de	calmarla,	pero
solo	 conseguí	 empeorar	 las	 cosas.	 Estábamos	 de	 pie	 junto	 a	 la	 barandilla	 y	 ella
amenazó	con	tirarse.	Me	acerqué	para	agarrarla,	pero	creo	que	resbaló	en	el	hielo,
las	condiciones	eran	muy	traicioneras,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	siquiera
o	impedirlo,	había	desaparecido.	¿Fue	un	acto	deliberado	por	su	parte?	Espero	que
no.	Qué	pérdida	tan	trágica	de	una	vida	tan	joven.

No	es	la	mejor	manera	de	empezar	un	mandato	de	primer	ministro,	desde	luego.
Durante	un	tiempo	me	pregunté	si	no	debería	renunciar	para	no	tener	que	llevar	esta
carga	sobre	los	hombros.	Pero	en	su	lugar	he	decidido	tomarme	un	interés	especial
en	la	cuestión	de	las	enfermedades	mentales	entre	los	jóvenes.	Debemos	hacer	más
en	ese	sentido.	Jamás	olvidaré	la	tristeza	de	aquellos	momentos	en	la	azotea.	Quizá
puede	sonar	extraño,	pero	creo	que	el	sufrimiento	de	aquella	joven	me	dará	fuerzas,
algo	por	lo	que	vivir	y	de	lo	que	estar	a	la	altura.	Me	comprenden,	¿no	es	así?

Inicio	 mi	 etapa	 en	 Downing	 Street	 con	 la	 renovada	 determinación	 de	 unir	 a
nuestro	pueblo,	de	poner	fin	al	constante	flujo	de	cinismo	que	ha	erosionado	hasta	tal
punto	 nuestra	 vida	 como	 nación,	 y	 de	 dedicarme	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 causa	 de
nuestro	país.	Me	aseguraré	de	que	 la	muerte	de	 la	señorita	Storin	no	haya	sido	en
vano.

Y	ahora,	si	me	disculpan,	tengo	trabajo	que	hacer.
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Me	aseguraré	de	que	la	muerte	de	la	señorita	Storin	no	haya	sido	en	vano.
Y	ahora,	si	me	disculpan,	tengo	trabajo	que	hacer.

Hace	 veinticinco	 años	me	metí	 en	 un	 follón	mayúsculo,	magnífico	 y	monumental.
Cambió	mi	vida	por	completo.	El	follón	en	cuestión	fue	este	libro,	House	of	Cards.

Estaba	en	la	diminuta	isla	de	Gozo	y	de	un	humor	de	perros.	Empecé	a	quejarme
de	todo:	del	sol,	del	mar,	y	en	particular	del	último	bestseller.	Mi	compañera	no	tardó
mucho	 en	 acabar	 harta	 de	 mí.	 «Deja	 ya	 de	 ser	 tan	 pedante,	 hombre	—dijo—.	 Si
piensas	 que	 puedes	 hacerlo	 mejor,	 espabila	 y	 hazlo,	 por	 Dios.	 ¡No	 estoy	 aquí	 de
vacaciones	para	escuchar	tus	quejas	sobre	el	puñetero	libro!»

Alentado	por	su	apoyo,	me	fui	a	 la	piscina.	Nunca	había	pensado	en	escribir	un
libro,	 pero	me	 armé	 con	 un	 cuaderno,	 un	 bolígrafo	 y	 una	 botella	 de	 vino,	 todo	 lo
necesario	para	convertirme	en	escritor,	con	la	excepción,	claro	está,	de	esos	detalles
sin	 importancia	 que	 se	 conocen	 como	 Personajes	 y	 Argumento.	 ¿Sobre	 qué	 podía
escribir	yo?	Mis	pensamientos	se	remontaron	unas	semanas	atrás,	hasta	el	motivo	de
que	me	sintiera	tan	dolido	y	de	mal	humor.

Sede	del	Partido	Conservador,	1987.	Una	semana	antes	del	día	de	las	elecciones,
yo	 era	 el	 jefe	 de	Gabinete	 de	Margaret	Thatcher.	Ella	 estaba	 a	 punto	 de	 ganar	 por
tercera	 vez	 las	 elecciones,	 todo	 un	 récord,	 pero	 la	 combinación	 de	 un	 sondeo	 de
opinión	 poco	 fiable	 y	 unos	 insólitos	 nervios	 de	 última	 hora	 habían	 convencido	 a
Maggie	 de	 que	 podía	 perder.	 Llevaba	 días	 sin	 dormir	 bien,	 arrastraba	 un	 dolor	 de
muelas	atroz	y	decidió	que	debía	ser	otro	quien	sufriera.	Ese	otro	fui	yo.	Un	día	que
llegó	a	conocerse	como	«el	Jueves	del	Bamboleo»,	se	puso	a	despotricar,	desató	una
tempestad,	fue	brutalmente	injusta.	Arremetió	contra	mí	con	su	metafórico	bolso	una
y	 otra	 vez.	 Estaba	 a	 punto	 de	 convertirme	 en	 una	 nota	más	 a	 pie	 de	 página	 en	 la
historia.

Cuando	salimos	de	la	sala,	el	viceprimer	ministro,	aquel	viejo	sabiondo	de	Willie
Whitelaw,	puso	los	ojos	en	blanco	y	declaró:	«He	aquí	una	mujer	que	no	volverá	a	ser
candidata	 en	 unas	 elecciones».	 Whitelaw	 había	 visto	 asomar	 la	 semilla	 de	 la
autodestrucción	que	no	tardaría	en	volverse	evidente	para	el	mundo	entero.

Sentado	junto	a	la	piscina,	las	palabras	de	Willie	aún	me	resonaban	en	los	oídos.
Tendí	 la	mano	para	coger	el	bolígrafo	y	 la	botella	de	vino.	Tres	botellas	más	 tarde,
había	encontrado	a	mi	personaje	—sus	iniciales	serían	FU—	y	un	argumento.	El	libro
trataría	sobre	cómo	deshacerse	de	un	primer	ministro.	Así	nacieron	Francis	Urquhart
y	House	of	Cards.

No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudieran	publicármelo,	pues	para	mí	no
había	 sido	 más	 que	 una	 pequeña	 terapia	 privada,	 pero	 gracias	 a	 un	 maravilloso	 y
completamente	inesperado	golpe	de	suerte,	no	tardó	en	convertirse	en	un	bestseller	y
la	 BBC	 lo	 transformaría	 en	 una	 premiada	 serie	 de	 televisión	 protagonizada	 por	 el
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magnífico	 Ian	 Richardson.	 Me	 retiré	 de	 la	 política	 activa,	 bastante	 dolido,	 y	 me
dediqué	a	escribir	a	tiempo	completo.	Ahora,	veinticinco	años	después	de	publicarse
el	libro,	FU	está	cambiando	mi	vida	otra	vez.	Kevin	Spacey	se	ha	metido	en	su	piel
con	su	sensacional	serie	de	televisión.	Han	levantado	de	nuevo	mi	castillo	de	naipes.

Para	 celebrar	 este	 renacimiento	 de	 FU,	 he	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para
retocar	un	poco	la	novela;	no	hay	grandes	cambios,	nadie	que	haya	leído	el	original
pensará	 que	 se	 trata	 de	 otro	 libro,	 pero	 la	 narrativa	 es	 un	 poco	 más	 rigurosa,	 los
personajes	más	vistosos	y	 los	diálogos	quizá	más	ágiles.	He	revisitado	el	 libro	para
compensar	parte	de	las	satisfacciones	que	House	of	Cards	me	ha	proporcionado	todos
estos	 años.	Lo	que	no	 se	ha	 alterado	 es	 la	 descarada	maldad	que	destila	 la	 novela.
Sumérjanse	en	ella.	Disfrútenla.

Y	así,	¿valió	la	pena	el	vapuleo	que	me	dio	Maggie	Thatcher?	Bueno,	¿cómo	era
aquella	 frase?	 Podría	 decirse	 que	 sí,	 pero	 me	 es	 imposible	 hacer	 comentarios	 al
respecto.

MICHAEL	DOBBS

Lord	Dobbs	de	Wylye
www.michaeldobbs.com

@dobbs_michael
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[1]	El	whip	o	chief	whip	es	la	figura	que	en	el	Parlamento	británico	se	encarga	de	que
los	miembros	del	partido	cumplan	puntualmente	sus	obligaciones	de	voto	cuando	es
necesario.	(N.	del	E.)	<<
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