House of Cards
Michael Dobbs




¢Es la politica tan endeble como un castillo de naipes? ¢Qué hacen los
politicos cuando no los vemos? ¢ Tiene limites su ambicion? Una novela mas
realista de lo que parece. De hecho su autor la escribid furioso contra
Margaret Thatcher cuando trabajaba con ella.

House of Cards se publico en 1989 y pronto se convirtié en una famosa serie
de la BBc, protagonizada por lan Richardson. Hoy vuelve a triunfar
mundialmente en la serie de television de Netflix protagonizada por Kevin
Spacey y adaptada a la politica norteamericana. Una intriga politica de alta
intensidad que engancha al lector hasta el final. La ironia y el cinismo de esta
apasionante historia da vértigo y a la vez nos hace sonreir.
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Nada dura para siempre. Ni la risa, ni la lujuria, ni siquiera la vida en si. Para
siempre, no. Por eso le sacamos el mdximo jugo a lo que tenemos.

¢Por qué desperdiciar la vida buscando un epitafio? «Te recordamos con
carino.» ;Quién salvo un idiota quiere algo asi cincelado sobre su cabeza? No es
mds que incontinencia sentimental. Enfrentémonos a los hechos: la vida es un juego
que suma cero y es mediante la politica como decidimos quién gana y quién pierde. Y,
nos guste o no, todos somos jugadores.

«Respetado por cuantos le conocian.» Otro lloriqgueo monumental. No quiero eso
en mi ldpida. No es el respeto, sino el miedo lo que motiva a un hombre; asi se
construyen imperios y se ponen en marcha revoluciones. Ese es el secreto de los
grandes hombres. Cuando un hombre tiene miedo de que lo aplastes, de que lo
destruyas por completo, su respeto siempre vendrd detrds. El temor mds elemental
siempre es embriagador, abrumador, liberador. Siempre es mds intenso que el
respeto.

Siempre.
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Capitulo I

Jueves, 10 de junio

Tenia la sensacion de haber vuelto a casa un momento antes, dando un traspiés en el
ultimo peldafio de puro agotamiento, pero el sol asomaba ya tras las cortinas y le
hundia los pulgares en los ojos al anidar en su almohada. Se volvié de costado, de
mal humor. Tenia la cabeza como un bombo, le dolian los pies y el otro lado de la
cama estaba vacio. Qué idea tan desastrosa la de apuntarse a apurar aquella segunda
botella de Liebfraumilch. La habia hecho bajar la guardia y acabar arrinconada por
alguin pelota del Sun lleno de acné y que no paraba de insinuarsele. Habia tenido que
tirarle encima de la camisa lo que le quedaba de vino para conseguir que retrocediera.
Echo ahora un rapido vistazo bajo el edredon, solo para asegurarse de no haberla
cagado del todo y de que el tipo no acechara ahi debajo. Exhalo un suspiro; ni
siquiera habia llegado a quitarse los calcetines.

Mattie Storin aporred la almohada y volvio a tumbarse. Se merecia un ratito mas
en la cama; sabia que esa noche no podria dormir. La noche de las elecciones. El dia
de la condenacion. La venganza de los votantes. Esas ultimas semanas habian sido
atroces para ella, con el acoso del director del periédico, con fechas de entrega
demasiado exigentes y debatiéndose entre la emocion y el agotamiento. A lo mejor,
cuando esa noche pasara, podria cogerse unos dias libres, organizar un poco su vida,
ir en busca de vinos y hombres de mejor calidad con los que pasar las veladas. Se
cifio mas el edredon. Incluso bajo el resplandor del sol de principios de verano, estaba
helada.

Las cosas habian sido asi desde que saliera de Yorkshire, hacia casi un afio. Habia
confiado en dejar atras todas las acusaciones, toda la ira, pero aun proyectaban una
sombra fria, la seguian a todas partes, especialmente a la cama. Se estremecio y
enterro la cara en la almohada llena de bultos.

Traté de ver las cosas con filosofia. Al fin y al cabo, ya no habia distracciones
emocionales en su vida, nada que se interpusiera en su camino a la hora de averiguar
si tenia realmente lo que hacia falta para convertirse en la mejor corresponsal politica
en un mundo ferozmente masculino. Solo tenia que cuidar de si misma, ni siquiera de
un gato. Pero costaba tomarse las cosas con filosofia cuando tenias los pies
congelados. Y cuando no tenias ropa limpia. Volvio a destaparse y se levanto de la
cama, solo para encontrarse con que el cajon de la ropa interior estaba vacio. Habia
calculado mal, o se le habia olvidado; demasiadas cosas que hacer y muy poco
tiempo para hacer cualquiera de ellas, y mucho menos la maldita colada. Buscé en
otros cajones, en todos los rincones, armé un buen desorden, pero no encontr6 nada.
Mierda, menos mal que no habia ningun hombre viéndola. Se sumergid en la cesta de
la ropa sucia y hurg6 un poco hasta que dio con unas braguitas que llevaban ahi una
semana pero que solo habia llevado puestas un dia. Las volvio del revés, se las puso.
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Lista para la batalla. Con un suspiro, Mattie Storin abrié de par en par la puerta del
bafio y se dispuso a iniciar la jornada.

Cuando el anochecer comenzaba a cernerse sobre el cielo de junio, cuatro
lamparas de vapor de mercurio de alto rendimiento se encendieron con un ruido sordo
para inundar el edificio de una luz de alta intensidad. Los focos brillantes hendian la
fachada supuestamente georgiana de la sede del partido. Una cortina alete6 en una
ventana del tercer piso cuando alguien eché un rapido vistazo a la escena que habia
fuera.

La polilla también vio los focos. Esperaba la llegada de la noche, descansando en
una grieta de una de las cercanas torres de San Juan, la elegante iglesia erigida por
Wren en el centro de Smith Square. Hacia mucho que la iglesia se habia secularizado
y que se habia despachado a san Juan, pero las cuatro torres de piedra caliza seguian
dominando aquella plaza, ahora sin dios, en el corazén de Westminster. Miraban el
mundo debajo de ellas con expresion hurafia, de desaprobacién. Pero la polilla no.
Sentia un hormigueo de excitacion. Extendio las alas, atraida por diez mil vatios y un
millon de afios de instinto.

La polilla emprendié un esforzado vuelo en el aire del anochecer, obligando a su
cuerpo a seguir aquel rio de luz. Volo sobre las cabezas de la creciente multitud, mas
alla del bullicio y del ritmo cada vez mas febril de los preparativos. Se acerc6 mas y
mas, anhelante, apasionada, erratica, ambiciosa, haciendo caso omiso de todo lo que
no fuera aquella energia que tanto la atraia, una energia mas alla de los suefos, de la
resistencia. No tenia alternativa.

Hubo un destello brillante cuando el cuerpo de la polilla entré en contacto con la
lente un segundo antes de que sus alas se adhirieran al cristal abrasador y se
evaporaran. El cuerpo calcinado y ennegrecido desprendio vaporosas nubecillas de
desesperanza al caer dando vueltas al suelo. La noche se habia cobrado su primera
victima.

Otra de las primeras victimas de la velada se apoyaba contra la barra barnizada
del Marqués de Granby, en la esquina donde tenia lugar todo el jaleo. El Marqués de
Granby original habia sido una figura militar popular mas de doscientos afios antes, y
habia mas pubs con su nombre que con el de cualquier otro personaje de la zona, pero
el marqués habia sucumbido a la politica para acabar perdiendo el norte y muriendo
lleno de deudas y presa de la desesperacion. A Charles Collingridge le aguardaba mas
o menos el mismo destino, segun sus muchos amigos. No es que a Charles
Collingridge lo hubieran elegido nunca, pero al marqués tampoco: en aquellos
tiempos remotos, no era lo que se estilaba. Collingridge rondaba los cincuenta y
cinco, aunque parecia mayor, y muy cansado, y no habia tenido una carrera en el
ejército especialmente gloriosa: dos afios de servicio militar que le habian dejado
poco mas que una sensacion de ineptitud para encajar en el orden de las cosas.
Charlie siempre habia tratado de actuar con decencia, pero era propenso a los
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accidentes. Suele pasar cuando uno tiene el vicio de la bebida.

Su dia habia empezado pronto, con un afeitado y una corbata, pero ahora
empezaba a asomarle la barba y la corbata pendia a media asta. Los ojos le revelaron
al camarero que el generoso vodka que le habia servido dos copas atras no habia sido
el primero del dia. Pero Charlie era un borracho simpatico, que siempre tenia a punto
una sonrisa y una palabra amable. Empujo el vaso vacio hasta el otro lado de la barra.

—¢Otro? —pregunt6 el camarero con ciertas reservas.

—Y otro para usted, mi buen amigo —contest6 Charlie sacando la cartera.
Contempl6 con incredulidad un solitario billete y afiadi6 en murmullos—: Ay, pero
por lo visto ando un poco corto. —Hurg6 en el bolsillo, sacé unas llaves, un pafiuelo
gris y unas cuantas monedas—. Estoy seguro de que en algun sitio...

—Con ese billete es suficiente —zanjo el camarero—. Yo no quiero nada,
gracias. Va a ser una noche larga.

—Pues si, lo sera. ;Conoce a Hal, mi hermano pequefio?

El camarero neg6 con la cabeza y empujo la bebida a través de la barra barnizada,
contento de que el viejo borracho se hubiese quedado sin dinero; no tardaria en irse
de su bar.

—¢:Que no conoce a Hal? —insistio Charlie, sorprendido—. Seguro que si. —
Tomo un sorbo—. Todo el mundo conoce a Hal. —Un sorbo mas—. Es el primer
ministro.
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Capitulo I1

Es una gran idea que un politico sepa ver mds alld. Si, buena visién es justo lo que hace falta. Es
verdaderamente titil, ;no creen? Si hasta diria que, en un dia despejado, la mayoria de los politicos son
capaces de ver hasta... bueno, conozco a algunos capaces de ver mds alld del mismisimo Battersea.

Francis Ewan Urquhart era un hombre de muchas facetas: diputado parlamentario,
consejero de Estado, lo cual le conferia el titulo de Muy Honorable, ministro de la
Corona y comendador de la Muy Excelente Orden del Imperio britanico. Era todas
esas cosas y aquélla era su noche, y sin embargo no estaba pasandolo bien. Lo tenian
arrinconado en una pequena y atiborrada sala de estar, aplastado contra una espantosa
lampara de pie de los afios sesenta que tenia toda la pinta de ir a acabar volcandose.
Lo habia acorralado una turba de sefioronas voluntarias del partido que le bloqueaban
las vias de escape con su orgullosa chachara sobre los panfletos que habian repartido
a ultima hora en los buzones y lo mucho que les dolian los pies. Se pregunto para qué
se molestarian. Estaban en las afueras, en Surrey, la tierra de las clases sociales Ay B
segun la terminologia de los encuestadores, donde los pasaportes estaban siempre a
punto y habia Range Rovers esperando en el sendero. ;Range Rovers? Las unicas
ocasiones en las que encontraban barro era cuando invadian jardines por descuido a
altas horas de una noche de viernes o cuando dejaban a sus Johnnies y Emmas en sus
escuelas de pago. En esa zona, hacer campafia se consideraba casi vulgar. Alli no
contaban votos: los pesaban.

—¢Otro vol-au-vent, seiior Urquhart?

Una mujer con sobrepeso y con el pecho cubierto por un gran estampado floral
que parecia ocultar un par de gatos cascarrabias le puso por delante una bandeja de
tartaletas medio mustias.

—No, gracias, sefiora Morecombe. jMe da miedo explotar!

Lo dijo con impaciencia. Era un defecto suyo, que se remontaba a muchas
generaciones atras. Los Urquhart eran una orgullosa familia de guerreros de las
tierras altas de Escocia, con su castillo en la orilla del lago Ness, pero habian llegado
los MacDonald y el castillo estaba ahora en ruinas. Los recuerdos de infancia de
Francis Urquhart consistian en pasarse horas bajo el aire tonificante y cristalino de los
paramos, en compaifiia de un viejo ayudante de caza, tendidos ambos en la humeda
turba y los helechos de dulce perfume a la espera de que apareciera el ciervo perfecto,
como habia imaginado que estaria haciendo su hermano mayor, Alastair, en los setos
a las afueras de Dunkerque, esperando a los alemanes. Su hermano lo habia llamado
por sus iniciales, FU, lo que les habia supuesto a ambos frecuentes tortazos de su
padre, aunque Francis tardaria afios en enterarse de que tenian un significado soez; no
recordaba exactamente cual, algo parecido a «que te follen». No le importaba, estaba
encantado de andar siempre pegado a su hermano mayor. Pero Alastair no habia
vuelto a casa. Su madre se habia venido abajo, jamas se recobro, vivié con el
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recuerdo de su hijo perdido y descuidando a Francis, de manera que FU habia
acabado por marcharse al sur, a Londres. A Westminster. A Surrey. Abandon6 sus
obligaciones. Su madre no habia vuelto a hablarle. Que hubiese vendido su herencia
por Escocia entera ya habria sido imperdonable, ¢pero por Surrey?

Exhal6 un suspiro, sin dejar de sonreir. Aquélla era la decimoctava sala de
reuniones del comité de la jornada y el entusiasmo que habia mantenido prieta la
madeja de buen rollo a primera hora de la mafiana se habia deshilachado horas antes.
Aun faltaban cuarenta minutos para que cerraran las cabinas electorales y se echara
en las urnas el dltimo voto. Urquhart tenia la camisa chorreando. Estaba cansado y se
sentia incémodo, acorralado por aquella hueste de mujeres que lo perseguia con la
insistencia de un spaniel.

Y aun asi, seguia con la sonrisa puesta, porque su vida estaba a punto de cambiar,
fuera cual fuese el resultado. Urquhart habia pasado afios ascendiendo peldafios en el
escalaféon politico, de diputado de ultima fila y sin responsabilidades a puestos
ministeriales de subalterno, para asistir al Gabinete como hacia ahora en el papel de
whip!!!, uno de los veinte o veinticinco puestos con mayor poder en el Gobierno. Le
daba derecho a unas oficinas magnificas en el nimero 12 de Downing Street, a solo
unos metros de las del primer ministro. Era al otro lado de la puerta del numero 12
donde dos de los britanicos mas célebres de todos los tiempos, Wellington y Nelson,
se habian reunido por primera y unica vez. Las paredes estaban empapadas de
historia y de una autoridad que ahora ostentaba él.

Sin embargo, el poder de Urquhart no era producto directo de su cargo publico. El
papel de whip no tenia capacidad ejecutiva plena. Urquhart no contaba con un gran
Departamento de Estado o una gigantesca maquinaria de la administracion publica
que dirigir; el suyo era un cometido sin rostro, trabajando sin descanso entre
bastidores, sin discursos en publico ni entrevistas en la television. Un hombre en la
sombra.

Y era ademas un hombre que imponia disciplina. Era quien hacia cumplir las
normas, el hombre cuyo trabajo consistia en imponer un poco de mano dura. Eso
significaba que no solo infundia respeto sino también un poco de miedo. Era el
ministro con las antenas politicas mas finas en el Gobierno. Para que los votos se
depositaran, dia tras dia, noche tras noche, necesitaba saber donde podia encontrar a
tiempo a sus parlamentarios, lo que significaba que tenia que conocer sus secretos:
con quién conspiraban, con quién se acostaban, si estarian lo bastante sobrios para
votar, si habian puesto las manos en la cartera de otro o en la esposa de otro. Todos
eso0s secretos y sus pequefias ventajas se reunian y recogian en una lista negra, que se
guardaba en una caja fuerte a cuyas llaves ni siquiera el primer ministro tenia acceso.

En Westminster, la informacion de esa clase significa poder. Muchos en el partido
parlamentario de Urquhart le debian su continuidad en el cargo a la capacidad de la
oficina del whip de solucionar y en ocasiones encubrir sus problemas personales. Los
diputados de ultima fila resueltos a rebelarse o los de primera fila a quienes distraia la

www.lectulandia.com - Pagina 11



ambicion se encontraban cambiando de opinion cuando se les recordaba alguna
indiscrecion anterior que el partido habia perdonado, pero nunca olvidado. Era
asombroso hasta qué punto se volvian flexibles los politicos cuando se veian frente a
la posibilidad de una colision entre su vida publica y su vida privada. Incluso aquel
dispéptico de Staffordshire que era el ministro de Transporte, un tipo que habia
planeado hacer un discurso en el Parlamento muy por encima de su competencia y
demasiado cerca de la del primer ministro, habia acabado por entrar en razon. Solo
habia hecho falta una llamada telefonica a la casa pareada de su amante en lugar de al
hogar conyugal.

—Cono, Francis, ;como es posible que me llames aqui?

—Vaya, Keith, no me digas que he cometido un terrible error. Lo siento
muchisimo, queria charlar un momento contigo sobre ese discursito tuyo y por lo
visto he buscado tu niimero en el sitio que no tocaba.

—¢Queé narices quieres decir con eso?

—Ah, ¢no lo sabias? Tenemos dos registros distintos. Uno recoge los datos
oficiales, y el otro... Bueno, no te preocupes, solemos tener nuestra listita negra muy
bien vigilada. No volvera a pasar. —Hizo una pausa antes de afiadir—: ;Verdad que
no?

El ministro de Transporte habia exhalado un suspiro, que son6 lleno de culpa y
melancolia.

—No, Francis, por supuesto que no volvera a pasar.

Otro pecador que se habia apresurado a arrepentirse.

El partido estaba en deuda con Francis Urquhart, todo el mundo lo sabia. Y,
pasadas esas elecciones, habria llegado el momento de que se cobrara esa deuda.

De pronto, una de sus devotas damas lo hizo volver al presente. La mujer tenia los
ojos brillantes de entusiasmo, las mejillas encendidas y un agrio tufillo en el aliento a
los sandwiches de huevo y berros; su coqueta timidez y su discrecion habian
sucumbido al acaloramiento y la emocion de la jornada.

—Diganos, sefior Urquhart, ;qué planes tiene? ;Aun piensa presentarse a las
proximas elecciones? —pregunt6 con desparpajo.

—¢Qué quiere decir? —respondid él, muy sorprendido y con un brillo de
indignacion en los ojos.

—¢No ha pensado en retirarse? —insistio la mujer—. Ha cumplido los sesenta y
uno, ;no? En las proximas elecciones tendra sesenta y cinco o mas.

Urquhart inclin6 su cuerpo alto y anguloso para mirarla a los ojos.

—Sefiora Bailey, aun no he perdido la chaveta, y en muchas sociedades estaria
ahora en la flor de mi vida politica —contest6 torciendo el gesto y sin asomo ya de
buenos modales—. Atn me queda mucho trabajo que hacer, muchas cosas por
conseguir.

Le dio la espalda a la mujer y se alejé sin molestarse en ocultar su impaciencia,
aunque en el fondo sabia que ella tenia razon. Hacia mucho que la lozania de su
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juventud habia quedado atras, que el oro se habia vuelto plata, como le gustaba decir
en broma. Llevaba el pelo mas largo de lo que tocaba, como para compensarlo. Su
cuerpo delgado ya no llenaba tan bien como antafio los trajes de corte tradicional, y
sus ojos azules se habian vuelto mas frios con el paso de tantos inviernos. Su altura y
su porte erguido le prestaban una imagen distinguida en los sitios concurridos, pero
un ministro, un tipo al que habia contrariado, le habia dicho en cierta ocasion que su
sonrisa se parecia al asa de una urna de cenizas frias. Y, acto seguido, le habia
espetado: «Y muchas de esas cenizas no tardaran en ser las tuyas, viejo cabrén».
Urquhart ya no estaba en la flor de la vida y no podia ocultarlo, ni siquiera a si
mismo. La experiencia ya no era una aliada.

¢Cuantos afios llevaba viendo a hombres mas jévenes y con menores condiciones
ascender con mayor rapidez que él? ;Cuantas veces les habia enjugado las lagrimas,
les habia limpiado el culo y enterrado bien hondo sus secretos para despejarles el
camino? jPues si, estaban en deuda con él! Aun le quedaba tiempo para dejar huella,
pero tanto él como la sefiora Bailey sabian que tampoco tanto.

Sin embargo, pese a que le habia dado la espalda, la mujer le habia dado alcance
y seguia en sus trece, ahora arengandolo sobre el proyecto de la implantacion del
sentido unico en el recorrido por las tiendas del centro comercial de High Street.
Urquhart levanté la vista con expresion suplicante y se las apafio para llamar la
atencion de su esposa, Mortima, que estaba enfrascada en tépicos en el otro extremo
de la habitacion. Ella solo tuvo que mirarlo para comprender que deberia haberlo
rescatado hacia rato, y corri6 a su lado.

—Seifioras, van a tener que disculparnos, deberiamos volver al hotel a cambiarnos
antes del recuento de votos. No puedo agradecerles suficientemente toda su ayuda. Ya
saben hasta qué punto son indispensables para Francis.

Urquhart hasta se las apafi6 para sonreirle a la sefiora Bailey; fue un gesto
efimero, tanto que apenas si lleg6 a verse, pero bast6 como reconciliacion. Se dirigio
rapidamente hacia la puerta. Estaba despidiéndose de la anfitriona cuando lo detuvo
un ademan de su secretaria electoral, quien garabateaba notas a la vez que hablaba
por teléfono.

—Solo trataba de hacer el calculo definitivo de la campafia por conseguir votos,
Francis —explico.

—Y yo que andaba preguntandome hace una hora por qué no se habria hecho eso
ya. —De nuevo aquella brevisima expresion divertida, que se esfum6 mucho antes de
haber llegado a sus ojos.

—La cosa no pinta tan alentadora como la ultima vez —dijo ella, ruborizandose
ante la reprimenda—. Por lo visto, un monton de nuestros partidarios se han quedado
en casa. No es facil interpretar eso, pero sospecho que nuestra mayoria habra bajado.
No sé decirte cuanto.

—Al diablo con ellos. Merecen una dosis de oposicion durante unos cuantos
afios. A lo mejor eso consigue que muevan el culo.
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—Carifio —intervino su mujer, tratando de calmarlo como en tantas ocasiones—,
eso no es muy generoso que digamos. Con una mayoria de casi veintidos mil,
podemos permitirnos un bajoncito, ;no?

—Mortima, no me siento generoso. Tengo calor, estoy cansado y ya he aguantado
toda la chachara a pie de urna que puedo soportar. Por el amor de Dios, sacame de
aqui.

Eché a andar a buen paso mientras Mortima se volvia para dar las gracias y
despedirse con un ademan de la habitacion atestada. Tuvo el tiempo justo de ver
como la lampara de pie caia y se hacia afiicos.

El ambiente de amenaza controlada que solia imperar en el despacho del director del
periodico se habia desvanecido, para verse reemplazado por una perturbadora
sensacion de panico que parecia irse mas y mas de las manos. Hacla horas que la
primera edicion estaba en la rotativa, con un audaz titular de primera plana que
proclamaba: «jvictoria asegurada!». Pero eso habia sido a las seis de la tarde, cuatro
horas antes de que cerraran las cabinas electorales. El director del Daily Chronicle se
habia arriesgado a aventurar el resultado para que su primera edicion tuviera al menos
cierto interés cuando saliera a la calle. Si habia acertado, seria el primero en dar la
noticia. Si se equivocaba, estaria hasta el cuello y con los cocodrilos acechando
alrededor.

Aquellas eran las primeras elecciones de Greville Preston como director del
periodico, y no se sentia comodo. Su nerviosismo se reflejaba en el cambio constante
de titulares, en las insaciables exigencias a su seccion de politica de que lo pusieran al
dia y en su lenguaje cada vez mas vulgar. El nuevo propietario del grupo Chronicle lo
habia emplazado ahi solo unos meses antes con una unica e inapelable orden:
«Quiero éxitos». El fracaso no era una opcion en su contrato, y sabia que no iban a
darle una segunda oportunidad, del mismo modo que él no sentia el menor
remordimiento cuando se trataba de los demas trabajadores del Chronicle. Las
exigencias de gratificacion financiera instantanea por parte de los contables habian
llevado a recortes despiadados y muchos entre el personal de cierta edad se habian
encontrado con que los «racionalizaban» y reemplazaban por gente con menos
experiencia y considerablemente mas barata. Aquello le vino estupendamente al
balance final, pero fue un palo tremendo para la moral. La purga provoco la
inseguridad del personal que quedaba y la confusién de los leales lectores, y dejo a
Preston con una perpetua sensacion de desastre inminente, un estado del que el
propietario no pensaba mover un dedo para sacarlo.

La estrategia de Preston para aumentar la tirada habia hecho que el periodico se
dirigiera a un ptblico mas popular, pero aun tenia que dar los frutos prometidos. Era
un hombre menudo que habia llegado al diario con los aires de un nuevo Napoleon,
pero que habia perdido peso hasta requerir tirantes para sujetarse los pantalones y una
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verdadera marea de café para mantener abiertos los ojos. Su imagen, antes tan pulcra
y segura de si, habia empezado a diluirse con las incontables gotas de sudor que le
perlaban la frente y hacian que las gafas de montura gruesa le resbalaran por la nariz.
Los dedos que antes tamborileaban sobre la mesa ahora chasqueaban de impaciencia.
La inseguridad que sentia habia echado por tierra los cuidadosos intentos de dar
muestras de autoridad de cara afuera; ya no estaba seguro de poder estar a la altura de
la ocasién, de la que fuera. Hasta habia dejado de tirarse a su secretaria.

Se alejo de los parpadeantes monitores de televisién que se amontonaban contra
una pared de su despacho para enfrentarse al miembro del personal que le estaba
haciendo pasar tan mal rato.

—¢Como cofio sabes que no esta yendo bien? —espet6 a grito pelado.

Mattie Storin se negd a encogerse. A los veintiocho, era la adquisicion mas
reciente de la seccién de politica. Habia venido para reemplazar a uno de los
corresponsales mas antiguos que tuvo que vérselas con los contables por la costumbre
que tenia de celebrar entrevistas durante prolongados almuerzos en el Savoy. Y sin
embargo, pese a su relativa juventud y su reciente aparicion, Mattie tenia una
confianza en sus opiniones que los ineptos tomaban por tozudez. Estaba
acostumbrada a que le gritaran y no era raro que contestara en el mismo tono.
Ademas, era tan alta como Preston y «casi igual de guapa», como bromeaba a
menudo a su costa. JQué mas daba que €l se pasara la mayor parte del tiempo
mirandole los pechos? Preston le habia conseguido el trabajo, y a veces la dejaba
ganar en sus discusiones. No lo consideraba una amenaza sexual. Conocia demasiado
bien a su secretaria para hacer eso, y que la acosaran hombres bajos con chabacanos
tirantes rojos era el precio que habia decidido pagar al venirse al sur. Si sobrevivia
alli, podria hacer carrera en cualquier parte.

Se volvié para mirarlo a la defensiva, con las manos hundidas en los bolsillos de
sus pantalones anchos, muy a la moda. Le habl6 despacio, confiando en que su voz
no revelara el nerviosismo que sentia.

—Grev, todos y cada uno de los diputados del Gobierno con los que he podido
hablar en las ultimas dos horas han hecho predicciones a la baja. He llamado por
teléfono al encargado del escrutinio en la circunscripcién del primer ministro, y segin
él los sondeos revelan una bajada del cinco por ciento. No es precisamente un voto de
confianza abrumador. Ahi fuera esta pasando algo, se palpa en el aire. El1 Gobierno no
esta comodo, y desde luego no tiene la victoria asegurada.

—Y?

—Pues que nuestro articulo es demasiado contundente.

—Y una mierda. Hasta el ultimo sondeo durante la campafia ha dicho que el
Gobierno iba a ganar por un pufietero kilémetro, pero tu quieres que cambie la
primera plana basandome en... ;qué? ;En la intuicién femenina?

Mattie sabia que la hostilidad del director era fruto de los nervios. Todos los
directores de periodicos viven al limite; el secreto es que no se note. A Preston se le
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notaba.

—Vale —continu6 él—, en las pasadas elecciones tuvieron una mayoria de mas
de cien. Asi que ya me diras qué es lo que tu intuicion femenina sugiere para mafiana.
Los sondeos de opinion predicen en torno a los setenta escafios. ;Qué piensa nuestra
pequeiia Mattie Storin?

Mattie se puso de puntillas para poder mirarlo por encima del hombro.

—Confia en los sondeos si quieres, Grev, pero no es eso lo que circula en las
calles. Entre los partidarios del Gobierno no hay ningin entusiasmo. No acudiran a
votar, y la mayoria bajara en picado.

—Venga ya, suéltalo. ; De cuantos escafios menos hablamos?

Mattie no podia quedarse de puntillas para siempre. Sacudi6 la cabeza lentamente
para hacer hincapié en su advertencia, con el cabello rubio rozandole los hombros.

—Hace una semana habria dicho que unos cincuenta. Ahora diria que todavia
menos. Quiza muchos menos.

—Por Dios, no pueden ser menos. Hemos apoyado a esos cabrones desde el
principio. Tienen que cumplir con lo prometido.

Y ta también, se dijo Mattie. Todos sablan cual era la posicion de su director:
estaba en medio de una de las mayores ciénagas de Fleet Street. La tinica opinion
politica firme de Preston era que su periédico no podia permitirse estar en el bando de
los perdedores, y ni siquiera era suya sino que se la habia impuesto el nuevo
propietario cockney del rotativo, Benjamin Landless. Uno de los pocos rasgos
atractivos de este ultimo era que no se molestaba en andarse con remilgos y ocultar
sus verdaderas opiniones, sino que las exhibia tranquilamente en publico. Como no
paraba de recordarle a una plantilla ya bastante insegura, gracias a la politica de libre
competencia del Gobierno era mas facil comprar diez directores nuevos que un
periodico nuevo, «asi que no nos dediquemos a cabrear al Gobierno apoyando al puto
bando contrario».

Landless habia cumplido con su palabra. Habia llevado a su creciente ejército de
periodicos al bando del Gobierno, y solo esperaba que el Gobierno cumpliera su parte
con los resultados electorales que tocaban. La cosa no era muy razonable, por
supuesto, pero a Landless nunca le habia parecido que mostrarse razonable ayudara a
sacarles todo el jugo a sus empleados.

Preston habia vuelto a acercarse a la hilera de pantallas de television, confiando
en que llegaran mejores noticias. Mattie hizo otro intento. Se sentd en la esquina del
enorme escritorio del director, haciendo caso omiso del montén de sondeos de
opinidn en los que él confiaba tan ciegamente, y expuso sus argumentos:

—NMira, Grev, pon las cosas en perspectiva. Cuando Margaret Thatcher se quedd
finalmente sin oportunidad de andar dando porrazos con el bolso y se vio obligada a
retirarse, la gente estaba desesperada por un cambio de estilo. Querian otra forma de
hacer las cosas. Algo menos duro, menos dominante; ya estaban hartos de ordalias y
de que una maldita mujer los pusiera en evidencia. —«Y tu mas que nadie deberia
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entenderlo», se dijo—. Y asi, muy sabiamente, eligieron a Collingridge, por las
simples razones de que se le veia seguro de si mismo en television, tenia mucha mano
con las ancianitas y no era probable que levantase mucha polémica. —Se encogi6 de
hombros, en un gesto de desdén—. Pero su partido ha dejado de estar a la vanguardia.
Ahora hacen politica pasada por agua y no les queda un apice de energia o
entusiasmo. Collingridge ha hecho campafia con el mismo ardor que un maestro de
catequesis. Una semana mas oyéndolo soltar topicos y creo que hasta su mujer habria
votado por el otro bando. Cualquier cosa con tal de que haya cambios.

Preston ya no miraba las pantallas de television y se frotaba la barbilla. Por fin
parecia prestarle atencién. Por enésima vez aquella noche, Mattie se pregunt6 si
usaria laca para que su impecable corte de pelo se viera tan inmaculado. Sospechaba
que empezaba a aparecerle una calva en la coronilla. Estaba segura de que se depilaba
las cejas con pinzas.

Preston volvio a la carga.

—Vale, pues dejémonos de misticismos y cifidmonos a las cifras puras y duras,
¢de acuerdo? ;Qué mayoria van a sacar? ;Van a volver a gobernar ellos o no?

—Quien dijera que no seria un imprudente.

—Y yo no tengo la menor pufietera intencion de ser imprudente, Mattie. Para mi
serd suficiente con la mayoria que sea. Caray, pero si en estas circunstancias seria
todo un logro. Un resultado histérico, de hecho. Cuatro victorias seguidas, nunca se
ha conseguido. O sea que la primera plana se queda donde esta.

Preston se apresuré a zanjar la cuestion sirviéndose una copa de champan de una
botella que tenia en la estanteria. No le ofreci6 una a Mattie. Empez6 a revolver en
sus papeles como indirecta para que se fuera, pero Mattie no se dejaba disuadir tan
facilmente. Su abuelo habia sido un vikingo moderno que en los tempestuosos
primeros meses de 1941 habia cruzado el mar del Norte en una barca de pesca llena
de agua para escapar de la Noruega ocupada por los nazis y alistarse en la RAF. Mattie
habia heredado de €l no solo la pinta de nativa escandinava sino también un espiritu
terco que no siempre encontraba aceptacion entre los hombres ineptos como Preston.
Pero jqué narices!

—Dedica solo un momento a preguntarte qué podemos esperar de otros cuatro
afos con Collingridge —dijo—. Igual es demasiado agradable para ser primer
ministro. Su manifiesto electoral tenia tan poco peso que se lo llevé el viento en la
primera semana de la campafia. No se le han ocurrido ideas nuevas. Su unico plan
consiste en cruzar los dedos y confiar en que ni los rusos ni los sindicatos se tiren
pedos muy gordos. ;Te parece que es eso lo que de verdad quiere el pais?

—Lo has expresado muy finamente, como siempre, Mattie —se burlé él,
volviendo a su pose paternalista—. Pero te equivocas. Quienes hacen sus apuestas
quieren consolidacion, no agitacion politica. No quieren que los juguetes acaben
desparramados alrededor del cochecito cada vez que se lleva al crio de paseo. —
Blandi6 el dedo en el aire como un director de orquesta que hiciera cefiirse a la
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partitura a un intérprete despistado—. Y asi, un par de afios de cerveza caliente y
cricket no van a hacernos ningun dafio. ;Y sera estupendo volver a tener a nuestro
amiguito Collingridge en Downing Street!

—Sera un puto desastre —musité Mattie, volviéndose para salir.
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Capitulo II1

Jestis nos dijo que perdondramos a nuestros enemigos, y ;quién soy yo para contradecir al Todopoderoso?
Pero en su infinita sabiduria no hizo ni un maldito comentario sobre si debiamos perdonar a nuestros amigos
y menos auin a nuestras familias. Me parece bien seguir su consejo al respecto. En cualquier caso, ya puestos,
encuentro mucho mds fdcil perdonarme a mi mismo.

Fue el paso atronador del autobus 88, que hizo temblar las ventanas de su
apartamento, lo que por fin desperté a Charles Collingridge. El pisito de una sola
habitaciéon situado encima de la agencia de viajes en Clapham no era lo que la
mayoria de la gente habria esperado del hermano del primer ministro, pero no le
quedaba otra. Como se habia quedado sin dinero en el pub habia vuelto a casa para
reabastecerse. En ese momento se encontraba tirado en el sillén, todavia vestido con
el traje arrugado, aunque la corbata no aparecia por ninguna parte.

Consulto su viejo reloj y solté una maldicion. Llevaba horas durmiendo, y aun asi
se sentia agotado. Si no se daba prisa, se perderia la fiesta, pero primero necesitaba
un trago para recomponerse. Se sirvio un generoso vodka, ni siquiera era ya
Smirnoff, solo la marca del supermercado del barrio. Aun asi, no te dejaba mal
aliento ni olia cuando se te derramaba encima.

Se llevo el vaso al cuarto de bafio y se metio en la bafiera, dandole tiempo al agua
caliente para que obrara maravillas en sus agotadas extremidades. De un tiempo a esa
parte, a menudo parecian pertenecer a una persona totalmente distinta. Debia de estar
haciéndose viejo, se dijo.

Se plant6 ante el espejo en un intento de reparar los dafios de su ultima
borrachera. Vio el rostro de su padre, tan lleno de reproche como siempre, con su
insistencia en imponerle objetivos que siempre le quedaban grandes, exigiendo
conocer el motivo de que nunca lograra hacer las cosas como su hermano menor,
Henry. Ambos tuvieron las mismas oportunidades, fueron al mismo colegio, pero de
algin modo Hal siempre llevaba la delantera y poco a poco lo eclipso en su carrera y
en su matrimonio. Charles no sentia amargura por ello, era un alma generosa,
demasiado generosa, e indulgente. Y Hal siempre habia estado ahi para ayudarlo
cuando lo necesitaba, para ofrecerle consejo y un hombro sobre el que llorar cuando
Mary lo dejé. Si, en especial cuando Mary lo dejé. Pero incluso ella le habia
restregado en la cara el triunfo de Hal. «Tud no estas a su altura. j{No estas a la altura
de nada!» Y Hal tenia mucho menos tiempo para preocuparse de los problemas de los
demas desde que habia llegado a Downing Street.

De nifios lo compartian todo; de jovenes compartian aun mas, incluso alguna que
otra novia. Y un coche, uno de los primeros Minis, antes de que Charlie cayera con €l
a una cuneta y saliera de ella tambaleandose para persuadir al joven policia de que las
razones de su inestabilidad eran el susto y las magulladuras y no la borrachera. Pero
ultimamente habia poco espacio en la vida de Hal para su hermano mayor y Charlie
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sentia... ¢qué sentia, en lo mas hondo, cuando se permitia ser sincero? Ira, una furia
atroz que lo llevaba a apurar una botella entera, no hacia Hal, por supuesto, sino hacia
la vida. A él no le habian ido bien las cosas, y no comprendia el motivo.

Se afeit6 tratando de evitar los cortes que ya tenia en la cara abotargada, y
empez6 a sentirse un poco mejor. El pelo bien peinado sobre la calva incipiente, una
camisa limpia y otra corbata. Enseguida estaria a punto para las celebraciones de la
noche electoral, a las que aun tenia acceso gracias a los vinculos familiares. Un pafio
de cocina les devolvi6 algo de brillo a los zapatos, y ya casi estaba listo. Otro vistazo
al reloj. Al fin y al cabo, la cosa no andaba tan mal. Tenia el tiempo justo para otro
trago.

Mas alla del rio, hacia el norte, habia un taxi atascado en los alrededores del Soho.
Siempre era un cuello de botella, pero las elecciones de aquella noche parecian haber
arrojado a las calles a muchos mas juerguistas que de costumbre. En el asiento de
atras del taxi, Roger O’Neill hacia crujir los nudillos con impaciencia, viendo pasar
ciclistas y peatones a toda pastilla. Se estaba poniendo cada vez mas nervioso, no
tenia mucho tiempo. Tenia ciertas instrucciones que seguir. «Ven para aca ahora
mismo, Rog. No podemos esperar toda la noche, joder, ni siquiera a ti. Y no
volvemos hasta el martes.»

O’Neill ni esperaba ni recibia un tratamiento especial; nunca habia intentado
aprovecharse de su posicion. Era el director de publicidad del partido, pero esperaba
que ellos no tuvieran ni idea, por Dios. Habia momentos en los que pensaba que le
habian reconocido, que habian visto su foto en los periodicos, pero cuando no estaba
tan paranoico comprendia que probablemente no leian nunca los periddicos, y que
votaran ya no digamos. ;Qué mas le daba la politica a aquella gente? Si fuera por
ellos, el maldito Hitler podia tomar el mando. ;Qué importaba quién estuviera en el
Gobierno cuando podia ganarse tanto dinero libre de impuestos?

El taxi consigui6 por fin abrirse camino por Shaftesbury Avenue y doblar por
Wardour Street, solo para encontrarse con otro muro de trafico intenso. Mierda, iban
a largarse. Abri6 la puerta de par en par.

—1Iré andando —le dijo a gritos al conductor.

—Lo siento, amigo. No es culpa mia. Estar metido en atascos como éste me
cuesta una fortuna —respondio el taxista, con la esperanza de que la impaciencia de
su pasajero no le hiciera olvidarse de la propina.

O’Neill bajo de un salto a la calzada, puso un billete en la mano del conductor y
esquivo a un motorista mientras se abria paso a través de la interminable sucesion de
espectaculos de striptease y restaurantes chinos hacia un estrecho callejon
dickensiano lleno de porqueria. Pas6 con dificultad entre bolsas de basura y cajas de
carton y echo a correr. No estaba en forma y le dolia todo, pero su destino no quedaba
muy lejos. Al llegar a Dean Street gird a la izquierda, y cien metros mas alla entro en
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una de esas callejuelas del Soho que la mayoria de la gente pasa por alto cuando estan
concentrados en encontrar diversiones y eludir el trafico. Desde la calle principal, la
callejuela iba a parar a un pequefio patio, rodeado por todas partes de talleres y
garajes que se habian abierto en los antiguos almacenes victorianos. El patio estaba
desierto y sumido en penumbra. Sus pisadas resonaban en los adoquines cuando se
apresur6 hacia una puertecita verde en el rincon mas alejado y ldgubre. Se detuvo un
instante para mirar alrededor antes de entrar. No llamo a la puerta.

Tardé menos de tres minutos en volver a salir. Sin mirar ni a un lado ni al otro,
apretd el paso para volver a sumergirse en la muchedumbre de Dean Street. Fuera
cual fuese el motivo de aquella visita, evidentemente no habia sido sexo.

Al otro lado de la fachada de ladrillo de la sede del partido en Smith Square,
frente a las torres de piedra caliza de San Juan, reinaba un extrafio desanimo. Durante
las dltimas semanas, en aquel sitio habia habido una actividad incesante, pero el dia
de las elecciones en si la mayor parte de la gente habia desaparecido, camino de las
circunscripciones electorales, los puestos avanzados lejos del mundo politico donde
se habia tratado de recabar al ultimo pufiado de conversos para la causa. A esas horas,
la mayoria de los que quedaban estaban cenando temprano en los restaurantes o
clubes cercanos, en un intento de aparentar confianza pero sumiéndose una y otra vez
en discusiones inciertas sobre los ultimos rumores con respecto al porcentaje de
votantes y sondeos a pie de urna y escafios criticos. En general, la gente tenia poco
apetito y enseguida empez0 a volver, abriéndose camino entre la creciente multitud
de espectadores, mas alla de los cordones policiales y dejando atras los montones
cada vez mayores de polillas chamuscadas.

Durante el ultimo mes, aquellas oficinas se habian superpoblado, sobrecalentado
y sumido en un desorden absoluto, pero al dia siguiente todo seria diferente. Las
elecciones siempre entrafian cambios y sacrificio humano. Para cuando llegara el fin
de semana, no importaba cudl fuera el resultado, muchos de ellos se habrian quedado
sin empleo, pero casi todos volverian a por mas, para mamar de la tetilla del poder.
De momento, se disponian a sobrellevar lo que tenia los visos de convertirse en una
espera interminable.

El Big Ben dio las diez en punto. Ahi acababa la cosa. Las cabinas electorales
habian cerrado y ya no tenian cabida recursos, explicaciones, ataques, insinuaciones,
calumnias o follones que pudieran afectar a los resultados. Cuando la ultima
campanada de la vieja torre del reloj se desvanecia en el aire nocturno, unos cuantos
voluntarios del partido se estrechaban las manos como muestra silenciosa de respeto
y confianza ante el trabajo bien hecho. Hasta qué punto lo habian hecho bien iban a
descubrirlo en breve. Al igual que en tantas noches anteriores, como si de un ritual
religioso se tratara, centraron su atencion en la pantalla de noticias y en la voz
familiar de sir Alastair Burnet. Hizo su aparicién como un Moisés moderno, con tono
tranquilizador y un rubor en las mejillas, con la plateada mata de pelo apenas
iluminada desde atras para que pareciera lucir una aureola.
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—Buenas noches —empez6 con una voz dulce como el fluir de un riachuelo—.
La campafia electoral ha concluido. Hace solo unos segundos, miles de cabinas
electorales en todo el pais han cerrado sus puertas, y ahora esperamos el veredicto del
pueblo. El primer resultado deberia llegarnos dentro de unos cuarenta y cinco
minutos. En breve iniciaremos una conexién en directo para entrevistar al primer
ministro, Henry Collingridge, en su distrito electoral de Warwickshire y al lider de la
oposicion en Gales del Sur. Pero, antes, les ofreceremos en exclusiva los sondeos a
pie de urna de la 1TN dirigidos por Harris Research International sobre un total de
ciento cincuenta y tres colegios electorales a lo largo y ancho del pais durante la
jornada de votacion de hoy. Arrojan los resultados siguientes...

El presentador de informativos mas veterano del pais abri6 un gran sobre manila
que tenia delante, con tanta reverencia como si contuviera su propio certificado de
defuncion. Extrajo una gran tarjeta del sobre y le ech6 un vistazo. Sin prisa pero sin
pausa, alzo la vista una vez mas hacia las camaras, manteniendo en vilo a su
congregacion de treinta millones, sometiéndola a un dulce tormento. Era su
momento, y tenia derecho a él. Tras veintiocho afios y nueve elecciones generales
como presentador televisivo, habia anunciado ya que ésas iban a ser las ultimas.

—ILa prevision en exclusiva de los sondeos de la 1TN, y hago hincapié en que se
trata de una prevision, no de un resultado definitivo, es... —Mir6 de nuevo la tarjeta,
para comprobar que no la habia leido mal.

—iVenga ya, viejo cabrén! —se oy0 gritar a una voz desde algin lugar del
complejo de Smith Square; desde otro punto llegd el sonido de una botella de
champan que se descorchaba en una celebracion prematura, pero la mayor parte de la
gente esperaba sumida en un profundo silencio. Se estaba haciendo historia, y
formaban parte de ella. Sir Alastair los mir6 fijamente, y los hizo esperar unos
instantes mas.

—... que el Gobierno sera reelegido con una mayoria de treinta y cuatro escafios.

El edificio mismo parecié estremecerse cuando un rugido triunfal mezclado con
alivio brot6 de su interior. jTreinta y cuatro, joder! Era una victoria, y cuando se
entabla una guerra a muerte solo cuenta la victoria, no como se ha librado la batalla o
si se ha ganado por los pelos. Ya habria tiempo mas tarde para sobrias reflexiones,
para que la historia alcanzara su veredicto; pero al cuerno con la historia, por el
momento bastaba con haber sobrevivido. En cada esquina se vertian lagrimas de
alegria, de agotamiento, y de un alivio que para muchos fue tan bueno como un
orgasmo, y a los ojos de unos cuantos veteranos, bastante mejor.

La pantalla se dividié durante unos instantes en tomas silenciosas de la reaccion
de los lideres del partido ante la prevision. Se vio a Collingridge asentir con la
cabeza, con una sonrisa que no llegaba a expresar satisfaccién, mientras que la
sonrisa de oreja a oreja y los gestos que su oponente hacia con la cabeza no hicieron
dudar en lo mas minimo a los espectadores de que la oposicion aun tenia que darse
por vencida. «Ya veremos», vocalizaba, triunfal. Entonces sus labios se movieron de
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nuevo, expresando algo que, mas tarde, la gente que leia los labios pensé que habia
sido en galés. Dos palabras, ambas muy inapropiadas.

—iHostia! —gritaba Preston, con el pelo cayéndole en los ojos y revelando la
brillante calva que trataba de esconder—. jQué cofio han hecho! —Observé su
desastrosa primera edicion y empez6 a garabatear con furia en su cuaderno—. jLa
mayoria del Gobierno cortada de cuajo! —aventur6. Acabé en la papelera.

—Rozando el larguero —sugiri6 Mattie intentando ocultar una punzada de
satisfaccion.

—Collingridge sale elegido por los pelos —fue el nuevo intento del director.

Todos acabaron en la papelera.

Mir6 alrededor, desesperado por encontrar ayuda e inspiracion.

—Vamos a esperar —aconsejo Mattie—. Solo faltan treinta minutos para el
resultado final.
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Capitulo IV

El pueblo es vulgar. Actila siempre para el pueblo, halaga al hombre corriente y déjale pensar que es un
principe.

Sin esperar el primer resultado, hacia rato que las celebraciones habian empezado en
la agencia de publicidad del partido. Con la confianza mostrada por todos los
optimistas, el equipo de Merrill Grant & Jones Company PLC llevaba casi tres horas
apifiado en el area de recepcion de la agencia para ser testigo con pelos y sefiales de
un hecho que pasaria a la historia y que se proyectaba en dos pantallas gigantes de
television. Corria un rio de champan, acompafiado de un suministro interminable de
pizza y Big Macs, y las predicciones de la drastica reduccion de la mayoria solo
servian para espolear a los juerguistas y volverlos mas febriles. Era muy temprano,
pero ya estaba clarisimo que los dos ficus llorones que llevaban varios afios
decorando la zona de recepcion no sobrevivirian a aquella noche; y probablemente
varias secretarias jovenes tampoco. L.os mas sensatos se paseaban nerviosos de un
lado para otro, pero no parecia haber motivo para dar muestras de excesiva
contencion. Los publicistas no se contienen. En cualquier caso, el cliente estaba
dando un ejemplo pésimo.

Al igual que muchos aventureros dublineses expatriados, Roger O’Neill era
famoso por su agudeza, por su irresistible capacidad para la exageracion y su
insaciable obsesion por estar metido en todo. Su energia era tan arrolladora y sus
intereses tan variados que nadie podia saber con certeza qué habia hecho antes de
entrar en el partido; era algo que tenia que ver con las relaciones publicas o la
television, pensaban, y corrian rumores sobre que habia tenido problemas con
Hacienda, ;0 era con la policia irlandesa? Pero estaba disponible cuando el puesto de
director de publicidad quedd vacante y lo habia ocupado derrochando encanto y
capacidad, alimentado por un incesante suministro de Gauloises y vodkas con ténica.

En su juventud, habia dado muestras de un futuro prometedor como medio
apertura en el campo de rugby, pero era un talento que jamas se desarrollaria, pues su
estilo altamente individualista le impedia participar en deportes de equipo.

«Con él en el campo —se lamentaba su entrenador—, ahi fuera tengo dos
equipos: Roger y otros catorce. Que le jodan.» Y asi, a Roger lo habian jodido, como
estaba previsto, en muchos aspectos de su vida hasta que la fortuna le sonrié y lo
llevo a Smith Square. A los cuarenta lucia una rebelde mata de cabello oscuro, que
ahora se volvia claramente entrecana, y su tono muscular habia desaparecido tiempo
atras, pero O’Neill se negaba a reconocer la evidencia de su madurez, y la ocultaba
bajo un vestuario seleccionado con cuidado, que vestia con una naturalidad
deliberada que les sacaba el mejor partido a los disefios de marca. Su actitud
inconformista y los insistentes vestigios de acento irlandés no siempre le habian
granjeado las simpatias de los peces gordos del partido; «Mucha gilipollez y poca
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chicha», habia comentado una vez en voz muy alta uno de ellos, pero otros quedaban
sencillamente abrumados por su energia fuera de lo corriente.

Su secretaria le habia allanado considerablemente el paso a través de la jungla.
Penelope —«Hola, soy Penny»— Guy. Metro setenta y cinco, un gusto provocativo a
la hora de elegir prendas de vestir y una figura irresistible para lucirlas. Y otro factor
que la hacia sobresalir entre la gente de Westminster. Era negra. No solo morena o
tostada sino negra como la noche, con unos ojos muy brillantes y una sonrisa que
llenaba toda la habitacion. Tenia un titulo universitario en historia del arte y 120
palabras por minuto en taquigrafia y era practica hasta extremos despiadados. Como
no, la primera vez que llegé con O’Neill hubo toda una avalancha de cotilleos, pero
su absoluta eficiencia habia acallado, si no conquistado, a los escépticos, que aun
eran muchos.

También era por completo discreta. «Tengo una vida privada —explicaba cuando
le preguntaban—. Y asl va a seguir siendo.»

En aquel momento, en Merrill Grant & Jones, Grandes Cojones, como preferia
llamarlos, Penny se habia convertido sin ningtn esfuerzo en el centro de atencion de
varios fogosos compradores de medios de comunicacién ademas y de un director
creativo adjunto, mientras al mismo tiempo se aseguraba de que O’Neill tuviese
siempre a mano el vaso y los cigarrillos pero debidamente racionados. No queria que
se pasara de la raya, esa noche en particular. Por el momento estaba enfrascado en
una conversacion con el director gerente de la agencia.

—EIl futuro empieza justo aqui, Jeremy. No perdamos eso de vista. Necesitamos
ese andlisis de marketing lo antes posible. Tiene que mostrar que nuestros esfuerzos
han sido eficaces, que los anuncios han sido brillantes, que han tenido muchisimo
impacto, que han llegado a los votantes a los que queriamos que llegaran. Si
ganamos, quiero que todo el mundo sepa que nos lo deben a nosotros. Si perdemos,
que Dios nos ayude... —De repente estornudo con tremenda violencia—. jMierda!
Perdona. Es la maldita alergia. Pero si perdemos, quiero que el maldito mundo entero
vea que vencimos al otro bando en nuestro juego de las comunicaciones y que fue
solo la politica la que lo eché todo a perder. —Se le acercé tanto que sus frentes casi
se tocaron—. Ya sabes qué hace falta, Jeremy. Es nuestra reputacion la que esta en
juego, no solo la de los politicos, asi que no la cagues. Asegurate de que esté listo el
sabado por la mafiana, como muy tarde. Lo quiero en los periodicos dominicales y lo
quiero tan destacado como el culo de una actriz.

—Y yo que pensaba que el creativo era yo —reflexioné Jeremy, tomando otro
trago de champan—. Pero eso no nos deja mucho tiempo.

O’Neill bajé la voz y se acerco ain mas, de manera que el publicista captara el
tufillo agrio del tabaco francés en su aliento.

—Si no puedes conseguir las cifras reales, haz que suban y punto, joder. Estaran
todos demasiado agotados como para fijarse mucho en ellas, y si somos los primeros
y los que metemos mas ruido, todo ira bien. —Se detuvo para sonarse la nariz, lo que
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no contribuy6 a mejorar la evidente turbacion del otro—. Y no olvides las flores.
Quiero que a primera hora de la mafiana le mandes a Downing Street el mayor ramo
que encuentres a la esposa del primer ministro. Con la forma de una letra «C»
gigante. Asegurate de que lo reciba en cuanto se levante.

—De tu parte, por supuesto.

—Se pondra nerviosa si no llega, porque ya le he dicho que lo va a recibir. Quiero
que las camaras de television graben como se lo entregan.

—Y que sepan quién lo envia —anadi6 el otro.

—Estamos todos en el mismo barco, Jeremy.

«Aun asi, en la tarjeta solo ira tu nombre», estuvo a punto de afiadir Jeremy, pero
no lo hizo. Posiblemente, habria pecado de demasiado sincero. Ya estaba
acostumbrado a los monologos sin fin de su cliente y a las ordenes irregulares y los
tramites contables que O’Neill le exigia. Un partido politico no se parecia en nada a
ningun otro cliente: jugaba con otras reglas, en ocasiones peligrosas. Pero llevar
aquella cuenta los dos ultimos afios le habia proporcionado a Jeremy y a su joven
agencia publicidad de sobra para sofocar las persistentes dudas. Aun asi, mientras
aguardaban con nerviosismo los resultados, sintié de pronto un miedo atroz al pensar
en qué ocurriria si perdian. Pese a las promesas de O’Neill de que estaban todos en el
mismo barco, no dudaba de que la agencia acabaria siendo la cabeza de turco. Todo
pintaba diferente cuando habian empezado el trabajo, con unos sondeos que
predecian una victoria comoda, pero su confianza habia empezado a evaporarse con
las encuestas a pie de urna. L.a suya era una industria de imagenes en la que la
reputacion de la gente se marchitaba como las flores del dia anterior.

O’Neill sigui6 parloteando, euférico, incontenible, hasta que su atencién se vio
atraida por la imagen de dos metros de sir Alastair, que en aquel momento se llevaba
una mano a la oreja con la cabeza ladeada. Le estaba llegando algo a través del
auricular.

—Y ahora creo que esta a punto de llegarnos el primer resultado de la noche. De
Torbay otra vez, segin me cuentan, y batiendo todos los récords. Solo hace cuarenta
y tres minutos que han cerrado los colegios y ya veo a los candidatos reuniéndose
detras del encargado del escrutinio. Ha llegado el momento de conectar en directo
otra vez...

El salon de actos, Torbay. Victoriano, abarrotado, himedo, tremendamente caluroso,
con la tension por las nubes. Fajos de votos contabilizados cubriendo mesas enteras
con caballetes, urnas negras y metalicas vacias amontonadas a un lado. En un
extremo del estrado, entre hileras de jacintos y hierba cinta, rosetones y las insignias
de gala del alcalde, se habian congregado los candidatos. El primer resultado estaba a
punto de hacerse publico, y aun asi la escena parecia mas salida de una comedia de
pueblo que de unas elecciones: la promesa de cobertura mediatica a nivel nacional
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habia atraido a mas candidatos excéntricos de lo habitual y en ese momento hacian
cuanto podian por inmortalizar el momento agitando globos y sombreros de colores
muy vivos para atraer la atencion de las camaras.

El candidato del partido Amanecer, que vestia una malla de la cabeza a los pies de
un intenso color amarillo y agitaba un girasol de plastico tan ridiculo como grande, se
habia plantado ante el candidato del partido conservador que llevaba un sobrio traje.
El conservador, con el traje planchado y el pelo cortado para la ocasién, intent6
moverse hacia la izquierda para zafarse de aquel elemento tan vergonzoso, pero solo
logré darse un batacazo contra el tipo del Frente Nacional, que incitaba a un pequefio
disturbio al blandir un pufio apretado y un brazo lleno de tatuajes. El conservador,
desesperado por hacer lo correcto y sin saber muy bien qué recomendaba su manual
del candidato en semejantes circunstancias, se retir0 a regafadientes detras del
girasol. Entretanto, una joven que representaba al partido Conservemos Limpios
Nuestros Mares, cubierta con una gasa azul y verde, caminaba de aqui para alla ante
todos con una cola de metros de tejido ondeante cual marea alta.

El alcalde tosi6é en su microfono.

—Gracias, sefioras y sefiores. En mi papel de jefe del escrutinio de la
circunscripcion electoral de Torbay, por la presente declaro que el recuento de votos
en las elecciones ha sido como sigue...

—Pues aqui lo tenemos, desde la vistosa Torbay —intervino sir Alastair con su
tono sepulcral—. El Gobierno mantiene la mayoria esta noche, pero con menor
numero de escafios al verse reducida su ventaja, segun el ordenador, en casi un ocho
por ciento. ;Qué significa eso, Peter? —pregunt6 el presentador dando paso a la
conexion con el experto en politica de la cadena. Un tipo con gafas, con un traje de
tweed mas bien desastrado, apareci6 en la pantalla.

—Significa que los sondeos a pie de urna estaban mas o menos en lo cierto,
Alastair.
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Capitulo V

La politica requiere sacrificio. El sacrificio de los demds, por supuesto. No importa qué pueda conseguir un
hombre sacrificandose por su pais, siempre se saca mayor provecho dejando que otros lo hagan primero.
Elegir el momento adecuado, como dice siempre mi esposa, lo es todo.

—Todo un espectaculo, Roger, ¢no te parece? Otra mayoria. No puedo explicarte
lo contentisimo que estoy. Aliviado, encantado, todo eso. jBien hecho, de verdad!

El entusiasmo sin limites del presidente de una de las empresas privadas mas
importantes entre la clientela de la agencia dej6é totalmente impasible a O’Neill. El
panzudo industrial lo estaba pasando bien, sudaba y sonreia; la velada se estaba
convirtiendo en una celebracion de la victoria de tomo y lomo, sin tener en cuenta el
hecho de que el Gobierno acababa de perder sus dos primeros escafios de la noche.

—FEs muy amable por tu parte, Harold. Si, creo que una mayoria de treinta o
cuarenta escafios sera suficiente. Pero tienes que aceptar que parte del mérito es tuyo
—respondio O’Neill—. Justo el otro dia le recordaba al primer ministro que tu apoyo
va mucho mas alla de la donacion corporativa. Recuerdo el discurso que diste en la
comida de la Sociedad Industrial en marzo pasado. Qué bueno fue, si que lo fue, por
Dios bendito, si me perdonas una pequeifia blasfemia; de verdad que supiste transmitir
el mensaje, con pelos y sefiales. ;Seguro que no te has formado profesionalmente
para esto? —Sin esperar respuesta, O’Neill continu6—. Le dije a Henry... jay,
perdon, al primer ministro!... Pues le conté lo buenisimo que eras, que necesitabamos
encontrar mas plataformas para los magnates de la industria como td. Que nos
ofrezcan la version del empresario del carbén.

—No era necesario que hicieras eso, seguro —respondi6 el magnate sin el menor
atisbo de sinceridad. —EIl champan ya habia echado por tierra su prudencia natural y
ante sus 0jos empezaron a materializarse imagenes de armifio y de la Camara de los
Lores—. Mira, cuando todo esto haya pasado, quiza algun dia podriamos comer
juntos. En un sitio mas tranquilo, ;vale? Tengo varias ideas mas que €l podria
encontrar interesantes, sobre las que me encantaria conocer tu opinion. —La
expectacion hacia que los ojos se le salieran de las érbitas. Tomo otro largo trago de
vino—. Y hablando de transmitir mensajes, Roger, dime, esa secretaria tuya tan
mona...

Antes de que la cosa pudiera ir mas alla, O’Neill fue presa de una serie de
estornudos volcanicos que casi lo doblaron en dos, le dejaron los ojos inyectados en
sangre y echaron por tierra cualquier esperanza de continuar con la conversacion.

—Perdén —farfulld, tratando de recuperarse—. Es la alergia. Por lo visto, cada
afio aparece antes. —Como para hacer hincapié en ese punto, se sond la nariz con el
estruendo de muchas trompetas y quiza algunos bombos. El momento paso, el
industrial se bati6 en retirada.

El Gobierno perdi6 otro escafio, un ministro de segundo rango con la cartera de
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Transporte, un tipo inmaduro que se habia pasado los dltimos cuatro afios corriendo
al escenario de cualquier accidente de importancia en las autopistas del pais,
arrastrando a los medios con €él. Habia llegado a tener la creencia casi religiosa de que
la capacidad de la raza humana para el autosacrificio violento era insaciable; no
parecia que lo estuviera ayudando a aceptar el suyo. Saco pecho para enfrentarse a la
adversidad mientras su mujer prorrumpia en sollozos.

—Mas malas noticias para el Gobierno —coment6 sir Alastair—, y veremos
como se toma todo esto el primer ministro cuando conectemos en directo para
conocer su resultado dentro de unos minutos. Mientras tanto, vamos a ver qué
previsiones nos da ahora el ordenador. —Apreté un botén y se volvié para mirar una
pantalla de ordenador que tenia detras—. Estamos mas cerca de treinta que de
cuarenta, por lo visto.

En el estudio se inicié una discusiéon sobre si una mayoria de treinta escafios
bastaria para mantener al Gobierno en el poder durante todo un mandato, pero los
comentaristas se veian interrumpidos todo el rato segun iban llegando mas resultados.
En la agencia, O’Neill se excuso ante los sobreexcitados hombres de negocios y se
abrio paso a través de un grupo de admiradores cada vez mas numeroso y locuaz que
acosaba a Penny. Pese a las protestas que suscitd, se la llevo a un aparte y le susurro
algo al oido. Entretanto, el rostro sonrosado de sir Alastair intervino una vez mas
para anunciar que los resultados del primer ministro saldrian en breve. Un respetuoso
silencio se apoder6 de los juerguistas. O’Neill regres6 junto a los magnates de la
industria. Todas las miradas estaban clavadas en la pantalla. Nadie se percaté de que
Penny cogia su bolso y salia con sigilo.

En el estudio de television, se llevo a cabo el anuncio de que la oposicion le habia
ganado terreno al Gobierno. No estaba siendo lo que se dice una velada espléndida.
Entonces le lleg6 el turno a Collingridge. Su aparicion suscité un clamor de leal
aprobacion por parte del equipo de Grant & Jones, cuyos miembros, a aquellas
alturas, habian perdido ya en su mayoria cualquier conviccion politica que hubiesen
tenido de antemano bajo la marea de celebraciones. Solo eran unas elecciones, qué
narices.

Mientras lo observaban fijamente, Henry Collingridge devolvia el saludo desde la
pantalla, con una tensa sonrisa que sugeria que se tomaba el resultado bastante mas
en serio que su publico. Su discurso de agradecimiento fue mas formal que polémico,
y lo pronunci6 con el cansancio asomando bajo el maquillaje. Durante unos instantes
todos observaron con seriedad, casi sobrios, como bajaba a toda prisa del estrado para
iniciar su largo viaje de vuelta a Londres. Y luego volvieron a concentrarse en las
celebraciones.

Unos minutos mas tarde, un grito desgarrador irrumpid en la atmosfera festiva.

—iSefior O’Neill! jSefior O’Neill! Una llamada para usted!

El guarda de seguridad que presidia el mostrador de recepcion blandia el teléfono
y gesticulaba con dramatismo hacia el auricular.
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—¢Quién es? —vocalizd O’Neill desde el otro extremo.

—¢:Como? —pregunto el guarda, que parecia nervioso.

—¢Quién es? —insistié O’Neill.

—No le oigo —exclamo el guarda sobre el tumulto.

O’Neill form6 bocina con las manos y pregunt6 una vez mas quién era con un
vozarrén que hubiera hecho justicia a un ensayo ganador en el estadio de Lansdowne
Road.

—iEs de la oficina del primer ministro! —grit6 el frustrado guarda, incapaz de
contenerse y sin saber muy bien si debia o no ponerse firmes.

Sus palabras tuvieron un efecto inmediato. La estancia se sumi6 en un silencio
expectante. Un instante después, ante O’Neill se abri6 un camino hacia el teléfono.
Eché a andar, obediente, tratando de fingir modestia y que alli no pasaba nada.

—Es una de sus secretarias. Le pasara con él —dijo el guarda con tono de temor
reverencial, como si agradeciera quitarse de encima aquella impresionante
responsabilidad.

—:Hola? Si, soy Roger. —Una breve pausa—. jPrimer ministro! Qué alegria
oirle. Muchisimas felicidades. El resultado es realmente excelente dadas las
circunstancias. Mi padre solia decir que la victoria es dulce tanto si ganas por cinco a
Cero como por cinco a cuatro... —Su mirada recorrio la habitacion; todos los rostros
estaban vueltos hacia él—. ;Como dice? Ah, si. {Si! Muy amable por su parte. Ahora
mismo estoy en la agencia de publicidad, de hecho.

Para entonces, la habitacion se habia sumido en un silencio tan profundo que
podia oirse el llanto de los ficus.

—~Creo que han llevado a cabo un trabajo maravilloso, y sin duda yo no podria
haberlo conseguido sin ellos, sin su apoyo... ;Puedo transmitirles eso que dice?

O’Neill tapo el auricular con la mano y se volvio hacia el publico, que era presa
de un éxtasis absoluto.

—Fl primer ministro quiere que os dé las gracias a todos de su parte por
contribuir a llevar a cabo una campana tan extraordinaria. Dice que vuestra ayuda ha
sido decisiva. —Volvio al teléfono y escuch6 durante unos segundos mas—. jY no va
a pedir que le devuelvan el dinero!

La habitacién estallé en un gran clamor de aplausos y vitores. O’Neill levanto el
teléfono para que captara hasta el tltimo sonido.

—S]i, primer ministro. Quiero decirle que estoy contentisimo, abrumado por haber
recibido esta primera llamada suya después de haber salido elegido... Si, yo también
estoy deseando verle. Si, después estaré en Smith Square... Si, claro, claro. Nos
vemos alli. Y felicidades una vez mas.

Colgé el teléfono con suavidad con el semblante muy serio por el honor que le
acababan de conceder. Se volvio hacia la multitud que lo miraba. De pronto sonri6 de
oreja a oreja, y los reunidos prorrumpieron en una serie de sonoras ovaciones, y todo
el mundo intent6 estrecharle la mano a la vez.
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La gente seguia coreando «Es un muchacho excelente» cuando, en la calle
contigua, Penny colgd el teléfono del coche y empez6 a retocarse el pintalabios en el
espejo.
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Capitulo VI

Mi viejo ayudante de caza me ensefié una leccién, alld arriba en los pdramos, que siempre recordaré. Yo
era un crio... ;cudntos afios tendria, ocho? Pero vuelvan ustedes mismos la vista atrds, hablo de esa edad en
la que las lecciones calan y se arraigan.

Me dijo lo siguiente: «Si tienes que infligir dolor, asegurate de que sea insoportable y abrumador, que
quien lo sufra sepa que siempre le hards mds dario del que él te pueda hacer a ti». El ayudante hablaba de
perros salvajes, por supuesto. Pero ha resultado también una buena leccién en politica.

Viernes, 11 de junio

La multitud en Smith Square habia aumentado de manera espectacular con los
simpatizantes, los opositores y los meramente curiosos que esperaban la llegada del
primer ministro. Hacia rato que las campanadas habian dado las doce, pero en una
noche como aquélla, los relojes bioldgicos se llevarian al limite. L.os mirones podian
ver en los monitores de los técnicos de television que el convoy, escoltado por
policias motorizados y perseguido por vehiculos con camaras, habia salido de la
autopista M1 un buen rato antes y en ese momento se aproximaba a Marble Arch. No
tardaria ni diez minutos en llegar, y tres jovenes animadoras contratadas por el
partido animaban a la multitud con una mezcla de canciones patridticas y vitores.

Su tarea estaba siendo mas dura que en elecciones anteriores. Aunque la gente
parecia la mar de feliz haciendo ondear enormes banderas del Reino Unido, no dieron
muestras de entusiasmo cuando lleg6 la hora de blandir las grandes fotografias de
Henry Collingridge que acababan de aparecer por las puertas de la sede del partido.
Entre el gentio, varias personas llevaban radios portatiles e informaban a los que
tenian alrededor de los resultados. No parecia que levantaran los animos. Hasta las
propias animadoras se detenian de vez en cuando para hacer corrillo y comentar las
ultimas noticias. También reinaba cierto talante competitivo, ya que varios partidarios
de la oposicion, envalentonados por lo que oian, habian decidido infiltrarse y
procedian en aquel momento a enarbolar sus propios carteles y a corear sus lemas.
Unos cuantos policias se acercaron para asegurarse de que las emociones de ambos
bandos no se salieran de madre. Un furgén con diez o doce mas estaba aparcado a la
vuelta de la esquina en Tufton Street. Tenian instrucciones de hacer acto de presencia,
no de interferir.

La prevision que arrojaban en aquel momento los ordenadores era de una mayoria
de veintiocho escafios. Dos de las animadoras abandonaron su cometido para
enfrascarse en una ferviente discusion sobre si aquella mayoria era suficiente.
Llegaron a la conclusion de que probablemente lo era y volvieron a su tarea, pero el
entusiasmo de antes flaqueaba, mas y mas desinflado por culpa de la preocupacién, y
decidieron ahorrar esfuerzos hasta que llegara Henry Collingridge.

En el interior del edificio, Charles Collingridge estaba cada vez mas borracho.
Uno de los veteranos del partido lo habia aparcado en una cémoda butaca en el
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despacho del presidente, bajo un retrato de su hermano, y no sé sabia muy bien cémo,
Charlie habia encontrado una botella. Su rostro surcado de venitas estaba cubierto de
sudor, tenia los ojos llorosos e inyectados en sangre.

—Un buen hombre, mi hermano Hal. Un gran primer ministro —balbucia.

Cuando se lanz6 a repetir la consabida historia familiar, sus ceceos no dejaron
duda de que su voz empezaba a hallarse bajo el control de la botella.

—Mi hermano podria haber dirigido la empresa familiar, ¢sabe? Podria haberla
convertido en una de las grandes empresas del pais, pero siempre prefirié la politica.
Un momento, la verdad es que fabricar accesorios para bafio tampoco es que a mi me
fuera mucho, pero hacia feliz a mi padre. ;Sabe que hoy en dia hasta importan el
maldito género de Polonia? ;O era Rumania..."?

Interrumpi6 su propio monélogo al derramarse lo que le quedaba de whisky en los
pantalones. Entre el torrente de disculpas que siguio, el presidente del partido, lord
Williams, aprovecho la oportunidad para poner tierra de por medio. Su sabia
expresion no lo revelaba, pero detestaba tener que hacer extensiva su hospitalidad al
hermano del primer ministro. Charlie Collingridge no era mal tipo, ni mucho menos,
pero era un hombre débil que empezaba a ser un verdadero fastidio, y a Williams le
gustaba gobernar un barco estable. Aun asi, el anciano burdcrata era un experto
navegante, y sabia que no tenia mucho sentido tratar de echar por la borda al hermano
del almirante. En cierta ocasion, le habia planteado el problema directamente al
primer ministro: intent6 mencionarle los crecientes rumores y las referencias
sarcasticas con respecto a su hermano que aparecian mas y mas en las columnas de
cotilleos. En su papel de uno de los pocos destacados navegantes que quedaban de los
tiempos de antes de Thatcher, era lo bastante veterano para hacerlo, y habria quienes
dirian que incluso era su responsabilidad. Pero habia sido en vano.

—Me paso la mitad del tiempo machacando a la gente, a eso me dedico —habia
protestado el primer ministro—. Por favor, no me pidas que machaque a mi propio
hermano.

El primer ministro habia prometido ocuparse de que Charlie vigilara su
comportamiento, o mas bien de que él mismo vigilaria el comportamiento de Charlie,
pero, como no, nunca tenia tiempo para andar haciendo de nifiera. Y sabia que
Charlie prometeria lo que fuera, pese a que se volvia mas y mas incapaz de cumplir
sus promesas. Henry no le daba sermones ni se enfadaba con él: sabia que quienes
mas sufren las presiones de la politica son siempre los demas miembros de la familia.
En parte, era culpa suya. Williams también lo entendio, porque ;no habia pasado
acaso por tres matrimonios desde su llegada a Westminster, casi cuarenta afios atras?
Siempre habia dafios colaterales: la politica dejaba una estela de dolor y familias
atormentadas a su paso. Williams vio salir a Collingridge dando tumbos de la
habitacion y sintié una punzada de lastima, pero la sofocé de inmediato. La direccion
de un partido no podia sustentarse en las emociones.

Michael Samuel, el ministro de Medio Ambiente y uno de los miembros del
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Gabinete mas nuevos y mediaticos, se acerco para saludar al anciano estadista. Era lo
bastante joven como para ser su hijo y algo parecido a un protegido: el primer
empujon para subir por los grasientos peldafios del escalafon ministerial se lo habia
dado Williams cuando era un joven diputado en el Parlamento y, gracias a su
recomendacion, lo habian nombrado secretario privado. Era el mas insignificante de
los honores parlamentarios, un trabajo sin sueldo y muy esclavo a las érdenes de un
ministro veterano, que suponia ir de aqui para alla, y hacerlo sin quejas y sin
cuestionarse nada, cualidades destinadas a impresionar a los primeros ministros
cuando seleccionaban candidatos a quienes ascender. Para Samuel, la ayuda de
Williams habia sido la mecha de un ascenso espectacular en el escalafén ministerial,
y ambos hombres seguian manteniendo una sélida amistad.

—¢Algun problema, Teddy? —quiso saber Samuel.

—Un primer ministro puede elegir a sus amigos y su gabinete —respondio6 el
anciano con un suspiro—, pero no a sus parientes.

—FEs mas o menos lo que pasa cuando se trata de elegir quién comparte tu cama.

Samuel indico la puerta con la cabeza. Urquhart acababa de entrar con su esposa,
recién llegado de su distrito electoral. La mirada de Samuel fue fria. Urquhart no le
caia bien; no lo habia apoyado en su ascenso al Gabinete y en mas de una ocasion se
le habia oido describir a Samuel como «un Disraeli moderno; demasiada buena pinta
y demasiado astuto para su propio bien».

La capa de barniz sobre el tradicional y todavia persistente antisemitismo era a
veces muy fina, pero Williams le habia ofrecido al joven abogado un buen consejo:

—Francis tiene razén. No te pases de intelectual, no parezcas demasiado
triunfador. No seas demasiado liberal en asuntos sociales ni destaques mucho en
cuestiones financieras.

—Quieres decir que deberia dejar de ser judio.

—Y por el amor de Dios, guardate las espaldas.

—No te preocupes, llevamos dos mil afios haciendo eso.

En ese momento, Samuel observaba sin entusiasmo como la masa de gente iba
empujando hacia €l a Urquhart y su esposa.

—Buenas noches, Francis. Qué tal, Mortima. —Samuel esboz6 una sonrisa
forzada—. Enhorabuena. Una mayoria de diecisiete mil. Conozco unos seiscientos
diputados que van a sentirse muy celosos de una victoria como esa por la mafiana.

—iMichael! Vaya, estoy encantado de que te las hayas arreglado para hipnotizar a
las votantes de Surbiton una vez mas. jVamos, que si pudieras captar también el voto
de sus maridos, tendrias una mayoria como la mia!

Se rieron con discrecién de la bromita, acostumbrados al hecho de que no
disfrutaban de su mutua compafiia, pero no tardaron en sumirse en el silencio, pues a
ninguno de ellos se le ocurria un modo adecuado de abandonar la conversacion.

Los rescato Williams, que acababa de colgar el teléfono.

—No quiero interrumpiros, pero Henry llegara en cualquier momento.
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—Bajaré contigo —se ofrecio Urquhart al instante.

—¢Y tu, Michael? —pregunté Williams.

—Esperaré aqui. Cuando llegue, todo seran carreras. No quiero que me pisoteen
desde atras.

Urquhart se pregunt6 si Samuel le estaba lanzando una indirecta pero decidi6
ignorarlo y acompafi6 a Williams al piso de abajo, que para entonces estaba
abarrotado de nerviosos miembros del personal de oficina. Se habia corrido la voz de
la inmediata llegada del primer ministro y la aparicion del presidente del partido y del
whip en la acera electriz6 a la multitud. Se produjo una organizada ovacion cuando el
Daimler negro blindado con su batallon de escoltas rodeaba la plaza y aparecia desde
detras de San Juan para verse acogido por el resplandor de los focos de television y
un millar de flashes de camaras, tanto profesionales como de aficionados, que
intentaban capturar la escena.

Cuando el coche se detuvo, Collingridge se apeo del asiento trasero y se volvio
para saludar al gentio y a las camaras. Urquhart avanzo, se empefio en estrecharle la
mano y solo consiguié meterse en medio. Se echo atras, arrepentido. Al otro lado del
coche, lord Williams, con la caballerosidad y la familiaridad que se adquieren con los
afos, ayudo a la esposa del primer ministro a bajar del coche y le plant6 un amistoso
beso en la mejilla. Apareci6 un ramo, salido de algun sitio, junto con veinte o
veinticinco funcionarios del partido y dignatarios, todos ellos forcejeando para
aparecer en escena. Fue un pequefio milagro que el hormiguero de gente se las
arreglara para pasar a través de las puertas de vaivén y al interior del edificio sin que
hubiera bajas.

En el interior se repitieron escenas similares de confusion y aglomeracion cuando
el grupo del primer ministro se abria paso escaleras arriba, deteniéndose solo para las
tradicionales palabras de agradecimiento al personal. Las palabras tuvieron que
repetirse porque los fotografos de prensa no tenian las camaras a punto cuando
tocaba. Durante todo el proceso, el retraso, los empujones, el ruido, el primer
ministro sonreia.

Sin embargo, una vez arriba, relativamente a salvo en el despacho de lord
Williams, los indicios de tensién que tan bien habia ocultado durante toda la velada
empezaron a aparecer. Justo en aquel momento, el televisor que habia en el rincon
anunciaba una mayoria aun menor segun las predicciones del ordenador, y
Collingridge solt6 un largo suspiro por lo bajo.

—Apaga ese maldito trasto —susurrd. Y a continuacion pase0 la vista lentamente
por la habitacion—. ;Ha venido Charlie esta tarde? —quiso saber.

—S], ha estado aqui, pero...

—Pero ;qué?

—Por lo visto no se sabe donde anda.

El primer ministro mird a los ojos al presidente.

—Lo siento —afiadio el anciano, tan bajito que casi fue necesario que el primer
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ministro le leyera los labios.

«¢Qué sientes? ;Que mi hermano sea un borracho? Lo que sientes es que yo casi
haya echado a perder estas elecciones, haya hecho rodar demasiadas cabezas de
colegas, que haya causado mas dafio que Goering, ¢no es eso? Sientes que todos
vayais a tener que atravesar las sucias aguas que van a salpicaros a la vez que a mi.
Pero, en cualquier caso, gracias por preocuparte, viejo amigo.»

La adrenalina habia dejado de fluir y de repente estaba terriblemente cansado.
Tras semanas sintiéndose acorralado y sin un solo instante de privacidad, tenia la
abrumadora necesidad de estar solo. Se dio la vuelta, con la intencién de buscar un
rincon mas silencioso y privado, pero se encontr6 con que le bloqueaba el paso
Urquhart, a quien tenia justo detras. El whip le tendia un sobre.

—He estado pensando en la remodelacién, en el nuevo reparto de quehaceres —
dijo Urquhart con la vista baja y un tono de voz que revelaba una mezcla de turbacion
e indecision—. Aunque quiza éste no es el mejor momento, sé que le daras vueltas
durante el fin de semana, de modo que he preparado unas cuantas sugerencias. Me
consta que prefieres ideas positivas a una hoja de papel en blanco, asi que... Espero
que esto te sirva de algo. —Exigia un puesto en la mesa presidencial, y mas por
derecho que por invitacion.

Collingridge mir6 el sobre y algo se desmoroné en su interior, la fina pared que
mantiene bien separadas la buena educacion y la honestidad. Levant6 la exhausta
mirada hacia su colega.

— Tienes razén, Francis. Este no es el momento ni mucho menos. Quiza
deberiamos pensar en asegurar nuestra mayoria antes de ponernos a despachar a
nuestros colegas.

Urquhart se quedo helado de vergiienza. El sarcasmo habia calado hondo, mas
hondo de lo que pretendia el primer ministro, y este ultimo se dio cuenta de que se
habia pasado.

—Perdona, Francis. Me temo que estoy algo cansado. Por supuesto que tienes
derecho a pensar en el futuro. Mira, me gustaria que ti y Teddy os pasarais el
domingo por la tarde para hablar de eso. Quiza serias tan amable de darle una copia
de tu carta a Teddy ahora, y de enviarme una a mi a Downing Street mafiana, 0 mas
bien dentro de unas horas.

El semblante de Urquhart se negd a revelar la agitacion que sentia. Sentia
demasiada impaciencia ante aquella remodelacion, y se maldijo por su insensatez. De
algin modo, su confianza innata lo abandonaba cuando se referia a Collingridge,
pues el primer ministro era un producto de una formacion en la escuela publica que
habria tenido problemas, socialmente hablando, para acceder a cualquiera de los
clubes de Urquhart. Aquel cambio de papeles en el Gobierno lo ponia nervioso, lo
perturbaba; cuando estaba en presencia de Collingridge, actuaba de una forma nada
propia de él. Habia cometido un error, y culpaba a Collingridge de ello mas que a si
mismo, pero aquél no era el momento para reclamar el terreno que habia perdido. Lo
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que hizo en cambio fue refugiarse en la afabilidad, e inclin6 la cabeza como muestra
de aceptacion.

—Por supuesto, primer ministro. Dejaré que Teddy haga una copia ahora mismo.

—Mejor copiala ti mismo. No nos conviene que esta lista ande rondando por
aqui esta noche. —Collingridge sonri6 en un intento de volver a implicar a Urquhart
en la conspiracion de poder que siempre se cierne sobre Downing Street—. En
cualquier caso, creo que ya es hora de que me vaya. La BBC me querra radiante y en
plena forma dentro de cuatro horas, asi que esperaré el resto de los resultados en
Downing Street.

Se volvié hacia Williams.

—Por cierto, ¢cual es ahora la prediccion de ese condenado ordenador?

—Lleva una media hora atascado en veinticuatro. Creo que ahi quedara la cosa.
—En su voz no habia asomo de victoria. Bajo su presidencia, acababan de tener lugar
los peores resultados electorales del partido en casi dos décadas.

—Dejémoslo, Teddy. Una mayoria es una mayoria. Y le dara algo que hacer a
nuestro whip en lugar de quedarse cruzado de brazos con una mayoria de mas de
cien. ¢A que si, Francis? —Dicho lo cual, salié a buen paso de la habitacion y dejé a
Urquhart aferrando con tristeza su sobre.

No habian transcurrido mas que unos minutos desde la partida del primer ministro
cuando la multitud de dentro y de fuera del edificio empez6 a disolverse. Urquhart,
que aun se sentia dolido y no estaba de humor para celebraciones ni para mostrarse
cordial con nadie, se dirigi6 al fondo del primer piso, donde sabia que se encontraba
la sala de las fotocopiadoras. Solo que la 132A dificilmente era una sala; no era mas
que un cuartucho sin ventanas de seis metros de ancho, utilizado para almacenar
suministros y fotocopiar documentos confidenciales. Urquhart abri6 la puerta y capto
el olor antes de que pudiera encontrar el interruptor. Charles Collingridge estaba
tirado en el suelo junto a las estrechas estanterias metalicas. Incluso dormido como
estaba, se habia vomitado encima. No se veia un vaso ni una botella por ninguna
parte, pero el aire apestaba a whisky. Por lo visto, Charlie se habia arrastrado hasta
encontrar el sitio menos embarazoso para desplomarse.

Urquhart saco el pafiuelo y se tapo la cara con él, en un intento de protegerse del
hedor. Fue hasta el cuerpo y lo volvido boca arriba. Sacudirlo de los hombros
consiguié poco mas que interrumpir durante un instante su profunda y atribulada
respiracion. Una sacudida mas fuerte no tuvo mayores consecuencias, y una suave
bofetada produjo similares resultados.

Urquhart observé asqueado aquella escena. De repente, el cuerpo se le puso tenso
cuando el desprecio vino a afiadirse a la humillacion que habia sufrido a manos del
primer ministro. Y ahora tenia delante, sin duda, una oportunidad para resarcirse de
aquel desaire. Agarré a Charlie de las solapas de la chaqueta, lo levant6 del suelo,
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blandi6 el brazo, dispuesto a soltarle un pufietazo al patético rostro de aquel
desgraciado para dar rienda suelta a su humillacion y a su ira contra todos los
Collingridge. Urquhart temblaba, a punto de asestar el golpe.

Entonces cay6 un sobre del bolsillo de la chaqueta de Charlie, a todas luces una
factura de la luz sin pagar, un ultimo aviso cubierto de rojo, y de pronto Urquhart
cay6 en la cuenta de que habia otro modo de equilibrar la balanza de la injusticia, de
inclinarla de nuevo hacia su propio platillo. Al fin y al cabo, no iba a golpear a
Charlie por puro despecho, no con la sensacion de que Charlie era del todo inocente
de toda ofensa hacia él, aparte del hedor. Urquhart sabia que podia hacerle dafio a
Henry Collingridge causandole dolor a su hermano, eso no lo dudaba, pero el dolor
no seria suficiente, no duraria. En cualquier caso, ésa no era la manera, en un
apestoso armario, y tampoco era el momento. Francis Urquhart sabia hacer mejor las
cosas, mucho mejor. Mejor que todos.

Dejo que la durmiente figura de Charles Collingridge volviera suavemente al
suelo, le alisé las solapas, 1o dejo descansar.

—Tu y yo, Charlie, vamos a ser buenos amigos. Grandes amigos. Ahora mismo
no, claro. Cuando te hayas lavado un poco, ¢eh?

Se volvié hacia la fotocopiadora, sacé la carta del bolsillo, hizo una copia, y
después cogio la factura de Charlie y también hizo una copia. Acto seguido, dejé que
la ebria figura de su amigo durmiera la mona.
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Capitulo VII

¢No fue ese tipo, Clausewitz, quién dijo una vez que la guerra es la continuacion de la politica por otros
medios? Se equivocaba, por supuesto, qué ridiculez. ;Politica? ; Guerra? Como me recuerda constantemente
Mortima, mi querida esposa, no hay distincion alguna entre ambas.

Domingo, 13 de junio

El coche oficial de Urquhart dobl6 la esquina de Whitehall y enfil6 Downing Street
para encontrarse con el rigido saludo de un policia y cientos de cegadores flashes. Era
domingo, cerca de las cuatro. Habia dejado a Mortima en casa, en Pimlico, con sus
ocho invitados, mas de la cuenta para un domingo cualquiera, pero era el aniversario
de la muerte de Urquhart padre y él solia buscar distracciones para no darle
demasiadas vueltas. Los periodistas, entre los que solo habia un pufiado de mujeres,
se apifiaban tras las vallas en la acera de enfrente de la puerta mas famosa del mundo,
que se abrio cuando el coche se detuvo ante ella cual agujero negro de la politica,
como Urquhart habia pensado muchas veces, en el que nuevos primeros ministros
desaparecian y rara vez emergian, si es que lo hacian, sin verse rodeados por
protectoras hordas de funcionarios, y solo después de que les hubieran succionado
todo vestigio de vida.

Urquhart se habia asegurado de ocupar la parte izquierda del asiento trasero del
coche para asi, cuando se apeara de él ante el nimero diez, ofrecerles a las camaras
de television y prensa una vision perfecta de su persona. Se irgui6é cuan alto era y los
periodistas lo recibieron con un coro de preguntas a voz en grito que le proporcion6
una excusa para acercarse a intercambiar unas palabras con ellos. Reconocio a Manny
Goodchild, la legendaria figura de Press Association, plantado bajo su maltrecho
sombrero de fieltro y convenientemente encajado entre los camaras de los
informativos de la ITN y la BBC.

—Bueno, Manny, ¢habéis sacado algun dinero apostando sobre los resultados?

—Sefior Urquhart, ya sabe que a mi redactor jefe no le hace gracia invertir su
dinero en alguien en quien yo crea.

—Aun asi... —Urquhart arque6 una ceja.

Los labios del viejo periodista se retorcieron como dos orugas que fueran cada
una por su lado.

—Mirelo asi, la sefiora Goodchild ha reservado ya sus vacaciones en Mallorca, y
gracias al sefior Collingridge, voy a irme con ella.

Urquhart exhal6 un teatral suspiro.

—No hay mal que por bien no venga.

—Hablando de males, sefior Urquhart —dijo Manny yendo al grano, con los
colegas arremolinandose en torno a él—, sha venido para aconsejar al primer
ministro sobre la remodelacion? ;No tendria que haber una buena limpieza después
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de un resultado tan decepcionante? Y ;supone eso que habra un nuevo empleo para
usted?

—Vamos a ver, estoy aqui para hablar sobre una serie de cosas, pero supongo que
la remodelacion puede surgir en la conversacion, si —respondié Urquhart a modo de
evasiva—. Y hemos ganado, no lo olvides. No seas tan pesimista, Manny.

—Se rumorea que esta a la espera de un importante nombramiento.

Urquhart sonrio.

—No puedo hacer comentarios sobre simples rumores, Manny; ademas, sabes
que una decision asi le corresponde al primer ministro. Estoy aqui solo para ofrecerle
apoyo moral.

—¢Va a aconsejar al primer ministro junto con lord Williams, entonces?

La sonrisa hizo cuanto pudo por no desvanecerse.

—:Lord Wiliams? ;Ha llegado ya?

—Hace mas de una hora. Nos preguntabamos cuando iba a aparecer alguien mas.

Urquhart tuvo que echar mano de sus muchos afios de experiencia en politica para
no dejar traslucir su sorpresa.

—Tengo que irme, entonces —anuncio—. No puedo hacerles esperar. —Saludo
educadamente con la cabeza, giré sobre los talones y volvio a cruzar la calle a buen
paso, renunciando a su plan de saludar a las camaras desde la puerta del numero diez
para no parecer presuntuoso.

En el otro extremo del vestibulo de baldosas negras y blancas, un pasillo
enmoquetado llevaba hasta la sala del Gabinete. El joven secretario politico del
primer ministro lo esperaba al fondo del mismo. Cuando se acercaba, Urquhart capt6
la intranquilidad del joven.

—FEl primer ministro le espera, whip.

—Si, por eso he venido.

El secretario se estremecio al oir aquello.

—FEsta arriba, en el despacho. Le diré que ha llegado.

Una vez cumplido su deber y sin esperar mas muestras de sarcasmo, el secretario
subio a saltitos por las escaleras.

Antes de que el secretario reapareciera transcurrieron doce lentos minutos,
durante los que Urquhart se dedico a hacer crujir los nudillos y a observar
distraidamente los retratos de los anteriores primeros ministros que adornaban la
famosa escalinata. Nunca conseguia sobreponerse a la sensacion de que muchos de
los titulares recientes habian sido de lo mas intrascendentes. Aburridos, poco aptos
para su tarea. En cambio, Lloyd George y Churchill por ejemplo habian sido lideres
natos, magnificos, pero ¢se les permitiria hoy en dia llegar hasta la cima? Uno habia
sido promiscuo y habia concedido titulos nobiliarios a cambio de dinero, el otro habia
desperdiciado el tiempo en alcohol, deudas y mal humor; ambos eran gigantes, y sin
embargo ninguno de los dos habria podido enfrentarse a los medios de comunicacion
modernos. Pero ahora el mundo estaba en manos de pigmeos, hombres de poca talla y
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aun menor ambicion, hombres escogidos no por su caracter excepcional sino porque
no ofendian a nadie, hombres que preferian seguir las normas a crear las suyas
propias... Pensandolo bien, hombres como Henry Collingridge.

El regreso del secretario politico interrumpi6 sus pensamientos.

—Perdone que lo haya tenido esperando, whip. Ya puede recibirlo.

La habitacion que Collingridge utilizaba como despacho estaba en la primera
planta, con vistas al jardin de Downing Street que daba al Saint James Park. Era una
habitacion modesta, como todo lo demas en aquella mezcolanza de espacios que
conformaban la segunda direccion mas importante del pais. Cuando entr6, Urquhart
advirtié que, pese a los esfuerzos por poner orden en el gran escritorio, en aquella
ultima hora se habian revuelto muchos papeles y garabateado muchas notas. Una
botella vacia de burdeos asomaba en la papelera y en el alféizar de la ventana
reposaban unos platos cubiertos de migajas y con una mustia hoja de lechuga. El
presidente del partido estaba sentado a la derecha del primer ministro, con unas notas
desparramadas sobre el tablero de piel verde. Junto a ellas habia un monton de
carpetas manila con biografias de diputados.

Urquhart acercé una silla, una sin brazos, y se sent6 frente a los otros dos,
sintiéndose como un colegial en el despacho del director. Las siluetas de Collingridge
y Williams se recortaban contra las ventanas. Urquhart entrecerro los ojos ante la luz,
con su propia carpeta de notas en inestable equilibrio sobre la rodilla.

—Francis, has sido muy amable al hacerme participe de tus sugerencias sobre la
remodelacion —empez0 el primer ministro. Sin ceremonias, directo al grano—. Te
estoy muy agradecido, ya sabes hasta qué punto son tutiles esas sugerencias para
estimular mis propias ideas.

Urquhart inclino la cabeza, en sefial de mudo agradecimiento.

—Es obvio que has trabajado mucho en ellas. Pero antes de cefiirnos a cuestiones
concretas, me ha parecido que primero deberiamos charlar un poco sobre objetivos
mas generales. Lo que tu sugieres es... ;como deberia llamarlo? Una remodelacion
bastante radical. —Collingridge observo el papel que tenia delante a través de unas
gafas de lectura que reservaba para ocasiones privadas. Su dedo recorrio la lista—.
Seis nuevos miembros para el Gabinete, varios cambios considerables de carteras
entre los demas. —Solt6 un suspiro y se arrellano en la silla, como si todo aquello no
fuera con él—. Cuéntame por qué. ;A qué viene tanta mano dura? ¢De qué crees tu
que serviria?

Urquhart estaba completamente alerta. Aquello no le gustaba un pelo. Habia
esperado que lo mandaran llamar en una etapa anterior, aquellos dos ya iban muy por
delante y no sabia qué terreno pisaban. No habia encontrado la oportunidad de
sonsacarle al primer ministro sus propios puntos de vista, de leerle los pensamientos;
se hallaba en una posicion muy poco saludable para un whip. Se pregunto si le
estarian tendiendo una trampa.

La luz que entraba a chorro por detras del primer ministro lo hacia parpadear y le
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impedia interpretar su expresién. Dese6 no haber puesto sus pensamientos por
escrito, pues aquel acto no le dejaba espacio para moverse, ninguna escapatoria, pero
era demasiado tarde para arrepentirse. Williams lo observaba como un halcon.

Urquhart hablo bajito, para no despertar alarmas, eligiendo muy bien las palabras
para que no dejaran rastro.

—Evidentemente, primer ministro, solo se trata de sugerencias, indicaciones,
sobre lo que podrias hacer. Me ha parecido que, en general, a grandes rasgos, podria
ser mejor pasarse tomando medidas, llevar a cabo cambios considerables,
simplemente para dejar bien claro que estas firmemente al mando. Que esperas un
aluvion de nuevas ideas y una nueva forma de pensar por parte de tus ministros. Y
que es una oportunidad para jubilar a algunos de nuestros colegas de mayor edad;
algo lamentable, pero necesario si se quiere que entre sangre joven.

«Mierda —se dijo de repente—, vaya cagada acabo de soltar, con ese viejo
cabron de Williams sentado a la derecha del primer ministro.» Pero ya estaba dicho,
no habia forma de echarse atras.

—ILlevamos mas tiempo en el poder que ningun otro partido desde la guerra, cosa
que nos plantea un nuevo problema —continu6—. El aburrimiento. Debemos
asegurarnos de contar con una nueva imagen para el equipo de Gobierno. Tenemos
que evitar quedarnos estancados.

La habitacion se sumi6 en el silencio. Entonces, el primer ministro empezo a dar
golpecitos con el lapiz contra la mesa, despacio.

—Todo eso es muy interesante, Francis, y en gran medida estoy de acuerdo
contigo.

Ay, esa vacilacion, esa breve pausa, ;qué podia significar? Urquhart se encontro
con que apretaba con fuerza los pufios, con las ufias hincandosele en la carne.

—Teddy y yo hemos estado hablando de ese problema precisamente —continu6
el primer ministro—. De reclutar una nueva generacion de talento, de encontrar
nuevos impetus, de poner hombres nuevos en sitios nuevos. Tus sugerencias para
llevar a cabo cambios en las capas ministeriales inferiores, por debajo del Gabinete,
me parecen muy convincentes.

Pero no eran esos cambios los importantes, y todos lo sabian. El tono del primer
ministro era distinto ahora, mas lastimero.

—FEl problema es que demasiados cambios en la cumbre pueden resultar muy
perturbadores. Los ministros del Gabinete suelen tardar casi un afio en encontrarse a
gusto en un nuevo departamento, y ahora mismo no podemos permitirnos tanto
tiempo para dar muestras de indicios positivos de progreso. En lugar de ayudar a
poner en practica nuestro nuevo programa, Teddy piensa que, bien mirado, tus
cambios en el Gabinete probablemente lo retrasarian.

«;Qué nuevo programa?», exclamaba mentalmente Urquhart. El manifiesto tenia
menos chicha que una anguila.

—Con todo el respeto, primer ministro, ;no crees que al reducir nuestra mayoria
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el electorado nos estaba expresando sus deseos de alguna clase de cambio?

—Una cuestion interesante, si. Pero, como ti mismo has dicho, ningin Gobierno
en nuestros tiempos ha estado al mando un periodo tan largo como nosotros. Sin
animo de dormirme sobre los laureles, Francis, no creo que pudiéramos reescribir los
libros de historia si los votantes creyeran que hemos perdido el impetu. Bien mirado,
creo que sugiere que estan satisfechos con lo que ofrecemos.

Habia llegado el momento de cambiar de tactica.

—Es muy posible que estés en lo cierto, primer ministro.

—Hay otra cuestion de vital importancia, dadas las circunstancias —continué
Collingridge—. Debemos evitar que la gente piense que somos presa del panico.
Daria una mala impresion que no nos conviene en absoluto. No olvidemos que
Macmillan se cargd su propio gobierno cuando despidi6 a un tercio de su Gabinete.
Se considerd un indicio de debilidad. Al cabo de menos de un afio habia perdido el
cargo. No me muero de ganas de que me pase lo mismo. —Dio un ultimo golpecito
con el lapiz y lo dejo a un lado—. Estoy pensando en hacer las cosas de manera
mucho mas controlada.

Collingridge deslizo un papel a través del escritorio hacia su whip. Llevaba
impresa una lista de veintidés puestos en el Gabinete, con nombres junto a ellos.

—Como veras, Francis, sugiero que no se haga el menor cambio en el Gabinete.
Espero que se vea como una sefial de fuerza. Tenemos trabajo que hacer, asi que
deberiamos dar la impresion de que queremos ponernos manos a la obra de
inmediato.

Urquhart se apresuro6 a volver a dejar el papel sobre el escritorio, temiendo que el
temblor de su mano revelara sus sentimientos mas intimos.

—Si es lo que quieres, primer ministro...

—Si, es lo que quiero. —Hubo una breve pausa—. Y ¢hago bien en suponer que
cuento con todo tu apoyo?

—Por supuesto, primer ministro.

Urquhart apenas reconoci6 su propia voz, le parecié que venia de la otra punta de
la habitacion. Aquellas palabras no le pertenecian. Pero no tenia alternativa: era
apoyarle o suicidarse renunciando a su cargo de inmediato. Aun asi, no podia dejarlo
ahi.

—AQuisiera mencionar que... digamos que esperaba un cambio para mi. Una
experiencia un poco diferente... un nuevo desafio. —Se le quebré la voz al notar de
pronto la boca muy seca—. Quiza recordaras, primer ministro, que habiamos hablado
de la posibilidad de...

—Francis —interrumpio el primer ministro, aunque sin brusquedad—, si te
muevo a ti, tengo que mover también a otros. Todas las piezas del domin6 empezaran
a desmoronarse. Te necesito donde estas. Eres un excelente whip. Te has dedicado en
cuerpo y alma a desentrafiar todos los entresijos del grupo parlamentario. Conoces
muy bien a todos sus integrantes. Debemos enfrentarnos al hecho de que con una
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mayoria tan reducida habra sin duda mas de un terreno resbaladizo que cruzar en los
afios venideros. Necesito un whip lo suficientemente fuerte para sortearlos. Te
necesito, Francis. Eres muy bueno entre bastidores. Podemos dejar que otros hagan el
trabajo de cara al publico.

Urquhart bajo la vista al suelo, pues no queria revelar el sentimiento de traicion
que expresaban sus ojos. Collingridge se lo tom6 como una muestra de aceptacion.

—Te estoy muy agradecido por tu comprension y tu apoyo, Francis.

Urquhart casi not6 fisicamente como se cerraba la celda de un portazo. Dio las
gracias a ambos y se despidi6. Williams no habia pronunciado palabra.

Salio6 por la puerta de atras del niimero diez, a través de los s6tanos. Pasé junto a
los restos de la pista de tenis de los Tudor, donde habia jugado Enrique VIII, luego
ante las oficinas del Gabinete que daban a Whitehall, y sali6 a Downing Street calle
abajo, bien lejos de la vista de la prensa que aguardaba. No podia enfrentarse a ellos.
Habia pasado con el primer ministro menos de media hora, y no podia confiar en que
su expresion respaldara las mentiras que tendria que contarles. Pidio a un guarda de
seguridad de las oficinas del Gabinete que llamara para que le trajeran el coche. No
se molesto en darle conversacion.
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Capitulo VIII

La verdad es como un buen vino. A menudo se encuentra arrebujada en el rincén mds oscuro de una bodega.
Necesita que le den la vuelta de vez en cuando. También que se le quite suavemente el polvo, antes de sacarla
a la luz y empezar a utilizarla.

El BMw destartalado llevaba casi un cuarto de hora parado frente a la casa de
Cambridge Street, en Pimlico. Los asientos vacios estaban cubiertos por el caos de
periodicos viejos y envoltorios de comida para llevar que solo una mujer soltera
verdaderamente atareada es capaz de producir. En medio de todo aquello se hallaba
Mattie Storin, mordiéndose el labio. La noticia de aquella tarde sobre la remodelacion
habia llevado a una febril discusion sobre si el primer ministro habia sido brillante y
audaz o simplemente se habia acobardado. Necesitaba contar con las opiniones de
aquellos que habian contribuido a dar forma a las decisiones. Williams, como de
costumbre, se habla mostrado convincente y solidario, pero Urquhart seguia sin
atender al teléfono.

Sin saber muy bien por qué, al acabar su turno en el Chronicle, Mattie habia
decidido pasar por delante de la residencia londinense de Urquhart, a tan solo diez
minutos de la Camara de los Comunes, en una de las elegantes callecitas que adornan
la parte mas bonita de Pimlico. Esperaba encontrar la casa vacia y a oscuras, pero
para su sorpresa las luces estaban encendidas y habia claros indicios de movimiento
en el interior. Probd a llamar por teléfono una vez mas, de nuevo no obtuvo respuesta.

El mundo de Westminster es un club con muchas reglas tacitas, celosamente
custodiado por los politicos y por la prensa; en especial por la prensa, por el afamado
grupo de corresponsales parlamentarios que discreta y silenciosamente regulan la
actividad mediatica en el palacio de Westminster. Permiten, por ejemplo, que se
lleven a cabo sesiones informativas y entrevistas bajo la estricta condicion de que la
fuente jamas sea revelada. Nada, ni un atisbo, todo en las sombras. Dicha situacion
propicia que los politicos estén dispuestos a mostrarse tremendamente indiscretos y a
filtrar confidencias; y, a su vez, permite a los corresponsales parlamentarios cumplir
con sus plazos y conseguir los titulares mas jugosos. El codigo de la omerta es su
pasaporte; sin dicho codigo, el periodista —o la periodista— en cuestion no
encontraria mas que puertas cerradas y bocas todavia mas cerradas. Revelar la fuente
es una ofensa mortal, aporrear la puerta privada de un ministro queda solo
ligeramente por debajo en la lista de comportamiento despreciable que
automaticamente corta por lo sano el acceso a contactos utiles. Los corresponsales
politicos no persiguen a sus presas hasta sus casas: eso supone malas formas, tarjeta
roja y broncas por doquier.

Mattie volvio a morderse el interior de la mejilla. Estaba nerviosa. Ella no se
saltaba las normas a la ligera, pero ;por qué no contestaba al teléfono el muy
pufietero? ;Qué narices andaria tramando?
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Una voz nortefia y profunda le susurr6 al oido, esa voz que tantas veces habia
echado de menos desde que dejara el Yorkshire Post y al sabio y curtido jefe de
redaccion que le habia ofrecido su primer empleo como Dios manda. ;Qué le habia
dicho? «Las reglas, mi nifia, no son mas que una mantita para viejos, para que puedan
envolverse en ella y protegerse del frio. Existen para guiar a los listos y castrar a los
estipidos. No te atrevas a entrar nunca en mi oficina y decirme que te has perdido
una buena historia por las malditas reglas de alguien.»

—Vale, vale, deja de darme la matraca, cabron —solt6 Mattie en voz alta.

Comprobo el estado de su pelo en el espejo, ayudandose con la mano para
devolverle algo de vida, y abri6 la puerta del coche. En cuanto se encontré de pie en
el asfalto desed estar en cualquier otro sitio. Veinte segundos después, el potente
sonido de la aldaba de laton ricamente ornamentada que presidia la puerta principal
resono en la casa.

Urquhart abri6 la puerta. Estaba solo e iba vestido de manera informal, pues no
esperaba visitas. Su mujer habia vuelto al campo y la asistenta no trabajaba los fines
de semana. Cuando sus 0jos se posaron en Mattie estaban llenos de impaciencia; en la
oscuridad de la callejuela no habia reconocido inmediatamente a su visitante.

—Seiior Urquhart, llevo toda la tarde intentando contactar con usted. Espero que
esto no sea inoportuno.

—: A las diez y media de la noche? ;Que si no es inoportuno? —La impaciencia
se habia convertido en exasperacion.

—Perdoneme, necesito un poco de ayuda. Ni un solo cambio en el Gabinete. Es
extraordinario. Estoy tratando de entender el planteamiento que hay detras de algo
asi.

—¢El planteamiento que hay detras? —La voz de Urquhart gané en sarcasmo—.
Lo siento pero no tengo nada que decir. —Se disponia a cerrar la puerta, pero su
inesperada visitante dio un obstinado paso hacia delante. Sin duda aquella nifiata no
iba a plantar un pie entre la jamba y la puerta para impedir que la cerrara. Seria
demasiado comico. Pero Mattie habl6 sosegadamente, sin levantar la voz.

—Sefior Urquhart. Seria un gran articulo, pero no creo que quiera que lo
publique.

Urquhart se detuvo, intrigado. ;A qué narices se referia? Mattie capté su
vacilacion y arrojo un poco mas de cebo al agua.

—El articulo diria lo siguiente: «Anoche hubo claros indicios de profundas
divisiones en el Gabinete ante la inexistente remodelacion. El whip, de quien se cree
que abriga desde hace tiempo grandes esperanzas de verse transferido a un nuevo
cargo, se nego a respaldar la decision del primer ministro». ;Qué le pareceria algo
asi?

Fue solo entonces, al acostumbrarse sus ojos a la penumbra mas alla del umbral,
cuando Urquhart reconocio al nuevo fichaje del Chronicle. Apenas la conocia, pero
habia visto y leido suficientes cosas suyas como para suponer que no era
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precisamente una inttil. Lo cual no hizo sino dejarlo mas perplejo al verla alli
plantada en la puerta de su casa intentando intimidarlo.

—No puede hablar en serio —dijo Urquhart lentamente.

Mattie esboz6 una sonrisa de oreja a oreja.

—Pues claro que no. Pero ;qué alternativa se supone que tiene una? No contesta
al teléfono y se niega a hablar cara a cara.

Su franqueza lo desarmé. Y mientras la observaba, ahi de pie bajo la lampara que
pendia encima de su puerta, con la luz arrancando reflejos a su corto pelo rubio, tuvo
que admitir que se habia encontrado con visiones mucho menos atractivas en el
recibidor de su casa.

—Me gustaria contar con su ayuda, sefior Urquhart. Necesito algo con sustancia,
algo en lo que hincar el diente, porque si no tengo las manos vacias. Y asi es
precisamente como me esta dejando usted de momento. Por favor, ayudeme.

Urquhart solté un bufido, la mir6 fijamente.

—Deberia estar completamente furioso, al teléfono con ese director suyo,
exigiendo una disculpa por este acoso descarado.

—Pero no lo hara. ;A qué no? —EIl coqueteo de Mattie era totalmente deliberado.
Sus anteriores encuentros habian sido minimos, pero recordaba a la perfeccion la
mirada que le habia lanzado Urquhart un dia en la sala publica en el Parlamento, con
aquel discreto brillo masculino en los ojos, capaz de repasarla de arriba abajo sin que
se notara un instante que desviaba la vista.

—Quiza sera mejor que pase... sefiorita Storin, sno es asi?

—Por favor, llameme Mattie.

—FEl sal6n esta arriba —dijo él. Casi pareci6 una pequefia confesién.

La guio hasta una habitacion decorada con mucho gusto, pero muy tradicional.
Las paredes color mostaza estaban cubiertas de cuadros al 6leo de caballos y escenas
de campo, los muebles eran de marqueteria y elegantes. Habia altas estanterias con
libros, fotos familiares enmarcadas y una chimenea de marmol blanco. Las cortinas
eran de seda, la iluminacién escasa y la atmosfera intensa. Urquhart se sirvié un
generoso whisky solo, un Glenfiddich de muchos afios, y sin preguntar le sirvié otro a
ella, antes de instalarse en una butaca de cuero oscuro. Un libro con el lomo agrietado
se balanceaba sobre uno de los brazos: las obras de Moliére. Mattie, con cierto
nerviosismo, se sentd frente a él en el borde del sofd. Sacé una libretita del bolso,
pero Urquhart la rechazé con un ademan.

—Estoy cansado, sefiorita Storin... Mattie. Ha sido una larga campafia y no estoy
seguro de que vaya a expresarme especialmente bien. Sin apuntes, si no le importa.

—Claro. Reglas del corresponsal parlamentario. Puedo utilizar la informacion que
me proporcione pero nunca revelar que fue usted quien me la dio. Nada de huellas.

—Exacto.

El quité de en medio a Moliére, ella su libreta y se arrellané en el sofa. Llevaba
puesta una blusa blanca de algodén, cefiida. El se percaté de que lo era, pero no con
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instinto depredador. Parecia que sus ojos absorbieran cuanto veian, mas penetrantes
que la mayoria. Ambos sabian que aquello era un juego.

Urquhart sacé un cigarrillo de una pitillera plateada, lo encendi6 e inhalo
profundamente. Luego empezo.

—¢Qué diria si le contara, Mattie, que el primer ministro considera que ésta es la
mejor manera de continuar con la labor? O sea, no dejar que los ministros puedan
confundirse con nuevas responsabilidades, seguir adelante y a todo gas.

—Pues le diria, sefior Urquhart, que dificilmente me parece necesario que
hablemos de eso de manera extraoficial.

Urquhart ri6 entre dientes ante la franqueza de la periodista. Dio una fuerte calada
al pitillo. La combinacion parecio satisfacerle.

—También diria —continu6 Mattie— que en opinion de mucha gente las
elecciones sacaron a relucir la necesidad de sangre nueva e ideas nuevas. El partido
ha perdido muchos escafios. El apoyo de los votantes no fue precisamente efusivo,
;verdad?

—Contamos con una clara mayoria y hemos conseguido muchos mas escafnos que
el principal partido de la oposicion. No esta nada mal después de tantos afos en el
poder... ;No lo cree asi?

—FEstoy aqui para oir sus opiniones, no las mias.

—Concédame ese gusto.

—FEn realidad no hay muchas esperanzas para las proximas elecciones, ;verdad?
Es mas de lo mismo. El barco se hunde poco a poco.

—FEso es un poco duro, me parece —dijo Urquhart, sabiendo que deberia
protestar bastante mas.

—FEstuve en uno de sus mitines.

—No me diga, Mattie. Me siento halagado.

—Hablo usted de nuevas energias, nuevas ideas, de nuevas iniciativas
empresariales. La esencia de lo que decia era que habria cambios y nuevos jugadores.
—Hizo una pausa, pero Urquhart no parecia dispuesto a responder—. Su propaganda
electoral... la tengo por aqui... —Hurg6 en la marafia de papeles que sobresalian de
su bolso y sacé un brillante folleto—. Habla de «los emocionantes retos que estan por
llegar». Esto de hoy es mas o menos tan emocionante como los periodicos de la
semana pasada. Y yo estoy hablando demasiado.

Urquhart sonri6 y dio un sorbo. Siguio en silencio.

—Permitame hacerle una pregunta directa, sefior Urquhart. ;De verdad le parece
que esto es lo mejor que el primer ministro podria haber hecho?

Urquhart no contestd enseguida. Se llevo una vez mas el vaso a los labios,
mirandola a través del borde de cristal.

—:Cree que Henry Collingridge es lo mejor que puede dar este pais? —insistid
ella, con tono algo mas dulce.

—Mattie, ¢qué narices quiere que conteste a una pregunta asi? Soy el whip, soy
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totalmente leal al primer ministro y a su remodelacion. O mas bien a su no
remodelacion. —El sarcasmo habia vuelto a impregnar su voz.

—Vale, pero ;qué me dice de Francis Urquhart, un hombre que ambiciona
grandes cosas para su partido y que ansia terriblemente su éxito? ;Lo apoya él?

No hubo respuesta.

—Sefior Urquhart, en mi articulo de mafiana dejaré constancia fielmente de su
lealtad publica a la remodelacién y su justificacion de la misma, pero...

—cPero?

—Estamos teniendo esta conversacion cifiéendonos a las reglas de los
corresponsales parlamentarios. Mi intuicién me dice que a usted no le gusta lo que
esta pasando. Quiero saberlo. Quiere asegurarse de que sus pensamientos mas intimos
no lleguen a manos de mis colegas, o los suyos, o se conviertan en el tipico cotilleo
de Westminster. Le doy mi palabra de que no lo haran. Esto es solo para mi, porque
puede que sea algo importante a unos meses vista. Y por cierto, nadie sabe que he
venido a verlo hoy.

— ¢ Esta ofreciéndome un trato? —murmuro él.

—Si. Creo que lo necesita. Necesita a alguien como yo. Una voz que hable por
usted.

—¢Y por qué cree que yo querria algo asi?

—Porque me ha abierto la puerta.

Sus ojos azules la miraron con tanta intensidad que pareci6 que pudieran
atravesarla, despertando emociones.

—Quiere ser un jugador, no meramente un peon —dijo ella.

—Mas vale ser un hombre con una reputacion que pasar sin pena ni gloria, ¢no?

—Si, supongo que si —respondio ella devolviéndole la mirada y sosteniéndosela,
con una sonrisa.

—Probemos una cosa, Mattie. Una historia sencilla. Un primer ministro rodeado
de ambicion, pero no de la suya sino de la de otros. Toda esa ambicion ha ido
creciendo desde las elecciones. Necesita mantenerla a raya, contenerla, pues de lo
contrario podria descontrolarse y acabar con él.

—c:Intenta decirme que hay mucha rivalidad y resentimiento en el seno del
Gabinete?

Urquhart hizo una pausa para escoger sus palabras antes de continuar
premeditadamente despacio.

—FEs un gran olmo destinado a pudrirse, y una vez que la podredumbre se haya
apoderado de él, ya sera solo cuestion de tiempo. Como debes de suponer, hay
quienes se preguntan como sera la vida dentro de dieciocho meses, o de dos afios, qué
puesto les gustara ocupar en caso de que, o basicamente cuando el arbol se venga
abajo. Como acaba por pasarles a todos.

—Y ¢por qué no se libra de los problematicos?

—Porque no puede arriesgarse a tener a antiguos ministros del Gabinete
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contrariados despotricando en los ultimos bancos de la Camara, cuando cuenta con
una mayoria de solo veinticuatro escafios, que podria esfumarse a la primera de
cambio. Debe mantenerlo todo en calma, con la maxima discrecion. Ni siquiera
puede mover a los mas exaltados a otros puestos en el Gabinete porque cada vez que
manda a un ministro a un nuevo departamento, éste tiene un subidon de entusiasmo y
quiere dejar su huella personal. Se convierten en nuevos centros de interés para la
gente importante de los medios, como usted. De repente nos encontramos con que
estos ministros no estan simplemente haciendo su trabajo sino promocionandose para
la inevitable competicion por el poder. Es un cancer. El Gobierno inmerso en el caos,
todo el mundo guardandose las espaldas, confusion, discordia, acusaciones de falta de
control de la situacién... y de pronto nos encontramos con una crisis de liderazgo.

—O sea que todo el mundo debe permanecer donde estd. ;Le parece una
estrategia sensata?

Urquhart dio un buen trago al whisky.

—Si yo fuera el capitan del Titanic y viera un maldito iceberg gigante justo
delante de mis narices, creo que querria cambiar de rumbo.

—¢:Le ha dicho eso al primer ministro esta tarde?

—Mattie —la regaiio—, se esta pasando de la raya. Estoy disfrutando mucho de
nuestra conversacion, pero me temo que seria llevar las cosas demasiado lejos por mi
parte que empezara a divulgar detalles de conversaciones privadas. Eso es ya una
ofensa gravisima.

—Entonces déjeme preguntarle acerca de lord Williams. Ha estado muchisimo
rato con el primer ministro esta tarde si lo que estaban decidiendo era no hacer nada.

—Es un hombre que ha envejecido sirviendo a su partido. ;{Nunca ha oido decir
que a los viejos mas vale no meterles prisas?

—No puede estar pensando que va a convertirse en lider del partido. jNo de los
Lores!

—No, claro que no. Ni siquiera el querido Teddy es tan egoista, pero es un
veterano estadista; le gustaria asegurarse de que el liderazgo caera en las manos
adecuadas.

—¢En las manos de quién?

—Si no en las suyas, en las de alguno de sus jovenes acolitos.

—:Como quién?

—¢No se le ocurre nadie?

—Samuel. Se refiere a Michael Samuel —dijo ella presa de la excitacion,
frunciendo los labios.

—S], podria pensarse eso, Mattie.

—¢Como lo sabe?

—NMe es imposible hacer comentarios al respecto. —Urquhart sonri6 y apuro el
whisky—. Creo que ya le he permitido especular suficiente. Deberiamos dejar aqui
esta conversacion.
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Mattie asintio a regafiadientes.

—~Gracias, sefior Urquhart.

—¢Por qué? Yo no he dicho nada —contesto él poniéndose en pie.

La cabeza de Mattie era un hervidero de teorias mientras trataba de encajar las
piezas del rompecabezas. Se estaban dando un apreton de manos en la puerta cuando
ella volvio a hablar.

—¢Y la sefiora Urquhart?

—No esta aqui, se ha ido al campo.

Todavia no se habian soltado las manos.

—Por favor, transmitale mis mejores deseos.

—Lo haré, Mattie, lo haré.

Ella le solt6 la mano y se volvio para irse, pero titubed.

—Una ultima pregunta. En el caso de unas elecciones a lider del partido, ¢seria
usted candidato?

—Buenas noches, Mattie —contesto Urquhart, y cerro la puerta.

Daily Chronicle, lunes, 14 de junio, pagina 1

El primer ministro sorprendi6 ayer a mucha gente al anunciar que no se produciria cambio alguno en el
Gabinete. Tras haber pasado varias horas reunido con el presidente del partido, lord Williams, y con el
whip, Francis Urquhart, Henry Collingridge transmitié a su partido el mensaje de que debian «mantener el
rumbo».

No obstante, fuentes en puestos de responsabilidad de Westminster expresaron ayer su perplejidad ante
semejante decisién. En algunos circulos se ha interpretado como una evidencia de la debilidad de la
posicién del primer ministro después de lo que se ha considerado una campafia deslucida.

Crecen las especulaciones sobre si Collingridge va a poder presentarse a préximas elecciones, y al
parecer algunos ministros intentan mover ficha para situarse en una buena posicién en caso de que se
produjera una contienda por el liderazgo. Un ministro del Gabinete ha comparado al primer ministro con
«el capitan del Titanic cuando se adentraba en aquellas aguas llenas de icebergs».

La decisién de no llevar a cabo ningtin cambio en el Gabinete, la primera vez desde la guerra que unas
elecciones no vienen seguidas de una remodelacion, se ha interpretado como el método mas eficaz del que
dispone Collingridge para mantener bajo control las crecientes rivalidades entre sus colegas de Gabinete.
Anoche, el whip defendi6 dicha postura diciendo que «es la mejor manera de continuar con la labor», pero
crecen los rumores acerca de posibles contendientes en una competicion por el liderazgo.

Al habla con lord Williams a tultima hora de ayer, tildé de «disparate» cualquier sugerencia de unas
elecciones primarias. Dijo: «El primer ministro ha logrado para el partido una histérica cuarta victoria en
las elecciones. Estamos en muy buena forma». La posicién actual de Williams, presidente del partido, seria
crucial en caso de una carrera por el liderazgo, y es sabido que mantiene una estrecha relaciéon con Michael
Samuel, ministro de Medio Ambiente y un posible contendiente.

La oposicion no ha tardado en reaccionar contra lo que se ha considerado como la indecision del
primer ministro. El lider de la oposicién ha declarado: «La llama del descontento arde en el seno del
Gobierno. No creo que Collingridge tenga la fuerza ni el apoyo suficientes para apagar ese fuego. Estoy
deseando que lleguen las préximas elecciones».

Una fuente con autoridad dentro del partido ha descrito la situacion refiriéndose a ella como «un gran
olmo destinado a pudrirse».
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Capitulo IX

Hay hombres con principios demasiado elevados. En Westminster, ayuda dejarse ver comiendo con ellos de
vez en cuando, pero tampoco muy a menudo, no vayan a tomarte por un mojigato.

Martes, 22 de junio

O’Neill se habia llevado una grata sorpresa al recibir una invitacion de Urquhart para
comer con él en su club de Saint James Street. El whip nunca se habia mostrado
especialmente calido con el jefe de prensa del partido, pero ahora proponia «celebrar
la magnifica labor que has llevado a cabo para todos nosotros a lo largo de la
campafa». O’Neill se lo tom6 como un reconocimiento a su creciente prestigio en el
partido.

Habia sido una comida fabulosa, con todas las guarniciones posibles. O’Neill, tan
hipertenso como siempre, habia tratado de ponerse a tono con un par de cargados
vodkas con ténica antes de llegar, pero no habrian hecho falta. Dos botellas de
Chateau Talbot del 78 y dos generosas copas de cofiac habian bastado para saciar su
apetito irlandés. Habia hablado por los codos, lo sabia, siempre le pasaba, pero no
podia evitarlo. Urquhart siempre lo habia puesto un poco nervioso. Era por aquella
fria impasibilidad suya. También por el hecho de que se le habia oido decir,
refiriéndose a él, «el fulano del marketing», pero habia demostrado ser, sin duda, un
atento anfitrion, dejandolo parlotear. Habian pasado a sentarse en las imponentes
butacas de piel cuarteada dispuestas alrededor de las mesas de billar inglés en la parte
de atras del White’s. Cuando no habia gente jugando, aquellas butacas se convertian
en un lugar confidencial y tranquilo al que los socios llevaban a sus invitados.

—Cuéntame, Roger, ;qué planes tienes ahora que se han acabado las elecciones?
¢ Vas a quedarte en el partido? No podemos permitirnos perder a gente valida como
ta.

O’Neill esboz6 una encantadora sonrisa mas, apago el cigarrillo con la esperanza
de que hubiera un buen habano previsto a continuacion y le asegur6 a su anfitrién que
se quedaria en el partido tanto tiempo como quisiera el primer ministro.

—¢Puedes permitirtelo, Roger? ¢Puedo ser un poco indiscreto? Sé lo poco que el
partido paga a sus empleados, y después de unas elecciones el dinero siempre
escasea. Es muy probable que el proximo par de afios sea duro. Se te congelara el
sueldo y se te recortara el presupuesto. Siempre pasa igual, solemos ser algo cortos de
vista, los politicos. ¢No te tienta alguna de las jugosas ofertas que debes de estar
recibiendo del exterior?

—Como bien supones, no es siempre facil, Francis. No es el sueldo lo que me
importa, entiéndeme. Trabajo en politica porque me fascina, me encanta tener un
papel en ella. Pero lo que si seria una tragedia es que recortaran el presupuesto.
Queda demasiado trabajo por hacer todavia.
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Sonreia de oreja a oreja y le brillaban los ojos. Sinti6 un escalofrio de emocién al
pensar en lo que su interlocutor acababa de decirle. Empez6 a juguetear con el vaso
con gesto nervioso.

—Deberiamos empezar a trabajar para las proximas elecciones. Sobre todo ahora
que corren estos estipidos rumores acerca de las divisiones en el partido.
Necesitamos publicidad positiva y yo necesito un buen presupuesto para crearla.

—Es una cuestién interesante. ;Se ha mostrado abierto el presidente a todo eso?
—Urquhart arque6 una inquisitiva ceja.

—¢Acaso lo hacen alguna vez los presidentes?

—Quizad yo pueda hacer algo al respecto, Roger. Me gustaria mucho poder
ayudarte. Podria apoyarte ante el presidente con lo de tu presupuesto, si quieres.

—:De verdad? Eso seria increiblemente amable por tu parte, Francis.

—Pero hay algo que debo preguntarte primero, Roger. Y debo ser directo.

Los ojos de Urquhart se clavaron en los de O’Nelill, percibiendo su constante
parpadeo. O’Neill se sono ruidosamente. Otra de sus costumbres, como Urquhart
bien sabia, al igual que el constante tamborilear de los dedos de su mano derecha. Era
como si O’Neill tuviera una segunda vida separada del resto del mundo, que solo se
dejaba entrever a través de sus gestos hiperactivos y su inquieto parpadeo.

—FEl otro dia recibi una visita, Roger. Era un antiguo conocido de cuando
gestionaba cuentas en la City. Trabaja en contabilidad en la agencia de publicidad del
partido. Estaba muy preocupado. Fue muy discreto, pero estaba muy inquieto. Dijo
que tenias la costumbre de pedir considerables sumas de dinero en efectivo a la
agencia para cubrir tus gastos.

El parpadeo se detuvo unos instantes. Urquhart se dijo que rara vez habia visto a
O’Neill dejar de moverse.

—Roger, déjame aclararte que no pretendo engafarte ni tenderte una trampa. Esto
queda estrictamente entre nosotros, pero si voy a ayudarte quiero estar al corriente de
los hechos. —Los ojos y la cara de O’Neill retomaron su movimiento y volvio a
soltar una risa nerviosa.

—Francis, te aseguro que no pasa nada. Nada de nada. Es una estupidez, esta
claro, pero me alegro de que lo hayas comentado. Simplemente es que hay veces que
prefiero avanzar dinero para gastos de publicidad que la agencia puede cubrir mas
facilmente que el partido. Por ejemplo, para invitar a un periodista a unas copas o a
un contribuyente del partido a comer.

O’Neill hablaba cada vez mas rapido, parecia haber ensayado de antemano sus
explicaciones.

—Veras, si pago ese tipo de cosas de mi propio bolsillo tengo que reclamar al
partido, y se toman su tiempo para extenderme los malditos cheques. Dos meses o
mas. Ya sabes como son, la tinta parece que no se seca nunca. Y seamos francos, con
lo que me pagan, no puedo permitirmelo, asi que los cobro a través de la agencia.
Recibo el dinero inmediatamente mientras ellos hacen sus propias cuentas. Es como
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un préstamo sin intereses para el partido, y mientras tanto, yo puedo continuar con mi
trabajo. Las cantidades son realmente muy pequefias.

O’Neill tendi6 el brazo para coger su vaso. Urquhart form6 un campanario con
las manos bajo la barbilla y se dedic6 a observar como apuraba su bebida.

—¢Con «cantidades realmente muy pequefias» te refieres a 22.300 libras en los
ultimos diez meses, Roger?

O’Neill estuvo a punto de ahogarse. Se le desencajo la cara al tratar de tragar aire
a la vez que negaba aquella acusacion.

—No es ni mucho menos tal cantidad —protestd. Se qued6 boquiabierto mientras
buscaba sus proximas palabras. Esa parte de la explicacion no parecia haberla
ensayado. El parpadeo y los tics de O’Neill recordaban ahora a una mosca atrapada
en una telarafia. Urquhart siguié hilando hebras de seda.

—Roger, has estado cargandole gastos habituales a la agencia, claramente sin
llegar a justificar la cantidad de 22.300 libras desde principios de septiembre del afio
pasado. Lo que empez6 como cantidades relativamente pequefas se ha convertido de
un tiempo a esta parte en 4.000 libras al mes. Es imposible gastar tanto en copas y
comidas, ni siquiera durante una campaia electoral.

—Francis, jte aseguro que cualquier gasto que haya hecho a través de la agencia
es absolutamente legitimo!

—Es cara, ¢verdad? La cocaina, me refiero.

Los ojos vidriosos de O’Neill quedaron paralizados por el espanto.

—Roger, como whip, debo familiarizarme con cualquier problema humano. He
tenido que tratar con casos de violencia de género, adulterio, fraude, enfermedades
mentales. Incluso un caso de incesto. No, no te preocupes, a ése no le dejamos
presentarse a la reeleccion, esta claro, pero no ganabamos nada con convertirlo en un
escandalo publico. Por eso estas cosas practicamente nunca salen a la luz. El incesto
sobrepasa el limite de lo tolerable, Roger, pero en general no solemos ser muy
estrictos con el codigo moral. En mi opinion, cualquier hombre puede permitirse un
exceso, siempre y cuando se mantenga en privado.

Hizo una pausa; un ligero temblor volvid a aparecer en el parpado de O’Neill. Un
temblor de desesperacion.

—Uno de mis jovenes subordinados es médico. Lo escogi especialmente para que
me ayudara a identificar indicios de tensién. Al fin y al cabo, tenemos a mas de
trescientos diputados por los que velar y todos viven bajo inmensas presiones. Te
sorprenderia saber cuantos casos de abuso de drogas tenemos. Hay un centro de
desintoxicacion a las afueras de Dover, en una granja preciosa y totalmente privada,
adonde los mandamos, a veces hasta un par de meses. La mayoria de ellos se
recuperan completamente; uno incluso es un ministro de primer rango. —Se inclin6
para reducir el espacio entre ellos—. Pero, desde luego, ayuda detectarlos pronto,
Roger, y la cocaina se ha convertido en un problema importante tltimamente. Me han
dicho que esta de moda, sea lo que sea lo que eso signifique, y es demasiado facil de
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conseguir, joder. Convierte a un hombre bueno en un hombre brillante, o eso dicen.
Qué pena que sea tan adictiva. Y tan cara.

Urquhart no le habia quitado los ojos de encima a O’Neill durante todo su
discurso. La agonia que abria las carnes a O’Neill le producia un placer exquisito y
cautivador. Cualquier duda que pudiera haber albergado sobre el diagndstico la
habian disipado aquellas manos temblorosas y aquellos labios entreabiertos pero
incapaces de hablar. Cuando O’Neill por fin encontré palabras, éstas brotaron como
un quejido.

—¢Qué estas diciendo? No soy un drogadicto. Yo no tomo drogas!

—No, Roger, claro que no. —Urquhart hizo uso de su tono mas tranquilizador—.
Pero creo que debes aceptar que hay gente que llegaria a conclusiones muy
desafortunadas sobre ti. Y el primer ministro, teniendo en cuenta el humor del que
esta en estos momentos, no es un hombre con el que quieras probar suerte. Por favor,
créeme, no se trata de condenar a un hombre sin un juicio, sino simplemente de optar
por una vida mas tranquila.

—iHenry no puede creer esto! No se lo habras contado... —O’Neill solt6 un grito
entrecortado como si lo hubiera embestido un toro.

—~Claro que no, Roger. Quiero que me consideres un amigo. Pero el presidente
del partido...

—¢:Williams? ;Qué ha dicho?

—:De las drogas? Nada. Pero me temo que nuestro querido lord no es uno de tus
mayores admiradores. No fue de gran ayuda con el primer ministro. Por lo visto cree
que deberias cargar con la culpa del resultado de las elecciones, mas que él.

—¢:Qué? —Mas que una palabra, fue un gemido.

—No te preocupes, Roger, sali en tu defensa. No hay nada que temer, siempre y
cuando cuentes con mi apoyo.

Urquhart sabia lo que hacia, comprendia plenamente la paranoia que se apodera
de la mente de un cocaindmano, y el impacto que su historia inventada sobre la
antipatia que le tenia el presidente del partido iba a causar en las delicadas emociones
de O’Neill. El tipo tenia un afan de notoriedad que solo podia convertirse en realidad
mediante el apoyo continuo del primer ministro; era algo que no podia permitirse
perder. «Siempre y cuando tengas mi apoyo.» Aquellas palabras resonaban en los
oidos de O’Neill. «Un desliz y estas muerto», decian en realidad. La red del miedo se
habia cefiido en torno a O’Neill. Habia llegado el momento de ofrecerle una salida.

—Raoger, he visto como los rumores destruian a muchos hombres. Los pasillos de
Westminster pueden convertirse en un campo de la muerte. Nunca podria perdonarme
la tragedia de que te torturaran por culpa de la hostilidad de Teddy Williams o
simplemente porque la gente malinterpretara tus trapicheos con el dinero y tu...
alergia.

—¢Qué debo hacer? —Su voz era del todo lastimera.

—c:Hacer? Veras, Roger, sugeriria que confiaras en mi. Necesitas un apoyo solido
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en los circulos mas intimos del partido, especialmente ahora. Las aguas estan
movidas, y va a mas. El barco del primer ministro hace agua y no va a dudar en
arrojar a alguien como tu por la borda si eso le ayuda a salvarse a si mismo. La gente
como él piensa que eres poco mas que un lastre.

Sus palabras estaban teniendo el efecto deseado. O’Neill se retorcia en la silla,
dando sorbos ciegos a un vaso de cristal ya vacio, el cuero viejo crujia bajo su peso.
Urquhart se detuvo un momento para absorber cada detalle.

—Ayudame, Francis.

—Para eso te he invitado, Roger.

El otro hombre se ech6 a llorar. Las lagrimas le surcaron la cara.

—No voy a dejar que se deshagan de un buen hombre como ti, Roger. —Su tono
era como el de un cura leyendo un salmo—. Cada penique de tus gastos es legitimo.
Eso es lo que les diré a los de la agencia. Les aconsejaré que contintien con este
sistema y que siga siendo confidencial, para evitar molestos celos de aquellos
miembros del partido que quieran recortar este presupuesto tan atractivo. Pero hay
mas cosas que hacer. Nos aseguraremos de que el primer ministro esté informado del
buen trabajo que estas haciendo. Le aconsejaré que no baje la guardia, que continte
con una campaiia de alto nivel si pretende salir airoso de los meses dificiles que nos
esperan. Tu presupuesto sobrevivira, igual que tu, Roger.

—Francis, sabes que te estaria eternamente agradecido... —murmur6 O’Neill.

—Hay algo que necesitaré a cambio, Roger.

—Lo que sea.

—Si voy a guardarte las espaldas, necesito saber todo lo que pasa en la sede del
partido.

—Por supuesto.

—Concretamente, necesito saber qué se trae entre manos el presidente. Es un
hombre ambicioso y peligroso, juega a su propio juego mientras profesa lealtad al
primer ministro. Debes ser mis ojos y mis oidos, Roger, y deberas hacerme saber
enseguida cualquier cosa que oigas acerca de los planes del presidente. Tu futuro
puede depender de ello.

O’Neill se estaba enjugando los ojos y sonandose la nariz, su pafiuelo estaba
hecho un desastre.

—Tu y yo, Roger, debemos trabajar juntos en esto. Deberas ayudar a que el
partido supere los tiempos dificiles que se avecinan. Tendras que ser Horacio
defendiendo el puente.

—Francis, no sé como agradecértelo.

—Lo haras, Roger, lo haras.

Se oy0 un portazo. Mortima habia vuelto. Corrid escaleras arriba, buscandolo por
todas las habitaciones hasta que lo encontré en la azotea, contemplando la noche
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londinense en direccion a la torre Victoria, que se alzaba esplendorosa e iluminada en
el extremo sur del edificio del Parlamento. Las suaves corrientes de aire que se
elevaban de las calles calientes hacian ondear la bandera. El edificio parecia tallado
en un panal. Urquhart fumaba, una vision poco frecuente.

—Francis, ¢estas bien?

El se volvié, sobresaltado, como si se sorprendiera de verla, y luego sigui6
contemplando la torre Victoria sobre los tejados de Westminster.

—Cuando has llamado y has dicho que habia pasado algo, he pensado que quiza
estabas enfermo. Me has asustado y...

—Ahi, en la torre, tienen la sentencia de muerte de Carlos I, la Declaracion de
Derechos, actas del Parlamento de mas de quinientos afios de antigiiedad. —Hablaba
como si no la hubiera oido ni se hubiera percatado de su preocupacién.

—Definitivamente ha pasado algo. —Se acerco a él y lo cogio del brazo. Los ojos
de €l parecian absortos en una aparicion, en un panorama que solo él podia ver, ahi
fuera en la noche que se extendia ante ellos.

—Si escuchas atentamente, Mortima, se oyen los gritos de la muchedumbre frente
a la verja.

—Tu los oyes?

—Si.

—Francis? —La voz de Mortima aun sonaba llena de preocupacion.

Solo entonces Urquhart volvio a la realidad, apretandole suavemente la mano.

—Ha sido un detalle que volvieras tan deprisa. Siento haberte preocupado. No
estoy enfermo, estoy bien. De hecho, me siento mejor de lo que me he sentido en
mucho tiempo.

—No lo entiendo. Estabas muy decepcionado porque no te hubieran ascendido.

—Nada es para siempre, ni los grandes imperios ni mucho menos un primer
ministro débil. —Su voz sonaba impregnada de desprecio. Le ofrecio el cigarrillo a
Mortima; ella inhal6 profundamente aquel humo denso.

—Necesitaras ayuda —susurré devolviéndole el pitillo.

—Creo que ya la he encontrado.

—¢Aquella joven periodista de la que hablaste?

—Podria ser.

Ella no contestd enseguida. Permanecieron alli en la oscuridad, compartiendo la
noche, los apagados sonidos de las vidas que transcurrian debajo de ellos y la
atmosfera de conspiracion.

—Sera leal?

—cLeal? ;Una periodista?

Tienes que tenerla controlada, Francis.

F1 la mir6 con severidad y esbozé una leve sonrisa que se desvanecié enseguida.
No expresaba ni un atisbo de humor.

—Es demasiado joven, Mortima.
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—¢Demasiado joven?, ;demasiado guapa?, ;demasiado inteligente?, ;demasiado
ambiciosa? No lo creo, Francis, no para un hombre como tu.

La sonrisa volvié a los labios de Urquhart, mas calida esta vez.

—Como siempre, Mortima, estoy en deuda contigo.

Ella era doce afios mas joven que él, y ain estaba radiante. Llevaba con suma
elegancia esos kilos de mas que la edad le habia puesto encima. Era su amiga mas
cercana, la unica a la que le permitia ahondar en su interior y en la que podia confiar
ciegamente. Llevaban vidas distintas, por supuesto, la de él en Westminster y la de
ella... bueno, a ella le encantaba Wagner, que a él nunca le habia entusiasmado.
Mortima se ausentaba durante dias: viajaba al extranjero, con otros, para compartir su
pasion por el Ciclo del Anillo. Urquhart nunca ponia en duda su lealtad, ni ella la de
él.

—Esto no sera facil —dijo él.

—El fracaso tampoco lo es.

—:Hay limites? —preguntd €l de la manera mas delicada que permitia la
pregunta.

Mortima se puso de puntillas y lo beso en la mejilla. Entr6 en la casa, dejandolo a
solas con la noche.
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Capitulo X

Una vez conoci a un hombre con la memoria tan marchita que olvidé durante tres afios que habia colgado sin
darse cuenta un cuadro de Howard Hodgkin de lado, y aun asi recordaba que habia sido fideicomisario de la
Tate, algo que nunca fue. Llego a ser ministro de Cultura, por supuesto. Me pregunto qué seria de él después
de aquello.

Miércoles, 30 de junio

El Bar de los Extrafios en la Camara de los Comunes es una pequefia habitacion de
paneles oscuros y rincones silenciosos con vistas al Tamesis, donde los miembros del
Parlamento pueden llevar a su «extrafio» o invitado no parlamentario. Por lo general
esta atestado y es muy ruidoso a causa de los rumores y cotilleos, que unas veces
rayan en la violencia moral, y otras también en la fisica. Hay politicos que
sencillamente no saben estar sobrios.

O’Neill estaba apoyado sobre un codo en la barra mientras intentaba no tirarle la
copa de la mano a su anfitrion con el otro.

—¢Otra, Steve? —pregunto6 a su compafiero inmaculadamente vestido.

Stephen Kendrick era un diputado recién elegido de la oposicion que todavia
tenia que encontrar su sitio. Emitia una mezcla de sefiales: su traje de Armani de
angora gris claro con pufios blanco perla contrastaba con la pinta de cerveza amarga
Federation que aferraba con una mano de manicura inmaculada.

—Sabes mejor que yo que los extrafios no pueden pedir copas aqui. Ademas, solo
llevo en este sitio un par de semanas, creo que es un poco pronto para echar por tierra
mi carrera si me pillan pasando demasiado rato con el perrito faldero del primer
ministro. Mis colegas mas dogmaticos podrian considerarlo una traicién. Bueno, juna
mas y de ahi no paso!

Sonrid de oreja a oreja y le guifié un ojo al camarero. Otra pinta de cerveza negra
amarga y un vodka doble con ténica aparecieron delante de ellos.

—¢:Sabes una cosa, Rog?, atn tengo que pellizcarme para creérmelo. En realidad
nunca esperé llegar aqui. Y aun no puedo decidir si es un suefio o solo una pesadilla
espantosa. —Su voz tenia un marcado acento de los barrios pobres de Blackburn—.
Tiene su gracia el destino, ¢a que si? Cuando trabajabamos juntos en aquella oficinita
de relaciones publicas hace siete afios, quién iba a imaginar que ahora serias el
gruiion numero uno del primer ministro y yo seria el parlamentario de la oposicion
mas reciente y con mayor talento, seh?

—Aquella monada de telefonista rubia que nos turnabamos no, desde luego.

—La pequefa y querida Annie.

—Crela que se llamaba Jennie.

—Rog, no recuerdo que fueras quisquilloso con respecto a sus nombres.

Las bromas consiguieron romper el hielo. Cuando O’Neill habia llamado por
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teléfono al nuevo diputado para proponerle tomar un trago por los viejos tiempos, a
ambos les habia costado revivir la sencilla familiaridad de antafio. Durante el primer
par de rondas habian discutido ligeramente, evitando los temas politicos que ahora
dominaban sus vidas. En aquel momento, O’Neill decidi6 que era el momento de
lanzarse.

—Steve, por mi puedes seguir pagando copas toda la noche. Por Dios, tal como
andan ultimamente mis jefes, creo que hasta un santo se daria a la bebida.

Kendrick acepto el envite.

—Se ha convertido en un puto lio, y a toda puta pastilla, eso seguro. Da la
sensacion de que todos habéis perdido el elastico de los calzoncillos. {Madre mia! No
me puedo creer esos rumores. Samuel furioso con Williams por haberle puesto la
cabeza en el tajo con el primer ministro, Williams cabreado con Collingridge por
haberla cagado con las elecciones, Collingridge furioso por todo y con todos. jEs
genial, hostia!

—Estan todos hechos polvo, y locos por irse de vacaciones. Se pelean hasta por
como cargar el coche.

—Voy a decirte algo, viejo amigo, si no te importa, y es que tu jefe va a tener que
poner fin a todas las discusiones, y cagando leches, o ya veras. Puede que yo sea un
pardillo, pero cuando surgen rumores como €sos, empiezan a cobrar vida por su
cuenta. Se hacen realidad. Aun asi, ahi es donde ti y tu poderosa maquinaria
publicitaria aparecéis al rescate, me imagino, como el séptimo de caballeria en la
colina.

—Mas bien como la ultima batalla de Custer —dijo O’Neill con cierta amargura.

—¢Qué pasa, Rog? ;Se ha largado corriendo el tio Teddy con todos tus soldaditos
de plomo o algo asi?

O’Neill apur6 la copa con un violento gesto de mufieca. La curiosidad de
Kendrick pudo mas que su precaucion, y pidio otra ronda.

—Ya que lo preguntas, Steve, entre tu y yo, COmo viejos amigos, nuestro anciano
y muy sobrevalorado presidente ha decidido batirse en retirada tras las barricadas.
Justo cuando nos hace falta salir a luchar.

—Vaya, ¢detecto los lloriqueos de un director de publicidad frustrado a quien le
han dicho que cierre el pico un rato?

O’Neill dej6 el vaso en la barra con un golpetazo de pura desesperacion.

—Supongo que no deberia decirte esto, pero no tardaras en enterarte. ;Sabes ese
programa de expansion hospitalaria que prometimos en las elecciones, segun el cual
el Gobierno aportaria los mismos fondos que la cantidad recaudada a nivel local? Una
idea brillante. Y teniamos lista una campafia promocional maravillosa para lanzarla
durante el verano, mientras los cabrones con boina como vosotros estabais en la costa
de Cuba o donde sea que vayais.

—¢Y bien?

—Pues no va a hacerse, ¢sabes? Lo tenia todo preparado, Steve, todo a punto. Y

www.lectulandia.com - Pagina 60



para cuando todos vosotros hubieses metido en la maleta los cubos y las palas y
estuvieses de vuelta en octubre, yo me habria metido en el bolsillo a los votantes en
cada distrito electoral del pais por escasa que fuera la mayoria. Teniamos la campafia
lista. Anuncios, diez millones de folletos, correo directo. «Hagamos que los
hospitales recuperen la salud.» Pero... el viejo cabron lo ha echado todo por tierra.
Por las buenas.

—¢Por qué? —pregunt6 Kendrick con tono compasivo—. ¢Por problemas de
dinero tras las elecciones?

—Eso es lo mas absurdo del asunto, Steve. El dinero esta en el presupuesto y los
folletos ya se han impreso, pero no nos deja distribuirlos. Ha vuelto del niimero diez
esta mafiana y ha dicho que se acab6 lo que se daba. Se han quedado sin agallas.
Entonces ha tenido los huevos de preguntar si los malditos folletos habrian caducado
el afio que viene. {Es tan de principiante!

Tomo otro largo trago de vodka y clavo la mirada en el fondo de su vaso. O’Neill
confiaba en haber seguido las instrucciones de Urquhart de no dar muestras de
demasiada deslealtad, solo de cierto resentimiento profesional y una discreta
ebriedad. Aun estaba perplejo. No tenia ni idea de por qué Urquhart le habia dicho
que se inventara una historia totalmente falsa sobre una campafia publicitaria
inexistente para hacerla circular en el Bar de los Extrafios, pero, si implicaba que
Williams acabara cubierto de mierda, estaba dispuesto a todo. Mientras hacia girar la
rodaja de limén en el vaso, advirti6 que Kendrick le dirigia una larga y pensativa
mirada.

—¢Qué esta pasando aqui, Rog?

—~Qjala lo supiera, viejo amigo. Es un maldito misterio. Un puto desastre.

Jueves 1 de julio

La sala de la Camara de los Comunes es relativamente moderna, pues se reconstruyo
al acabar la guerra, después de que una bomba de la Luftwaffe errara su objetivo en
los muelles y diera en el blanco como si tal cosa en el Parlamento por excelencia. Sin
embargo, pese a su relativa juventud, la Camara destila una atmésfera centenaria. Si
uno se sienta en silencio en un rincén de la Camara desierta, en uno de los estrechos
bancos verdes, toda modernidad se desvanece y los fantasmas de Chatham, Walpole,
Fox y Disraeli recorren los pasillos una vez mas.

Es un sitio con mas personalidad que comodidades. Solo hay asientos para unos
cuatrocientos de los seiscientos cincuenta diputados, que no alcanzan a oir lo que sale
por los rudimentarios altavoces instalados detras de los bancos sin encorvarse hacia
un lado y dar la impresion de haberse sumido en un suefio profundo. Algo que en
ocasiones en efecto ocurre.

El disefio se inspira en la antigua capilla de San Esteban, donde los primeros
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parlamentarios se sentaban frente a frente como nifios del coro en bancos de iglesia, y
sin embargo en el emplazamiento moderno no abunda lo angelical. Los diputados se
encaran unos con otros, como contrincantes. Estan separados por dos lineas rojas en
la alfombra, y la distancia entre ellas representa la longitud de dos espadas; pero es
engafioso, pues el peligro mas inminente nunca queda mas lejos que la longitud de
una daga, en los bancos de detras.

Casi todos los primeros ministros acaban rebanados, hechos picadillo u obligados
a dejar su puesto chorreando sangre. Por lo general, mas de la mitad de los diputados
del partido parlamentario del Gobierno creen que puede cumplir con su tarea mucho
mejor. Aquellos a quienes han echado, o a los que nunca les han ofrecido un puesto,
se sientan detras de su lider y miden la anchura entre sus omoplatos. La presion es
despiadada. Cada semana se convoca a los primeros ministros para que den cuentas
en las «preguntas al primer ministro», una institucion a la que solo honran sus
excesos. En principio otorga a los miembros del Parlamento la oportunidad de
descubrir informacion del lider del Gobierno de su majestad; en la practica, es un
ejercicio de supervivencia que le debe mas al circo romano de Nerén y Claudio que a
los ideales de la democracia parlamentaria. Las preguntas de los diputados de la
oposicion por lo general ni siquiera pretenden descubrir informacién: solo buscan
criticar, infligir dafio. ¢ Va a irse de una pufietera vez a la mierda este primer ministro
tan patético o qué?, o cosas por el estilo. De modo similar, las respuestas que se dan
rara vez buscan dar informacion sino que intentan tomar represalias y causar dolor y
humillacion. Y los primeros ministros siempre tienen la ultima palabra. Eso les
concede la ventaja en el combate, como el gladiador al que se le permite la estocada
final. Por eso se espera que gane el primer ministro. Y pobre del primer ministro que
no lo haga. La tension y el panico estan siempre a flor de piel, tras la sonrisa
confiada. Fueron la causa de que Macmillan enfermara de pura presion, de que
Wilson perdiera el suefio y Thatcher los nervios. Y Henry Collingridge nunca habia
estado a la altura de ninguno de ellos.

El dia que sigui6 a la incursién de O’Neill en el Bar de los Extrafios no habia
transcurrido sin contratiempos para el primer ministro. La secretaria de prensa de
Downing Street estaba en cama, victima de la varicela de sus nifios, de modo que el
habitual resumen de prensa diario fue de inferior calidad y, peor incluso para el
impaciente Collingridge, se retrasd. Lo mismo hizo el Gabinete, que se habia reunido
a su hora acostumbrada de las diez de la mafiana el jueves, pero la sesion se habia
alargado al montarse un folléon cuando el ministro de Economia y Hacienda trataba de
explicar, sin pretender ofensa alguna hacia Collingridge, como la reducida mayoria
del Gobierno habia supuesto un descenso en los mercados financieros, lo que hacia
imposible durante aquel afio fiscal aplicar el programa de expansion hospitalaria que
habian prometido con tanto entusiasmo durante la campafia electoral. El primer
ministro deberia haber conseguido imponer el control sobre aquella discusion, pero la
cosa siguio dale que te pego y acabo en una escena vergonzosa.
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—Ha sido una pena, digo yo, que el ministro no haya sido un poco mas prudente
y nos haya permitido hacer todos esos comentarios precipitados —comentd el
ministro de Educacion exudando mordacidad.

El ministro de Hacienda murmur6 con tono sombrio que no era culpa suya que
los resultados electorales fueran peores incluso de lo que habian aventurado hasta los
mas cinicos en el mercado bursatil, un comentario del que se arrepintio al instante.
Collingridge trat6 de hacerlos entrar en razén y le dio instrucciones al ministro de
Sanidad de que preparara una explicacion apropiada para el cambio de planes.
También se decidié que dicho cambio de rumbo se anunciaria al cabo de quince dias,
durante la ultima semana lectiva previa a la escapada estival del Parlamento.

—Confiemos en que para entonces tengan la cabeza puesta en sus aventuras
veraniegas —comento el septuagenario presidente de la Camara de los Lores.

Y asi, el Gabinete excedi6 el tiempo previsto en veinticinco minutos, lo que
significd que el breve encuentro del primer ministro con los funcionarios para la hora
de las preguntas también se retrasara, y su mal humor provoc6 que se tomara a la
ligera lo que estaban diciendo. Cuando entr6 en la abarrotada Camara, justo antes de
la hora acordada para las preguntas, no estaba ni tan preparado ni tan alerta como de
costumbre.

Aquello pareci6 carecer de importancia, ya que Collingridge devolvia los golpes
de las preguntas de la oposicion y aceptaba los aplausos de su propio partido con
educada, si no inspirada, facilidad. Nada nuevo bajo el sol. El presidente de la
Camara, el hombre a cargo del proceso parlamentario, consulto el reloj y decidio,
cuando faltaba poco mas de un minuto para el fin de la sesién, que podia haber
tiempo para una ronda mas. La siguiente pregunta en el orden del dia le tocaba
formularla a uno de los nuevos miembros; buen momento, se dijo, para introducir
sangre nueva.

—Stephen Kendrick —declaro.

—Numero seis, sefior. —Kendrick se puso brevemente en pie para indicar el
nimero de la pregunta del orden del dia que figuraba con su nombre—: Quiero
pedirle al primer ministro que nos detalle sus compromisos oficiales de la jornada. —
Era una pregunta sin sustancia, idéntica a las preguntas uno, dos y cuatro que la
habian precedido.

Collingridge se puso en pie con gesto cansino y mir6 la carpeta roja de informes
abierta en el maletin que tenia ante si. Leyo con tono de aburrimiento. Ya habian oido
todo eso antes.

—Remito al honorable diputado a las respuestas a las preguntas uno, dos y cuatro.

Dado que su respuesta anterior solo habia revelado que pasaria la jornada
manteniendo reuniones con colegas ministeriales y celebraria una cena en honor del
primer ministro belga que estaba en visita oficial, nadie habia oido todavia nada de
interés acerca de las actividades del primer ministro, pero de eso se trataba. Las
cortesias del gladiador habian llegado a su fin y la batalla estaba a punto de
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comenzar. Kendrick se puso en pie en los bancos de la oposicion.

Steve Kendrick era un aficionado al juego, un hombre que habia hallado el éxito
profesional en una industria que premiaba a los caraduras y a los tipos con un par de
cojones. Nadie se habia sorprendido mas que é€l, aparte quiza de su exmujer, de que
hubiese decidido arriesgar la cuenta de gastos de representacion y el coche deportivo
para luchar por un escafio parlamentario insignificante. No es que esperara o quisiera
ganar, pues al fin y al cabo el Gobierno habia disfrutado de una mayoria bastante
razonable, pero luchar por el escafio contribuiria a establecer su marca y lo ayudaria
tanto en el ambito social como en el profesional. Habia aparecido varias semanas en
la portada de las revistas especializadas en relaciones publicas. «El hombre con
conciencia social» siempre era un buen eslogan en un negocio tan agresivo.

Su mayoria de setenta y seis, al cabo de tres recuentos, habia supuesto una
desagradable sorpresa. Suponia unos ingresos bastante reducidos y que su disoluta
vida privada se viera expuesta a un examen minucioso, y de todos modos, habia
muchas posibilidades de que lo echaran en las proximas elecciones. Y asi, ;qué
sentido tenia ser precavido? No tenia nada que perder excepto su anonimato.

Kendrick habia pasado una noche de suefio intermitente y una mafiana frustrante
tratando de entender lo que habia dicho O’Neill. ;Por qué cancelar una campafa
publicitaria que promocionaba una politica captadora de votos? No tenia pufietero
sentido, a menos que... A menos que lo que estaba en apuros fuera la politica y no la
campafia publicitaria. Tenia que tratarse de eso. ;O no? ;Qué otra cosa podia ser? ;O
sencillamente era demasiado pardillo para entender lo que pasaba? Cuanto mas
trataba de resolver el rompecabezas, mas enrevesado se volvia. ;] Deberia preguntar o
acusar? ;jFormular una pregunta o condenar? Una cosa si sabia, si se equivocaba, la
primera y ultima impresion que daria seria la de bufén de la Camara.

Las dudas todavia le zumbaban en la cabeza como avispones cuando se puso en
pie. Su momentanea incertidumbre provocdé que el alboroto general se fuera
apagando cuando los parlamentarios captaron su indecision. ;Se habia quedado
helado el nuevo diputado? Kendrick respir6 hondo y decidié que no tenia sentido
mantener las distancias. Salt6 al vacio.

—:Explicara el primer ministro a la Camara por qué ha cancelado el prometido
programa de expansion hospitalaria?

Sin criticas previas. Sin elaboracion. Sin frases afiadidas ni comentarios
inconexos que le brindaran tiempo al primer ministro para esquivar o eludir el tema.
Se oyeron murmullos cuando el nuevo diputado en la oposicién y sin un cargo de
responsabilidad volvio a sentarse. ¢El programa hospitalario? ;Se habia cancelado?
El juego habia tomado un interesante nuevo rumbo, y los trescientos y pico
espectadores se volvieron todos a una para mirar a Collingridge. Este se puso en pie
con esfuerzo, sintiendo al hacerlo que la sangre ya no le regaba el cerebro. Sabia que
en su carpeta roja de informes no habia nada que pudiera proporcionarle inspiracién,
ni sostén, ni una ramita de la que poder agarrarse. Habia sido una filtracion, un robo;
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estaba acabado, estaba jodido. Esboz6 una amplia sonrisa. Era lo que uno tenia que
hacer. Solo quienes estaban sentados muy cerca de él alcanzaron a ver el blanco en
sus nudillos cuando cogié6 el maletin rojo.

—~Confio en que el honorable caballero procurara no dejarse llevar por las locuras
veraniegas, al menos antes de que llegue agosto. Como es un nuevo diputado, es una
buena oportunidad para que le recuerde que en los ultimos cuatro afios, bajo este
Gobierno, la sanidad ha disfrutado de un sustancial incremento real del gasto publico
de entre el seis y el ocho por ciento, —Collingridge sabia que se estaba mostrando
imperdonablemente paternalista, pero no lograba dar con las palabras adecuadas.
¢Qué otra cosa podia hacer?—. La salud publica se ha beneficiado mas que ningin
otro servicio del Gobierno de nuestro éxito en la derrota contra la inflacién, y si lo
comparamos con...

Desde su posicion algo mas alta en los bancos de piel verde, Kendrick tenia la
vista clavada en él. El primer ministro no lo miraba a los ojos, su mirada iba de aqui
para alla. Estaba perdido.

—Responda a la pufietera pregunta —gruno con aquel acento suyo del norte que
de alguin modo volvia aceptable, o al menos previsible, semejante falta de decoro.
Varios diputados mas apoyaron la sugerencia.

—Contestaré a la pregunta a mi manera y cuando me parezca oportuno —espeto
el primer ministro—. Me parece patético que la oposicion se ande quejando cuando
saben que los electores han llegado a sus propias conclusiones y han votado
firmemente hace poco por este Gobierno. Nos apoyan y puedo insistirles en nuestra
determinacion de protegerlos a ellos y su servicio hospitalario.

Los groseros gritos de desaprobacion desde los bancos de la oposicion se volvian
mas y mas audibles. El Hansard, la transcripcion de los debates del Parlamento,
pasaria por alto la mayoria de ellos, pues sus taquigrafos sufrian a veces de una
sorprendente sordera, pero el primer ministro los oy6 con claridad, cada silaba de
ellos. Sus propios diputados de ultima fila empezaron a revolverse incomodos, sin
saber muy bien por qué Collingridge no se limitaba a reafirmarse en su politica
sanitaria y a hacerle tragar sus palabras a Kendrick.

Collingridge trataba de abrirse paso en la marea de interrupciones.

—La Camara debe recordar... que los Gobiernos no tienen por costumbre...
discutir los detalles de nuevos planes de gasto publico por adelantado...
Anunciaremos nuestras intenciones en el momento oportuno.

—Lo has hecho. Has cancelado el pufietero programa, ¢verdad? —EI honorable y
por lo general irrespetuoso diputado por Newcastle Oeste exploto desde su sitio bajo
la pasarela, en voz tan alta que ni siquiera el Hansard podia alegar no haberlo oido.

Los miembros del primer banco de la oposicién sonrieron de oreja a oreja al ver
que por fin se igualaba el marcador. Su lider, a menos de seis metros de donde estaba
Collingridge, se volvio hacia el colega mas préoximo y le dijo con ese susurrar de los
galeses que resulta perfectamente audible:
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—¢Sabes qué?, creo que la ha pifiado. jSe esta escaqueando! —Empez0 a agitar
su orden del dia, al igual que sus colegas. Parecian las velas de antiguos galeones
navegando hacia la batalla.

El dolor de mil tropiezos en la Camara mandé del interior de Collingridge. No
estaba preparado para aquello. No tenia valor suficiente para admitir la verdad, pero
tampoco podia mentir a la Camara, y no conseguia dar con las palabras adecuadas
con que pisar justo en la delicada linea entre la honestidad y el fraude absoluto.
Mientras contemplaba la petulancia en los rostros que tenia delante y escuchaba sus
abucheos, record6 las muchas mentiras que habian contado sobre €l durante afios, la
crueldad de que habian hecho gala y las lagrimas que le habian hecho derramar a su
mujer. Mientras observaba aquellos rostros crispados a tan solo unos metros de él, su
paciencia se esfumoé. Tenia que ponerle fin a todo aquello, y ya no le importaba
como. Levanté ambos brazos.

—No tengo por qué escuchar esa clase de comentarios de una jauria de perros —
espetd. Y se sentd. Como un o0so que retrocediera ante el aro del domador.

Antes incluso de que los gritos de triunfo y célera tuvieran ocasion de elevarse
desde los bancos de la oposicién, Kendrick volvio a ponerse en pie.

—Una cuestion de procedimiento, sefior presidente. L.os comentarios del primer
ministro son una absoluta ignominia. He hecho una pregunta directa y sencilla sobre
por qué el primer ministro ha faltado a su palabra respecto a la promesa electoral, y
cuanto he obtenido han sido insultos y evasivas. Aunque comprendo la reticencia del
primer ministro a admitir que ha perpetrado un gigantesco y vergonzoso fraude ante
el electorado, ¢no hay nada que usted pueda hacer para proteger los derechos de los
miembros de esta Camara de modo que obtengamos una respuesta directa a una
pregunta directa? Sé que soy nuevo aqui, pero tiene que haber algo en la ley de
proteccién al consumidor que cubra esta situacion.

Oleadas de aprobacion bafiaron los bancos de la oposicién mientras el presidente
luchaba por hacerse oir sobre la confusién.

—Puede que el honorable diputado sea nuevo, pero parece haber desarrollado ya
una vision muy perspicaz en lo concerniente al proceso parlamentario, en cuyo caso
sabra que yo no soy responsable del contenido o del tono de las respuestas del primer
ministro, al igual que no lo soy de las cuestiones que se le plantean. jAsunto
siguiente!

Mientras el presidente intentaba zanjar la cuestion, un enrojecido Collingridge se
puso en pie y salié de la Camara a grandes zancadas, indicandole con un ademan al
whip que lo siguiera. El insulto muy poco parlamentario de «cobarde» lo sigui6
reverberando en el pavimento. En los bancos del Gobierno no hubo mas reaccion que
un silencio inquietante.

—En el nombre de Dios, ;como lo sabia? ;Como se ha enterado ese hijo de puta?
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Apenas acababa de oirse el portazo en el despacho del primer ministro, que se
encontraba justo ante la salida trasera de la Camara, cuando se desat6 la diatriba. El
aspecto por lo general sereno del primer ministro de su majestad se habia esfumado
para dejar al descubierto un hurén salvaje de Warwickshire.

—Francis, la cuestion es que esto no puede ser. Te digo que no puede ser, ni de
cofia. Recibimos el informe del ministro de Hacienda en el comité del Gabinete de
ayer, todo el Gabinete lo discute hoy por primera vez, y esta tarde ya lo sabe todo
llorica de mierda de la oposicién. Menos de veinticinco ministros del gabinete
estaban al corriente; solo un pufiado de funcionarios estaban informados. ;Quién lo
ha filtrado, Francis? ;Quién? Tu eres el whip. jQuiero que encuentres a ese cabron y
que lo cuelguen por los huevos de la torre del reloj!

Urquhart exhal6 un gran suspiro de alivio. Antes del estallido del primer ministro,
no tenia ni idea de si el dedo de la culpabilidad lo apuntaba a él. Sonrid, pero solo en
su interior.

—Sencillamente estoy perplejo, Henry. Que uno de nuestros colegas del Gabinete
haya querido filtrar algo asi de forma deliberada —empez6 a decir, descartando de
manera implicita la posibilidad de que lo hubiese filtrado un funcionario, y
estrechando asi el circulo de sospechosos para incluir a cada uno de sus colegas del
Gabinete.

—Quienquiera que sea el responsable me ha humillado. Lo quiero fuera, Francis.
Quiero que encuentres a ese gusano, insisto. Y luego quiero que alimente a los
Cuervos.

—Henry, ;puedo hablarte como amigo?

—iPor supuesto!

—Me temo que se han producido demasiadas trifulcas entre nuestros colegas
desde las elecciones. Hay demasiados que quieren el puesto de algun otro.

—Todos quieren mi puesto, eso ya lo sé, pero ;quién puede ser tan... tan cretino,
tan calculador, tan mamén como para filtrar algo asi de forma deliberada?

—No estoy seguro... —Urquhart titube6 solo muy levemente, como no— del
todo.

Collingridge capto la inflexion.

—Dame una conjetura con cierta base, jpor los clavos de Cristo!

—Eso no seria muy justo.

—cJusto? ;Crees que lo que acaba de pasar ha sido justo, que hayan utilizado mi
culo de buzon?

—Pero...

—Nada de peros, Francis. Si ha ocurrido una vez puede ocurrir de nuevo, y es
practicamente seguro que lo hara. Acusa, insinda, lo que mas te guste, cofio. Aqui
nadie va a levantar acta de nada. jPero quiero nombres! —Collingridge dejé caer el
puiio en el escritorio con tanta fuerza que hizo brincar la lampara de lectura.

—Si insistes, especularé. No sé nada con certeza, entiéndeme... Vamos a trabajar
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desde la deduccion. Teniendo en cuenta el factor tiempo, parece mas probable que la
filtracion se produjera ayer en el comité que en el pleno del Gabinete de hoy. ¢Estas
de acuerdo?

Collingridge asinti6 con la cabeza.

—Y, aparte de ti y de mi, ;quién esta en ese comité?

—F] ministro de Hacienda, el ministro de Finanzas, el de Sanidad, el de
Educacion, el de Medio Ambiente, el de Comercio e Industria. —EIl primer ministro
recit6 de un tiron los ministros del Gabinete que habian asistido. Urquhart
permanecio en silencio, para obligar a Collingridge a que acabara la secuencia légica
por si mismo.

—Vamos a ver, es poco probable que los dos ministros del tesoro filtraran el
hecho de que la habian cagado. Pero el de Sanidad se opuso a muerte, de manera que
Paul McKenzie tenia un motivo para filtrarlo. Harold Earle de Educacion siempre ha
sido de los que se van de la lengua. Y Michael Samuel tiene la costumbre de disfrutar
en exceso de la compafiia de los medios, para mi gusto.

Las sospechas e inseguridades que acechaban en los oscuros recovecos de la
mente del primer ministro empezaban a salir a la luz.

—Existen otras posibilidades, Henry, pero pienso que son poco probables —
colaboré Urquhart—. Como ya sabes, Michael esta muy unido a Teddy Williams. Lo
discuten todo juntos. Pudo salir de la sede del partido. No por parte de Teddy, eso
seguro, él jamas habria... Pero uno de los funcionarios podria haberlo filtrado.
Algunos se pasan la vida yéndose de la lengua.

Collingridge reflexioné en silencio durante unos instantes.

—:Podria haber sido Teddy? —se preguntd, pensativo—. Nunca ha sido mi
mayor partidario, somos de generaciones distintas, pero lo saqué del vertedero, lo
converti en uno mas del equipo. ;Y me lo paga con esto?

—Solo es una suposicion, Henry...

El primer ministro se dejo caer en la silla, agotado, sin deseos de luchar contra
semejante idea mas tiempo.

—Quiza ultimamente he dependido demasiado de él. Pensaba que no tenia ningtin
interés personal, que ya no tenia ambiciones, no en la Camara de los Lores. Que era
un miembro de la vieja guardia. Leal. ;Estaba equivocado, Francis?

—No lo sé. Me has pedido que especulara.

—Asegurate, Francis. Haz todo lo que tengas que hacer. Quiero dar con é€l, sea
quien sea. Quiero que le salgan las pelotas por las orejas y quiero que todo
Westminster oiga los gritos.

Urquhart asintié y bajé los ojos, como haria un criado, pues no queria que el
primer ministro viera el placer que brillaba en ellos. Collingridge habia anunciado
que se abria la veda. Urquhart estaba de regreso en los paramos, con los pies
firmemente plantados en el brezo, a la espera de que las aves alzaran el vuelo.
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Capitulo XI

Cristébal Colén fue una gran decepcion. Cuando zarpo no tenia ni idea de adénde iba y cuando llegé no
tenia ni idea de dénde estaba. Si quieres joder a los nativos, es mucho mejor quedarse en casa.

Viernes, 16 de julio-jueves, 22 de julio

La vida en la Camara de los Comunes puede resultar estimulante, en ocasiones
historica, pero eso no es lo habitual. Lo habitual es que sea una mierda. Jornadas
larguisimas, montafias de trabajo, demasiadas recepciones y muy pocos respiros
garantizan que las largas vacaciones de verano atraigan a los diputados como un oasis
en el desierto. Y, mientras esperan, la paciencia flaquea y los animos se enervan. Los
dias previos al descanso, Urquhart se movia por los pasillos y los bares de la Camara
tratando de levantar la moral y aplacar las dudas de muchos diputados de las ultimas
filas del Gobierno que se inquietaban mas y mas ante la conducta cada vez mas
irregular de Collingridge. Cuesta menos hacer afiicos la moral que reconstruirla, y
algunos veteranos pensaban que Urquhart quiza se empenaba demasiado, que sus
arduos esfuerzos no hacian sino recordarles a muchos que el primer ministro se habia
metido en unas aguas sorprendentemente turbulentas; pero si el whip tenia algun
defecto, solia pensarse en general que era precisamente cierto exceso de lealtad, una
lealtad que a veces pecaba de agresiva. Pero ;qué mas daba ya todo aquello? La brisa
del sur de Francia los llamaba y no tardaria en llevarse consigo muchas de las
preocupaciones parlamentarias.

Agosto era una valvula de escape, motivo por el cual los gobiernos tenian una
habilidad especial para dar carpetazo a asuntos peliagudos durante aquellos ultimos
dias de la temporada de plena canicula, con frecuencia deslizando los detalles en una
respuesta por escrito publicada en el Hansard, el voluminoso informe oficial de las
actas parlamentarias. Significaba que el asunto se habia planteado de forma abierta y
clara en el archivo publico, pero en un momento en el que la mayoria de los
parlamentarios estaba recogiendo sus escritorios e intentando recordar dénde habian
metido el pasaporte. Incluso si un par de ellos pillaban aquel informe detallado,
apenas habia tiempo u oportunidad de armar demasiado jaleo. Era la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad, siempre que leyeras la letra pequefia.

He ahi el motivo de que fuera tan desafortunado que se encontrara una fotocopia
de un borrador de una respuesta escrita del ministro de Defensa diez dias antes de su
prevista publicacion, bajo una silla del Annie’s Bar, donde ministros y periodistas se
reunian para intercambiar chismes. Mas bochornoso resulté incluso que la respuesta
escrita anunciara la intencion de imponer sustanciales recortes en el Ejército
Territorial, las fuerzas de reservistas civiles, teniendo en cuenta que era cada vez
menos relevante para los planes del Gobierno en la era nuclear. Lo que volvio la
cuestion exquisitamente delicada fue que el hallazgo del borrador lo llevara a cabo el

www.lectulandia.com - Pagina 69



corresponsal parlamentario del Independent. A todo el mundo le caia bien aquel
hombre, lo respetaban, pues sabia como verificar una historia. De manera que cuando
se convirtié en tema de primera plana de su periédico cuatro dias mas tarde, en los
inicios de la ultima semana antes de las vacaciones de verano, la gente supo que era
de fiar. La metedura de pata no tard6 en convertirse en caos.

El justo castigo llegd desde una fuente poco habitual. El sueldo de los efectivos
del ejército de reservistas no era muy elevado, pero sus componentes eran muchos e
influyentes. Entrafiaba un prestigio considerable. En las circunscripciones electorales
a lo largo y ancho del pais habia miembros veteranos que afiadian con orgullo las
siglas «TD» tras sus nombres: significaba que habian sido merecedores de una
condecoracion del ejército reservista, que habian servido a su pais y lo defenderian
contra el terror hasta su tltima gota de tinta.

Y asi, cuando la Camara se reuni6 para concluir algunos de los asuntos finales de
la temporada con el presidente, el ambiente estaba cargado, no solo con el calor del
verano sino con acusaciones de traicion y emotivas suplicas de que hubiese un
cambio de rumbo, la mayoria de ellas procedentes de los bancos del Gobierno. La
oposicion apenas tuvo que esforzarse, y sus miembros se arrellanaron como leones
romanos satisfechos que observaran a los cristianos hacer el trabajo por ellos.

Sir Jasper Grainger, oficial de la Orden del Ejército Britanico, juez de paz y peso
pesado del Ejército Territorial, se habia puesto en pie. El anciano lucia con orgullo
una corbata del regimiento planchada con esmero junto con un traje de tweed de tres
piezas, negandose a comprometer sus valores personales pese al deficiente aire
acondicionado. Era un diputado veterano y el presidente electo del Comité de
Defensa de diputados sin cargo especifico. Sus palabras tenian mucho peso.

—¢Puedo volver al punto planteado por varios de mis honorables amigos respecto
a estos recortes innecesarios y terriblemente perjudiciales? ;Tendra el presidente de la
Camara alguna duda en relacion a la intensidad de los sentimientos de sus propios
partidarios en este tema? —Segun crecia su enojo, iban brotando blancas motitas de
saliva en las comisuras de sus labios—. ;Tiene la mas minima idea del perjuicio que
esto ocasionara al Gobierno durante los meses venideros? ;Concedera todavia tiempo
a la Camara para debatir esta decision e invertirla? Porque, si no lo hace, dejara al
Gobierno indefenso frente a acusaciones de mala fe, del mismo modo que dejara al
pais indefenso ante malos amigos.

Un clamor de viril apoyo se elevo en todas partes, con excepcion del banco de
primera fila del Gobierno. El presidente de la Camara, Simon Lloyd, se incorpor6 y
se dispuso una vez mas a dirigirse a la tribuna; empezaba a pensar que deberian
haberla hecho con sacos terreros. Era un hombre muy sensato, con mucho aplomo,
pero aquellos ultimos veinte minutos habian sido toérridos y se sentia mas y mas
irritado al comprender que la respuesta que habia preparado con antelacion le
proporcionaba cada vez menos proteccion contra las granadas que le lanzaba su
propio bando. Se alegraba de que su primer ministro y el ministro de Defensa
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estuvieran sentados a su lado en el banco de primera fila. ;Por qué iba a tener que
padecer aquello solo? Daba pequefios brincos de uno a otro pie, tan vacilante como el
discurso que soltaria a continuacion.

—Mi honorable amigo no comprende la cuestion. El documento publicado en los
periddicos es una propiedad sustraida al Gobierno. jRobada! Y ésa es una cuestion de
mayor relevancia que los detalles del documento en si. Si tiene que haber un debate,
deberia ser sobre esa flagrante violacion de la honestidad. Se trata de un hombre tan
honorable como experimentado y, francamente, habria esperado que se uniese a mi en
la condena incondicional del robo de importantes documentos del Gobierno. Debe
comprender que continuar hablando de sus detalles equivale a tolerar las actividades
de un vulgar ratero.

Sono bien, durante unos instantes, hasta que sir Jasper se levanté para pedir
permiso para continuar con la cuestion. En condiciones normales no se le habria
concedido, pero las circunstancias no eran normales. Entre oleadas de 6rdenes del dia
que se agitaban por toda la Camara, el presidente consintio. El viejo soldado se irguio
en toda su estatura, la espalda recta, el bigote hirsuto y el rostro encendido de
verdadera ira.

—FEs mi honorable amigo quien no comprende la cuestion —estallo—. ¢No
comprende que preferiria vivir junto a un vulgar ladrén britanico que junto a un
vulgar soldado ruso, que es precisamente el destino con que nos amenaza su politica?

Siguié un gran alboroto, que al portavoz le llevd un minuto entero sofocar.
Durante ese tiempo, Lloyd dirigio miradas de pura desesperacion al primer ministro y
al ministro de Defensa. Ambos permanecieron acurrucados en sus asientos, con las
cabezas gachas, hasta que Collingridge le hizo una leve indicacién al presidente. Este
volvio a ponerse lentamente en pie.

—Sefior portavoz... —empez0d, y se detuvo para aclararse la garganta, que en
aquel momento tenia reseca—. Sefior portavoz, mis honorables amigos y yo hemos
escuchado con atencion el sentir de la Camara. Tengo el permiso del primer ministro
y del ministro de Defensa para decir que, a la luz de las protestas que han surgido hoy
por parte de todos los bandos, el Gobierno revisara esta importante cuestion para
Vver...

Lo que pudieran ver pareci6 tener bien poco interés para los otros y sus palabras
se perdieron entre sonoros gritos de protesta. Habia izado la bandera blanca. Los
colegas de sir Jasper le daban palmadas en la espalda, la oposicién soltaba abucheos,
los corresponsales parlamentarios garabateaban en sus cuadernos. Entre la algarabia y
la confusion reinantes, la figura solitaria de Collingridge seguia alli sentada triste y
encogida, con la vista clavada en sus calcetines.

—Se lo han merendado, ¢no te parece? Lo han ensartado en un pincho y lo van a
dejar mas frito que una maldita patata —declar6 Manny Goodchild de la agencia
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Press Association cuando Mattie se abria paso entre la multitud que se daba
empujones en la sala publica en el exterior de la Camara.

Ella no se detuvo. Habia discusiones en todos los rincones, los miembros de la
oposicion sonreian satisfechos y cantaban victoria, mientras que los partidarios del
Gobierno, con bastante menor conviccion, trataban de reivindicar la victoria del
sentido comun. Pero nadie abrigaba la menor duda de que acababan de ver al primer
ministro en el potro de tortura.

Mattie fue en busca de su presa. Entre el tumulto, vio la alta figura de Urquhart,
con expresion pétrea, moverse de aqui para alla, evitando las preguntas de varios
diputados inquietos. Desaparecié por una oportuna puerta. Maggie sali6 en su
persecuciéon. Lo encontr6 subiendo de dos en dos los peldafios de la escalera de
marmol que conducia a las tribunas superiores.

—Sefior Urquhart —exclamé sin aliento tras el huidizo ministro—. jPor favor!
iNecesito su punto de vista!

—No estoy seguro de que hoy tenga uno, sefiorita Storin —contesto Urquhart por
encima del hombro, sin detenerse.

—Vaya, no me diga que estamos otra vez con el jueguecito de «el whip se niega a
respaldar al primer ministro».

De repente, Urquhart se detuvo y se volvio, para quedar cara a cara con la
jadeante Mattie. Sus ojos echaban chispas, sin el mas leve atisbo de humor en ellos.

—Si, Mattie, supongo que tiene derecho a esperar algo. Y bien, ;qué opina usted?

—Que lo han ensartado en un pincho, listo para el asador. Esa es la vision oficial.
Si antes de esto Collingridge ya tenia los pies en el fuego, parece que esté a punto de
llegarles el turno a las partes mas sensibles de su anatomia.

—Si, podria decirse algo asi. No es corriente que un primer ministro tenga que
quitarse la ropa, por supuesto. Pero que se la arranquen asi para dejarlo desnudo tan
publicamente...

Mattie aguard6 en vano a que Urquhart acabara la frase. No estaba dispuesto a
condenar a su primer ministro, no abiertamente, en las escaleras. Pero si no hubo
condena por su parte, tampoco hubo el menor intento de justificacién.

—Pero ha sido la segunda filtracion importante en dos semanas. ¢De donde
salen?

Urquhart le clavo una de sus miradas de halcon, que a ella le parecian tan
irresistibles, y también un poco espeluznantes.

—Como whip solo soy responsable de los diputados del partido. No esperara que
haga también el papel de director de colegio con mis propios colegas de Gabinete.

A Mattie le temblaron los labios, y pregunto con voz entrecortada:

—c:Entonces proceden del Gabinete?

Fl arqued una ceja.

—¢He dicho yo eso?

—Pero ¢quién? ¢Y por qué?
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Urquhart se acercé mas a ella.

—Ay, es como si yo fuera transparente para usted, ¢no es eso, sefiorita Mattie
Storin? —Se burlaba de ella, y estaba tan cerca que Mattie sentia el calor de su
cuerpo—. En respuesta a su pregunta, sencillamente no lo sé —continu6—. Pero sin
duda el primer ministro me dara instrucciones de averiguarlo.

—¢De forma oficial o extraoficial?

—Es probable que ya haya hablado demasiado —zanjo é€l, y continué escaleras
arriba.

Pero Mattie no iba a permitir que se la quitara de encima.

—Fascinante. Gracias. Lo utilizaré segun las condiciones de los corresponsales
parlamentarios, por supuesto.

—Pero si yo no le he dicho nada.

—EIl primer ministro esta a punto de iniciar una investigacion para descubrir cual
de sus propios colegas de Gabinete esta filtrando informacion relevante.

Urquhart se detuvo una vez mas, y se volvio.

—Lo siento, Mattie, no me es posible hacer comentarios al respecto. Pero es
usted mucho mas sensible que la mayoria de sus tercos y aburridos colegas. Me da la
impresion de que ha sido su propia légica, mas que mis palabras, lo que la ha llevado
a esas conclusiones.

—No quisiera meterlo en un lio.

—Pero Mattie, yo diria que es eso precisamente lo que le gustaria hacer. —Estaba
jugando con ella, casi coqueteando.

Mattie le devolvio la mirada, y cuando hablé lo hizo casi en susurros.

—Usted sabe mucho mas de lios que yo. Descubriria en mi a una alumna bien
dispuesta.

No supo muy bien por qué habia dicho eso. Deberia haberse ruborizado, pero no
lo hizo. 1 deberia haber rechazado aquella insinuacién, pero la dej6 pender en el aire
saboreandola con los ojos.

De pronto, Mattie lo agarré de la manga.

—Si vamos a hacer travesuras juntos, debemos aprender a confiar el uno en el
otro, de manera que permitame dejar una cosa bien clara. No niega que el primer
ministro vaya a ordenar una investigacion sobre la conducta de los miembros de su
Gabinete. Y al no negarlo, lo confirma.

Le toco el turno a €l de bajar la voz.

—Puede decir eso si quiere, Mattie. Me es del todo imposible hacer comentarios.

—Fsa es la historia que voy a escribir. Si estd mal que lo haga, se lo ruego,
deténgame ahora.

Los dedos de Mattie le apretaban con mas fuerza el brazo. El habia posado una
mano sobre la de ella.

—Detenerla, Mattie? Pero si acabamos de empezar.
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Capitulo XII

No es probable que un hombre se sienta a gusto mucho tiempo llevando una vida de créditos a largo plazo,
cocina india y chicos ingleses. Pero, de las tres cosas, yo recomendaria los créditos a largo plazo.

Travesuras. ;Era eso lo que andaba tramando? Probablemente si, decidi6 Urquhart
mientras continuaba escaleras arriba. Se apoy6 contra la pared y solt6 una risotada,
para gran consternacion de dos colegas que pasaron a toda prisa, negando con la
cabeza. Por fin se encontré en la Galeria de los Extrafios, donde el ptiblico se apretuja
en filas de estrechos bancos para observar los procedimientos en la Camara debajo de
ellos. Capt6 la atencion de un indio menudo de impecable vestimenta para el que
habia obtenido un asiento en la galeria, y le hizo una sefia. El hombre forceje6 para
salir de los abarrotados bancos publicos, estrujando piernas, murmurando disculpas al
pasar, hasta que llegé ante su anfitrion. Urquhart le indicé con un gesto que guardara
silencio y lo condujo hacia el pequefio vestibulo de detras de la galeria.

—Sefior Urquhart, han sido unos noventa minutos muy emocionantes y en gran
medida instructivos. Le debo muchisimo por ayudarme a conseguir un sitio tan
comodo. —Hablaba con un profundo acento del subcontinente y cuando lo hacia
mecia la cabeza al estilo indio.

Urquhart sabia que aquello era una bobada, que incluso los indios menudos como
Firdaus Jhabwala encontraban incomodisimos aquellos asientos, pero asintio
agradecido. Charlaron educadamente mientras Jhabwala se aseguraba de la
devolucion de su maletin de piel negra en el mostrador de recepcion. A su llegada, el
indio se habia negado tajantemente a entregarlo, hasta que le dijeron que le
prohibirian la entrada a la galeria a menos que lo dejara en el mostrador.

—Qué contento estoy de que los britanicos ain podamos confiar nuestras
posesiones al trabajador corriente —declar6 con semblante muy serio mientras
propinaba reconfortantes golpecitos al maletin.

—Pues si —respondi6 Urquhart, que no se fiaba un pelo ni del trabajador
corriente ni de Jhabwala. Aun asi, se trataba de un elector que parecia tener varios
florecientes locales comerciales y que habia hecho una donacién de quinientas libras
para sus gastos de campaiia, sin pedir nada a cambio excepto una entrevista personal
en la Camara de los Comunes. «No en el distrito electoral —Ie habia explicado por
teléfono a la secretaria de Urquhart—. Es un asunto nacional, mas que local.»

Una taza de té a cambio de quinientas libras parecia una ganga. Urquhart le
ofreci6 a su invitado una breve visita de los magnificos mosaicos del vestibulo
central, los frescos de la capilla de San Esteban, el techo abovedado de roble de
Westminster Hall, tan alto y tan oscuro que casi se perdia de vista. Aquellas vigas
tenian mil afios, constituian la zona mas antigua del palacio. Fue alli donde Jhabwala
le pidi6 quedarse un ratito.

—Agradeceria guardar unos instantes de silencio en este lugar donde condenaron
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al rey Carlos y donde Winston Churchill estuvo de cuerpo presente.

El whip arque6 una ceja, sorprendido.

—Sefior Urquhart, por favor, no me considere un pedante —insisti6 el indio—.
Mi conexiones familiares con las instituciones britanicas se remontan a casi
doscientos cincuenta afios, a los tiempos de la honorable Compafiia Britanica de las
Indias Orientales y de lord Clive, a quien mis ancestros aconsejaron y a quien
prestaron considerables fondos. Tanto antes como desde entonces, mi familia ha
ocupado posiciones de prestigio en las ramas judiciales y administrativas del
Gobierno de la India. —No podia dejar de advertirse el orgullo en su vibrante voz,
pero cuando las palabras de Jhabwala todavia resonaban, habia bajado la vista,
entristecido—. Y sin embargo, desde la independencia, sefior Urquhart, el que antafio
fuera un gran subcontinente se ha desmigajado poco a poco para sumirse en una
nueva era de oscuridad. La dinastia moderna de los Gandhi ha resultado mucho mas
corrupta que ninguna a la que mi familia sirviera durante los dias coloniales. Yo soy
un parsi, una minoria cultural que no se encuentra muy cémoda bajo el nuevo
reinado. He ahi el motivo por el que me mudé a Gran Bretafia. Mi querido sefior
Urqubhart, por favor, créame cuando le digo que me siento mas parte de este pais y de
su cultura de lo que podria sentirme jamas si regresara a la India moderna. Me
despierto agradecido todos los dias de poder considerarme ciudadano britanico y de
poder educar a mis hijos en universidades britanicas.

—Eso es muy... conmovedor —respondié Urquhart, a quien nunca le habia
entusiasmado la idea de que los extranjeros ocuparan plazas en las universidades
britanicas y lo habia declarado en publico en varias ocasiones. Apreto el paso para
guiar a su invitado hacia las salas de entrevistas debajo del Gran Salén, con los
zapatos repiqueteando en las desgastadas losas mientras el sol entraba sesgado a
través de las antiquisimas ventanas y trazaba espirales de luz que bajaban hasta el
suelo.

—¢Y a qué se dedica con exactitud, sefior Jhabwala? —pregunt6 Urquhart con
cierta vacilacion, temiendo dar pie a otro mondlogo.

—Yo, sefior, soy un comerciante, no un hombre con estudios como mis hijos.
Dejé atras cualquier esperanza de serlo tras la tremenda agitacion que supuso la
independencia de India. Desde entonces he tenido que abrirme camino no con el
ingenio sino a través de la diligencia y el trabajo duro. Me satisface decir que he
tenido un moderado éxito.

—¢Qué clase de comercio?

—Tengo varios intereses comerciales, sefior Urquhart. Inmuebles. Venta al por
mayor. Algin que otro proyecto financiero en la region. Pero no soy un capitalista
estrecho de miras. Soy muy consciente de mi deber hacia la comunidad. Es
precisamente de eso de lo que queria hablarle.

Habian llegado a la sala de entrevistas y, por invitaciéon de Urquhart, Jhabwala
tomo asiento en una de las sillas verdes, para deleitarse siguiendo con los dedos la
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rejilla repujada en oro que adornaba el respaldo de piel.

—Y bien, sefior Jhabwala, ;cémo podria ayudarle? —empez6 Urquhart.

—No, no, mi querido sefior Urquhart, soy yo quien desea ayudarle a usted.

Una arruga de perplejidad surco la frente de Urquhart.

—Sefior Urquhart, yo no naci en este pais. Eso significa que, por necesidad, se
me exige trabajar especialmente duro para ganarme el respeto en la comunidad. Y eso
intento. El Club de Rotarios de la zona, varias obras benéficas. Y, como ya sabe, soy
un partidario de lo mas entusiasta del primer ministro.

—Me temo que esta tarde no lo ha visto en su mejor momento.

—Entonces sospecho que necesita mas que nunca a sus amigos y partidarios —
declar6 Jhabwala, y dio una palmada al maletin de piel que reposaba en la mesa
frente a él.

Las arrugas en la frente de Urquhart se volvieron mas profundas en sus esfuerzos
por desentrafiar el significado de las observaciones de su invitado y adénde queria ir a
parar.

—Seiior Urquhart. Ya sabe que lo admiro muchisimo.

—Aja —respondio Urquhart con cautela.

—NMe hizo feliz poder prestarle una modesta ayuda con su solicitud para las
elecciones, y me encantaria poder volver a hacerlo. Por usted, sefior Urquhart. ;Y por
nuestro primer ministro!

—Desea hacer... un donativo?

La cabeza se mecia una vez mas. Urquhart lo encontraba desconcertante.

—ILas campaiias electorales deben de costar muchisimo dinero, mi querido sefior
Urquhart. Me preguntaba si seria licito que hiciera una pequefia donacion. Para
rellenar las arcas.

Cuando se trataba de donaciones de fuentes externas, Urquhart no se sentia nada
comodo. Una y otra vez, esa clase de asuntos habian metido en lios a los politicos, y
en ocasiones incluso en la carcel.

—Bueno, estoy seguro de que... Como usted dice, estas cosas son caras...
Supongo que podriamos... —Por el amor de Dios, Urquhart, jcalmate!—. Sefior
Jhabwala, ;podria preguntarle cuanto pensaba donar?

Por toda respuesta, Jhabwala hizo girar la cerradura de combinacion de su maletin
y liberd los dos cierres de laton. Abrio la tapa y gird el maletin para dejarlo de cara a
Urquhart.

—¢:Le parecerian cincuenta mil libras un gesto aceptable de apoyo?

Urquhart resistio la tremenda tentacion de coger uno de los fajos de billetes y
ponerse a contarlos. Advirtio que eran todos de billetes de veinte usados y estaban
sujetos con gomas elasticas en lugar de con cintas de banco. No tenia la menor duda
de que todo aquel dinero no habia pasado por cuentas oficiales.

—Esto es... de lo mas generoso, sefior Jhabwala. Si, sin duda, lo que le digo, de
lo mas generoso. Pero... es poco corriente que una donacion tan grande para el
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partido se haga... en efectivo.

—Mi querido sefior Urquhart, tiene que entender que durante la guerra civil en
India mi familia lo perdi6 todo. Nuestra casa y nuestros negocios quedaron
destruidos, apenas logramos salvar la vida. Una muchedumbre quemé mi agencia del
banco hasta los cimientos, con todos nuestros depoésitos y documentos dentro. La
sede central del banco se disculpd, por supuesto, pero sin documentos no podian
ofrecerle a mi padre mas que su pesar en lugar de los fondos que habia depositado
con ellos. Puede parecer algo anticuado por mi parte, lo sé, pero sigo prefiriendo
creer en el efectivo, mas que en los cajeros.

El hombre de negocios mostré unos dientes relucientes en un gesto de confianza.
Urquhart qued6 convencido de que aquello traeria problemas. Respir6 hondo.

—¢Puedo ser franco con usted, sefior Jhabwala?

—Por supuesto.

—En ocasiones ocurre que quienes hacen donaciones por primera vez creen que
hay algo que el partido puede hacer por ellos, cuando en realidad nuestro poder es
muy limitado.

Jhabwala asintié para indicar que lo comprendia sin que su cabeza dejara de
mecerse.

—No hay nada que yo desee excepto ser un solido partidario del primer ministro.
Y de usted, sefior Urquhart. Comprendera, como diputado, que mis intereses
comerciales en ocasiones me llevan a establecer contactos muy amistosos con las
autoridades locales en cuestiones como planear permisos de obra u ofertas de
contratos. Puede que en algun momento le pida consejo, pero le aseguro que no busco
favores. No quiero nada a cambio. Nada en absoluto, no, jqué va! Excepto, quiza,
rogarle que mi mujer y yo tengamos el honor de reunirnos con el primer ministro en
algin momento oportuno, en particular si acude en alguna ocasion a nuestro distrito
electoral. ;Le pareceria aceptable algo asi? Significaria mucho para mi mujer.

Quinientas libras por una taza de té, cincuenta de los grandes por una fotografia.
El tipo era una verdadera ganga.

—FEstoy seguro de que podria organizarse. Quiza a usted y a su mujer les gustaria
acudir a una recepcion en Downing Street.

—Seria un honor, por supuesto, y quiza podria cruzar unas palabras en privado
con él, para expresarle el enorme entusiasmo personal que despierta en mi.

Se trataba de algo mas que una simple fotografia, entonces, pero era de esperar.

—Comprendera que el propio primer ministro no podria aceptar personalmente su
donacion. No seria... ;como deberia decirlo?... conveniente que se involucrara en
esta clase de asuntos.

—Claro, claro, sefior Urquhart. He ahi el motivo por el que deseo que usted
acepte el dinero en su nombre.

—NMe temo que solo puedo darle un recibo rudimentario. Quiza seria mejor que
hiciera entrega del dinero directamente a los tesoreros del partido.
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Jhabwala levanto las manos, horrorizado.

—Sefior Urquhart, no me hace falta un recibo, viniendo de usted. Usted es mi
amigo. Incluso me he tomado la libertad de grabar sus iniciales en este maletin. Mire,
sefior Urquhart. —Dio unos golpecitos en las iniciales con la yema del dedo. Las
letras FU sobresalian en mayusculas en dorado—. Es un pequefio gesto que espero
que acepte por todo el maravilloso trabajo que lleva a cabo en Surrey.

«Vaya cabroncete astuto y halagador estas hecho», pens6 Urquhart mientras le
devolvia a Jhabwala su amplia sonrisa y se preguntaba cuanto tiempo pasaria antes de
que recibiera la primera llamada sobre permisos de obra. Deberia haber echado a
aquel indio de alli, pero lo que hizo fue tender el brazo por encima de la mesa y darle
a Jhabwala un caluroso apretén de manos. Se estaba formando una idea en su cabeza.
Ese hombre y su dinero traerian problemas, de eso no abrigaba ya ni sombra de duda.
La cuestion era: ¢problemas para quién?
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Capitulo XIII

Westminster fue una vez una ciénaga a orillas del rio. Entonces la transformaron, construyeron un palacio
y una gran abadia, la atiborraron de arquitectura noble y de ambicion insaciable.
Pero en el fondo sigue siendo una ciénaga.

Viernes, 23 de julio

Praed Street, en Paddington. Una destartalada tienda de periodicos en una calle que
durante el dia era modesta y, en opinion de la policia del barrio, demasiado ambiciosa
por la noche. Una joven negra titube6 en la calzada, aspirando el aire del oeste de
Londres, y entro. Detras de la reja de seguridad y de las ventanas sucias, la tienda era
sombria y olia a cerrado. El tendero, un italiano con sobrepeso con una camiseta
ajustada y un cigarrillo colgandole del labio, estaba inclinado sobre una revista, de las
que tienen pocas palabras. Levanto la vista a reganadientes. Ella pregunto el precio de
los apartados postales que €l anunciaba con un letrero en la ventana, y explico que un
amigo suyo necesitaba una direccion privada para parte de su correo personal. El
tendero apartod con la mano la ceniza del cigarrillo que habia dejado caer sobre el
mostrador.

—FEse amigo suyo ;tiene un nombre?

En respuesta, ella le desliz6 una copia de una antigua factura de suministros.

—Nada de tarjetas de crédito. Solo trabajo con efectivo —avisé él.

—Igual que yo —respondio6 ella.

El tipo le ofreci6 una sonrisa mofletuda, lasciva.

—¢Hace algun descuento?

Ella le clavo la vista en la panza.

—Tendria que cobrarle el doble.

El tipo levantd el labio en una mueca de desprecio, garabate6 una nota rapida.
Ella pago la tarifa por el periodo minimo de tres meses, metié en el bolso el recibo
que necesitaria para identificarse, y se fue. El tendero se qued6 con la vista fija en la
delicada curva del trasero que se alejaba, antes de que lo distrajeran las quejas de una
vieja pensionista de que no habia llegado su periddico dominical. No vio a la joven
subirse al taxi que habia estado esperandola fuera.

—c:Todo bien, Pen? —pregunté O’Neill cuando ella cerr6 de un portazo y se
acomodo en el asiento a su lado.

—Sin problemas, Rog —respondi6 su ayudante—. Pero ¢por qué demonios no
podia hacerlo é]l mismo?

—NMira, ya te lo dije. Tiene algunos problemas personales delicados que resolver
y necesita algo de privacidad para su correo. Revistas guarras, por lo que yo sé. Asi
que nada de preguntas y ni una palabra a nadie. ; De acuerdo?

O’Neill estaba irritable, se sentia incomodo. Urquhart le habia hecho jurar que
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guardaria el secreto, y sospechaba que el whip se pondria furioso si descubria que se
habia saltado las normas y mandado a Penny Guy a hacer su trabajo sucio. Pero sabia
que podia confiar en Penny. Y le molestaba que Urquhart lo tomara por un burro de
carga y le hiciera parecer tan ridiculo e insignificante.

Cuando el taxi arranco, se arrellané en el asiento y hurgd con dedos nerviosos en
el bolsillo hasta que tocé el paquetito de plastico en su interior. Aquello no tardaria en
solucionarle las cosas. En hacerlo sentir el mismo de siempre una vez mas.

Para cuando el hombre de la cazadora y el sombrero flexible se aventuré en la oficina
del norte de Londres del Union Bank of Turkey de Seven Sisters Road, el dia se habia
vuelto atin mas caluroso. Se presento6 al empleado chipriota al otro lado del mostrador
y pregunto si podia abrir una cuenta. Sus ojos quedaban ocultos por unas gafas de sol
y hablaba con un leve pero perceptible acento que el empleado no supo ubicar del
todo.

Al cabo de solo unos minutos, el director estuvo disponible y acomodo al posible
nuevo cliente en el santasanctorum. Intercambiaron cumplidos antes de que el
hombre explicara que vivia en Kenia, pero estaba de visita en el Reino Unido durante
unos meses para poner en marcha su proyecto inmobiliario. Estaba interesado en
invertir en un hotel que se estaba construyendo en el complejo turistico turco de
Antalya, en la costa mediterranea meridional.

El director respondié que no conocia Antalya personalmente pero que habia oido
que era un sitio muy bonito y que, por supuesto, el banco estaria encantado de
ayudarlo en lo que pudiera. Le ofrecié al posible cliente un simple formulario, en el
que se pedian detalles como el nombre, la direccién, referencias bancarias previas y
otros pormenores. El cliente se disculpé porque solo podia ofrecer referencias
bancarias de Kenia, pero explicO que aquél era su primer viaje a Londres en casi
veinte anos. El director le asegurd que el banco estaba muy acostumbrado a tratar
solicitudes de fuera del pais y que una referencia bancaria de Kenia no suponia
ningun problema en particular.

El cliente sonri6. El sistema funcionaba a su propio y pausado ritmo. Comprobar
las referencias llevaria por lo menos cuatro semanas, y con toda probabilidad se
tardaria otras cuatro en establecer que las referencias eran falsas. Tiempo suficiente
para lo que tenia pensado.

—¢Y como le gustaria abrir su cuenta, sefior? —pregunto el director.

El hombre abrié una bolsa de viaje de pana marron y la deposité en el mostrador
entre ambos.

—Me gustaria hacer un dep0sito inicial de cincuenta mil libras, en efectivo.

—Pero... si, claro, claro —dijo el director, esforzandose en contener su
satisfaccion.

Francis Urquhart se arrellano en la silla y, sin quitarse las gafas, se froto los ojos.
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Aquellas gafas tenian muchos afios, quedaban al menos dos graduaciones atras
respecto a sus lentillas actuales, y hacian que le dolieran los ojos. Un disfraz simple,
pero que le habia parecido mas que suficiente para evitar que le reconociera nadie
que no fueran sus colegas mas proximos. Al fin y al cabo, tenia sus ventajas ser el
diputado mas anonimo del Gobierno de su majestad.

Mientras Urquhart firmaba los formularios necesarios con un garabato, el director
acabo de contar el dinero y empez6 a extender un recibo. Los bancos son como los
fontaneros, se dijo Urquhart: efectivo en mano y sin preguntas.

—Una cosa mas —afadio.

—Si, cémo no.

—No quiero que el dinero esté parado en una cuenta corriente. Me gustaria que
comprara algunas acciones por mi. ;Puede ocuparse de ello?

El director asentia encantado. Mas comision para él.

—Quiero que compre veinte mil acciones ordinarias de la Renox Chemical
Company pPLC. En este momento cotizan a poco mas de doscientos cuarenta peniques
por accion, creo.

El director consulté su pantalla y le asegurd a su cliente que la orden quedaria
cursada a las cuatro de aquella tarde, con un coste de 49.288,40 libras, que incluia
impuestos y honorarios de corredores de bolsa. Quedarian exactamente 711,60 en la
nueva cuenta. Urquhart firmé atin mas formularios con el mismo garabato ilegible y
una rubrica.

El director sonrio mientras empujaba el recibo por el mostrador hacia su nuevo
cliente.

—FEs un gran placer hacer negocios con usted, sefior Collingridge.

Lunes, 26 de julio-miércoles, 28 de julio

Fin de la temporada. La ultima semana antes de las vacaciones de verano. Y una ola
de calor. Muchos parlamentarios ya habian abandonado Westminster y los que habian
permanecido en sus puestos estaban distraidos e impacientes. Sobrevivir a veintiocho
grados en el interior de un edificio en el que el concepto de aire acondicionado era
abrir una ventana y abanicarse con una orden del dia suponia una terrible experiencia.
Pero pronto habria acabado. Solo quedaban setenta y dos horas mas de discusiones.
Al Gobierno no le afectaba toda aquella distracciéon. Quedaria constancia de que
ellos, por lo menos, habian permanecido en sus puestos, distribuyendo fajos de
respuestas por escrito y notas de prensa, mientras los demas eran presa del desanimo.
Los ministros del departamento de Sanidad agradecian de manera especial la
distraccion general, pues una de las muchas respuestas escritas que distribuyeron
hacia referencia al aplazamiento del programa de expansion hospitalaria. Gracias a la
filtracion, ya no era noticia, pero, ahora que era oficial, por lo menos podian salir a la
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luz del dia y no huir hacia las sombras cada vez que alguien preguntaba.

El departamento tenia ademas otros asuntos que tratar. Las listas de espera
hospitalarias. Una nota de prensa sobre el ultimo brote de paperas en Gales. Y un
anuncio rutinario sobre tres nuevos farmacos que el Gobierno, siguiendo el consejo
de su director jefe médico y del comité de la seguridad de los medicamentos, estaba
autorizando para su uso publico. Uno de los farmacos era Cybernox, un nuevo
medicamento desarrollado por la Renox Chemical Company PLC que habia dado
muestras de una eficacia increible para controlar el mono de nicotina cuando se
administraba en dosis bajas a ratas y perros adictos. Se habian obtenido los mismos
excelentes resultados durante prolongadas pruebas en humanos, y a partir de entonces
toda la poblacién podria obtenerlo con receta médica.

El anuncio provocé un frenesi de actividad en Renox Chemical. Se convoc6 una
conferencia de prensa para el dia siguiente. El director de marketing puso en marcha
un mailing planeado de antemano y dirigido a todos y cada uno de los facultativos del
pais, y el corredor de la compafiia informé a la bolsa de valores de la nueva licencia.

La respuesta fue inmediata. Las acciones de Renox Chemical Company PLC
subieron de golpe de 244 a 295 peniques. Las 20.000 acciones ordinarias compradas
dos dias antes por los corredores del Union Bank of Turkey tenian ahora un valor de
59.000 libras, penique arriba penique abajo.

Al dia siguiente, poco antes del mediodia, el director del Union Bank of Turkey
recibio instrucciones a través de una llamada telefénica de vender las acciones y
abonar el importe en la cuenta vinculada. El interlocutor explicé asimismo que,
lamentablemente, la aventura empresarial en Antalya no se llevaria a término y que el
titular de la cuenta regresaria a Kenia. ;Seria tan amable el banco de cerrar la cuenta
y esperar una visita del titular aquella tarde?

Justo antes de que el banco cerrara a las tres de la tarde, el mismo hombre con
sombrero y cazadora y gafas de sol entr6 en la oficina de Seven Sisters Road. Se le
invitd a pasar a la oficina del director, donde lo esperaba un té, que él declino.
Observo como el director y un ayudante depositaban fajos de billetes de veinte libras
en el escritorio hasta llegar a un total de 58.250,00 libras, mas otras 92,16 en otros
valores, que el cliente fue metiendo en el fondo de su bolsa marrén de pana. Arque6
las cejas ante las 742,00 libras de comision que el banco habia cargado en su efimera
cuenta, pero, como el director habia sospechado, decidié no armar revuelo. Pidié que
le mandaran un extracto de cierre a su direccion en Paddington y agradecio al
oficinista su gentileza.

A la mafiana siguiente y menos de una semana después de que Firdaus Jhabwala
se hubiese reunido con Urquhart, el whip entreg6 50.000 libras en efectivo al tesorero
del partido. Los pagos sustanciales en efectivo no eran inusuales, y el tesorero
expresé regocijo cuando descubri6 una nueva fuente de ingresos. Urquhart sugiri6
que la oficina del tesorero dispusiera lo necesario para que se invitara al donante y a
su mujer a un par de recepciones benéficas en Downing Street, y pidio que le
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informaran cuando tuvieran lugar, para poder concretar con la secretaria politica del
primer ministro que el sefior y la sefiora Jhabwala dispusieran de diez minutos a solas
con mandatario.

El tesorero tomd cuidadosa nota de la direccion del donante, dijo que escribiria de
inmediato una carta de agradecimiento adecuadamente criptica, y metio el dinero en

una caja fuerte.
A diferencia del resto de sus colegas ministros del Gabinete, Urquhart se fue de

vacaciones aquella tarde sintiéndose absolutamente relajado.
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SEGUNDA PARTE

Cortar
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Capitulo XIV

Una vez gané el sequndo premio en el colegio. Me dieron una Biblia, forrada en piel. Una nota en la parte
interior de la portada, escrita en letra inglesa, decia que era un premio por mi éxito. ;Exito? ;Haber quedado
segundo?

Lei aquella Biblia de cabo a rabo. Me fijé en que san Lucas decia que debiamos perdonar a nuestros
enemigos. Lei el resto de sus palabras, y las palabras de todos los santos, de verdad que si. Ninguno de ellos
mencionaba lo mds minimo en ningun sitio sobre perdonar a nuestros amigos.

Agosto

Un mes para el descanso, para dejar a un lado las preocupaciones, un tiempo de
duchas veraniegas y frescor, de helados y fresas, piruletas y risas, para recordar todas
esas cosas en las que deberia consistir la vida. Solo que, durante aquel agosto, los
periodicos fueron un pufietero espanto.

Con los politicos y los principales corresponsales politicos fuera, los periodistas
parlamentarios suplentes se esforzaban en llenar el vacio y consolidar sus carreras. Y
asi, iban detras de cualquier rumor. Lo que el martes no era mas que un articulito de
especulacion en la pagina cinco, para cuando llegaba el viernes se habia convertido a
veces en tema central del periddico. La gente de agosto queria dejar su impronta, y
las mas de las veces, la impronta que decidian dejar tenia que ver con la reputacion de
Henry Collingridge. Los diputados sin puestos de responsabilidad en el Gobierno,
que solian permanecer en el olvido, apolillandose, se encontraban de pronto con que
los honraban con articulos que los describian como «figuras de peso en el partido»;
de los recién llegados al juego se decia que eran «muy prometedores»; y se les
concedia espacio a todos siempre y cuando sus opiniones fueran salaces y sabrosas.
Abundaban los rumores sobre la desconfianza que abrigaba el primer ministro hacia
sus colegas del Gabinete, asi como las cronicas sobre lo poco satisfechos que estos
ultimos se sentian con él; y puesto que no habia nadie por ahi con autoridad suficiente
para negar los rumores, el silencio se tomaba por consentimiento de buena fuente. La
especulacion se alimentaba de si misma y campaba a sus anchas.

El reportaje de Mattie suscit6 rumores sobre una «inquisicién oficial» de
filtraciones en el Gabinete. Poco después, se habian convertido en prondsticos de que,
al fin y al cabo, en otofio tendria lugar una remodelacion. Circulaba por Westminster
que el humor de Henry Collingridge se volvia mas y mas imprevisible, pese a que
estaba disfrutando de unas vacaciones en la reclusion de una finca privada a muchos
cientos de kilometros de alli, cerca de Cannes.

Fue durante esa canicula de agosto cuando el hermano del primer ministro se
convirtio a su vez en objeto de un aluvion de articulos de prensa, sobre todo en las
columnas de cotilleos. La Oficina de Prensa de Downing Street recibia repetidas
invitaciones para hacer declaraciones sobre la sugerencia de que el primer ministro
estaba echandole un cable «al querido Charlie» para liberarlo de la atencion cada vez
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mayor que le prestaban sus acreedores, incluida Hacienda. Por supuesto, Downing
Street se negaba a hacer declaraciones —era un asunto personal, no oficial—, de
manera que el formal «sin comentarios» que ofrecia ante las mas descabelladas
acusaciones quedd cubierto en las noticias, normalmente con ciertas insinuaciones
que lo bafiaban en una luz de lo mas dafiina.

El mes de agosto tuvo como resultado que se relacionara mas que nunca al primer
ministro con su hermano el pobreton. No es que Charlie anduviese por ahi diciendo
estupideces, pues tenia el suficiente sentido comun para quitarse de en medio. Pero
una llamada and6nima a uno de los periddicos sensacionalistas de los domingos
contribuy6 a seguirle la pista hasta un hotel barato en la Burdeos rural. Se envi6 a un
reportero a que le metiera el vino suficiente entre pecho y espalda para animarlo a
soltar unos cuantos «charlismos», pero solo consiguio que Charlie le vomitara
violentamente encima, y sobre su libreta también. Luego perdi6 el conocimiento.
Acto seguido, el reportero le pago cincuenta libras a una chica pechugona para que se
inclinara sobre la forma dormida de Charlie mientras un fotégrafo captaba la tierna
escena para la posteridad y los once millones de lectores del periodico.

«“Estoy sin blanca y apechugando”, dice Charlie», proclamaba el titular, mientras
que el texto debajo de él informaba de que el hermano del primer ministro estaba casi
en la indigencia y viniéndose abajo por la presién que suponian un matrimonio
fracasado y un hermano famoso. En aquellas circunstancias, el rotundo «sin
comentarios» de Downing Street parecié ain mas indiferente que de costumbre.

El fin de semana siguiente, la misma fotografia se publicé junto a una del primer
ministro de vacaciones en el sur de Francia, rodeado de considerables comodidades; a
los ojos de los ingleses, a un simple tiro de piedra de su achacoso hermano. Quedaba
claro lo que se insinuaba: que Henry no podia tomarse la molestia de salir de la
piscina para ayudarlo. El hecho de que el mismo periédico hubiese informado una
semana antes sobre la profunda implicaciéon de Henry en resolver los problemas
financieros de Charlie parecia haberse olvidado, hasta que la Oficina de Prensa de
Downing Street llamo al director para quejarse.

—¢Qué demonios esperaban? —fue su respuesta—. Siempre ofrecemos las dos
caras de la historia. Durante la campafa electoral lo apoyamos con todos sus
defectos. Ahora ha llegado el momento de restablecer un poco el equilibrio.

Si, durante el mes de agosto, los periddicos fueron un espanto. Un verdadero y
puiietero espanto.

Septiembre-octubre

La cosa empeord. Cuando dio comienzo el mes de septiembre, el lider de la oposicion
anuncioé su renuncia para abrirle paso a «un asta mas firme en la que enarbolar
nuestro estandarte». Su lenguaje siempre habia sido demasiado grandilocuente para
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su propio bien, era una de las razones por las que lo habian desbancado; ésa y que
hubiera perdido las elecciones, por supuesto. L.o habian exterminado los hombres mas
jovenes que lo rodeaban, que llevaron a cabo su jugada en silencio, casi sin que él se
diera cuenta hasta que fue demasiado tarde. Anuncio6 su intencién de dimitir en una
emotiva entrevista nocturna desde su circunscripcion electoral en el corazén de
Gales, pero para cuando llego el fin de semana casi parecia haber cambiado de
opinion por la presion a la que lo sometia su esposa, todavia tremendamente
ambiciosa, hasta que descubrié que ya no podia esperar un solo voto de su Gabinete
en la Sombra. Y sin embargo, cuando se hubo marchado, se deshicieron en elocuentes
alabanzas de su lider caido. Su muerte politica unié6 mas eficazmente su partido que
cualquier logro que llevara a cabo estando en el cargo.

La llegada de un nuevo lider politico electriz6 los medios y les proporcioné carne
fresca en la que hincar el diente. No bast6 para dejarlos satisfechos, como no. Solo
consiguio estimular su apetito por mas carnada. Habia caido uno, ¢le seguirian mas?

Cuando llamaron a Mattie para que volviera pitando a la redaccion, estaba con su
madre en la cocina de la vieja casita de piedra a las afueras de Catterick.

—Pero si acabas de llegar, carifio —protest6 la madre, que era viuda.

—No pueden pasar sin mi —contesto Mattie.

Aquello pareci6 aplacar a la sefiora.

—Qué orgulloso de ti habria estado tu padre —dijo mientras Mattie raspaba la
tostada que acababa de calcinar, y afiadié con tono burlon—: ;seguro que no es algun
jovencito al que echas de menos?

—Es por trabajo, mama.

—Pero ¢no has encontrado a nadie en Londres? Ya sabes, alguien que te haga
tilin y esas cosas... —insistié la madre mirando con curiosidad a su hija mientras le
servia bacon y huevos recién hechos.

Mattie habia estado muy callada desde su llegada, un par de dias antes. Alli
pasaba algo.

—Me dejaste muy preocupada cuando rompiste con como quiera que se llame.

—Tony, mama. Tiene un nombre. Tony.

—Para mi no, desde que fue lo bastante tonto como para dejarte.

—Fui yo quien lo dej6, mama, ya lo sabes.

No era mal tipo, aquel Tony, ni mucho menos, pero no aspiraba a mudarse al sur,
ni siquiera con Mattie.

—Bueno —murmur6 la madre secandose las manos con un trapo de cocina—,
¢hay alguien mas? ¢En Londres?

Mattie no dijo nada. Se limit6 a mirar por la ventana, ignorando el desayuno. Para
su madre fue respuesta suficiente.

—La cosa esta empezando, ¢no es eso, carifio? Bueno, pues me parece muy bien.
Ya sabes que me dejaste muy preocupada cuando te mudaste a Londres. Qué sitio tan
solitario, tan hostil. Pero si has encontrado un poco de felicidad alli, yo me conformo.
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—Vertio una cucharada de aztcar en la taza de té y lo revolvio—. Igual no es muy
justo que te lo diga, pero ya sabes qué pensaba papa de ti. Nada lo habria puesto mas
contento que verte sentar cabeza.

—Ya lo sé, mama.

—Y tiene un nombre?

Mattie neg6 con la cabeza.

—No se trata de eso, mama.

Pero su madre sabia que si se trataba de eso, se lo veia en la cara; lo habia notado
por la forma en que su hija parecia tener la cabeza en otro sitio, en Londres, desde
que habia llegado. Apoy6 una mano en el hombro de Mattie.

—Todo a su debido tiempo. Tu padre estaria mas orgulloso de ti que nunca,
carino.

—¢ Tt crees?

Mattie tenia sus dudas. No habia llegado mas alla que a tocarle la manga a aquel
hombre, pero llevaba semanas obsesionada con €l, sin poder dormir, saltando en
cuanto sonaba el teléfono, confiando en que fuera él. Imaginando cosas que no
deberian habérsele pasado por la cabeza con alguien que tenia tres afios mas de los
que habria tenido su padre. No, papa no lo habria entendido, y mucho menos
aprobado. La propia Mattie tampoco lo entendia. Asi que no dijo nada y volvi6 a
centrarse en el plato del desayuno, ya medio frio.
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Capitulo XV

Un congreso del partido puede ser divertidisimo. Recuerda bastante a una jaula de grillos. Arrelldnate en el
asiento y disfruta viendo como todos tratan de echar a empujones a los demds.

La oposicion eligiéo a su nuevo lider poco antes del congreso anual del partido, a
primeros de octubre. El proceso de seleccionar una fachada de repuesto parecio
electrizarlos, darles nuevas esperanzas: la resurreccion y la redencion envueltas con
una brillante cinta roja. En los miembros que se reunieron para celebrar su congreso
se haria imposible reconocer a la chusma que solo unos meses antes habia perdido las
elecciones. Se celebr6 bajo un estandarte tan enorme como simple: victoria.

Lo que tuvo lugar la semana siguiente, cuando el rebafio de Collingridge se
reunio para su propio congreso, supuso un contraste absoluto. El centro de congresos
de Bournemouth podia levantar el animo cuando se llenaba con cuatro mil seguidores
entusiastas, pero alli faltaba algo. Moral. Ambicion. Pelotas. Las paredes de ladrillo
visto y el mobiliario cromado solo conseguian poner de relieve el talante hurafio de
los reunidos.

Todo eso suponia un reto considerable para O’Neill. Como director de publicidad,
le habian encomendado la imagen del congreso y la tarea de levantar los animos; en
lugar de ello, podia vérselo hablando con creciente agitacion con miembros
individuales de la avalancha de medios de comunicacion, disculpandose, justificando,
dando explicaciones, y culpando a otros. En particular, y cuando le daba al alcohol,
culpaba a lord Williams. El presidente habia recortado el presupuesto, pospuesto
decisiones, no llevaba el control de las cosas. Circulaban rumores sobre que queria un
congreso comedido porque suponia que al primer ministro, con toda probabilidad,
iban a darle un buen rapapolvo. «El partido pone en duda el liderazgo de
Collingridge» seria la primera noticia en el Guardian que saldria de Bournemouth.

En el centro de congresos, los debates proseguian seguin un rigido programa
preestablecido. Sobre el estrado pendia un enorme letrero: «encontremos el camino
adecuado». En opinién de muchos, era ambivalente. Los discursos se esforzaban en
obedecer aquella orden, y en los extremos de la sala se extendian molestos murmullos
que a los supervisores les estaba costando lo suyo sofocar. Periodistas y politicos se
reunian en grupitos en las cafeterias y zonas de descanso, revolviendo sus tés y
aireando su descontento. Dondequiera que ponian la oreja los tipos de los medios
solo oian criticas. Antiguos diputados que habian perdido recientemente sus escafos
expresaban su frustracién, aunque la mayoria pedia que no se les citara, temiendo
echar por tierra sus posibilidades de que los eligieran para escafios mas seguros en las
siguientes elecciones. Sin embargo, los presidentes de sus circunscripciones no
mostraban la misma cautela. No solo habian perdido a sus diputados sino que se
enfrentaban ademas a varios afios en que la oposicion tendria bajo su control sus
consejos locales, nombraria al alcalde y los presidentes de comité y dispondria de los
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frutos de los cargos locales.

Y, como un primer ministro anterior habia tenido el tino de reconocer, habia
«ciertos acontecimientos, mi querido amigo, ciertos acontecimientos» que reducian a
los hombres mas duros de pelar a los berrinches y la desesperacion. Uno de los
acontecimientos mas fascinantes de la semana seria una eleccion para cubrir un
escafio vacante que estaba prevista para el martes. El diputado por Dorset Este, sir
Anthony Jenkins, habia sufrido un derrame cerebral solo cuatro dias antes de las
elecciones generales. Habia resultado elegido cuando estaba en cuidados intensivos y
lo habian enterrado el dia que deberia haber jurado el cargo. Dorset Este tendria que
volver a librar la batalla desde el principio. Su circunscripcion, a solo unos kilémetros
de los reunidos en Bournemouth, contaba con una mayoria gubernamental de casi
veinte mil, de manera que el primer ministro habia decidido dejar en suspenso la
reeleccion para el escafio vacante durante la semana del congreso. Hubo quienes le
aconsejaron que no lo hiciera, pero él sostuvo que, a fin de cuentas, valia la pena el
riesgo. La publicidad del congreso proporcionaria un buen contexto para la campana,
y habria buen nimero de votos de simpatia por sir Anthony (no los de aquellos que
conocian al viejo cabron, habia murmurado su representante electoral). Los
voluntarios en el congreso podrian tomarse unas horas libres y dedicarse a hacer un
poco de campafia entre los votantes de la zona, que buena falta hacia, y, una vez
concluida su tarea y con el triunfo ya asegurado, el primer ministro tendria la enorme
satisfaccion (y la publicidad barata) de poder darle la bienvenida al candidato
victorioso durante su propio discurso en el congreso. Era todo un plan. O mas o
menos.

Pero los asistentes al congreso que volvian en autocares de su campafia puerta a
puerta durante la mafiana traerian noticias de cierta frialdad y quejas entre los
votantes. La circunscripcion se conservaria, por supuesto, nadie lo ponia en duda —
habia formado parte del partido desde la guerra—, pero la victoria aplastante que
habia exigido Collingridge cada dia empezaba a parecer mas distante.

Vaya mierda. Iba a ser una semana complicada, y no la celebracion de la victoria
que habian previsto los dirigentes del partido.

Miércoles, 13 de octubre

Mattie desperto con un dolor de cabeza tremendo. A través de la ventana, contemplo
la cortina de gris que se habia corrido sobre el cielo. Un viento frio y himedo soplaba
del mar para atormentar a las gaviotas y repiquetear en el cristal.

—Un dia mas en el paraiso —murmurd, destapandose.

No tenia motivos para no sentirse agradecida. Como representante de uno de los
mas importantes periodicos nacionales, era de los pocos miembros de la prensa lo
bastante afortunados para disponer de alojamiento en el hotel que hacia las veces de
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cuartel general. Otros tenian que apaifiarselas en sitios mas lejanos, y para cuando
llegaran al centro de congresos estarian calados hasta los huesos. Sin embargo, Mattie
era uno de los pocos elegidos, huésped de un hotel donde podia alternar libremente
con politicos y dirigentes del partido. Y he ahi la causa de su dolor de cabeza: la
noche anterior habia alternado demasiado libremente. Le habian hecho proposiciones
deshonestas dos veces, primero un colega y, mucho mas tarde, un ministro del
Gabinete, quien habia superado el rechazo de Mattie dedicando sus atenciones a una
joven de una empresa de relaciones publicas. Se les habia visto por ultima vez
alejandose juntos en direccion al aparcamiento.

Mattie no era una mojigata. Ella y sus colegas avivaban a base de alcohol a los
politicos y habia que pagar un precio cuando la cosa se ponia al rojo vivo. Un politico
en un bar solia tener dos objetivos, sexo o calumniar a alguien, y esa clase de
encuentros le proporcionaban a Mattie una oportunidad estupenda para pescar
cotilleos. El problema principal era cuantas piezas seria capaz su embotada cabeza de
encajar por la mafiana.

Estiro las piernas, tratando de obligar a su sangre a circular, y probo a hacer unos
ejercicios de gimnasia. Todos sus miembros dijeron a gritos que aquélla era una
pésima forma de aliviar una resaca, de manera que opt6 por abrir una ventana, un
gesto que reconocié de inmediato como la segunda peor decision de la jornada. El
hotelito estaba encaramado en lo alto del acantilado, un sitio ideal para que le diera el
sol en verano, pero muy expuesto una mafana de otofio con nubes cruzando el cielo y
temporales en el mar. La habitacion sobrecalentada se volvio una nevera en cuestion
de segundos, de modo que decidioé posponer cualquier decision hasta después de un
frugal desayuno.

Salia de la ducha cuando oy6 un ruido en el pasillo. Andaban repartiendo algo. Se
envolvié en una toalla y fue hasta la puerta. Un monton de trabajo, que habia
adoptado la forma de los periddicos de la mafiana, la esperaba sobre la moqueta del
pasillo. Los recogié y los arroj6 sin miramientos sobre la cama. Cuando se
desparramaron sobre el edredon arrugado, una solitaria hoja de papel sali6 volando y
cay6 suavemente al suelo. Se froté los ojos al recogerla, y luego se los volvio a frotar.
A la niebla matutina le costaba lo suyo disiparse. Cuando por fin lo hizo, Mattie ley6
las palabras estampadas en lo alto de la pagina: «estudio de opinion n.° 40, 6 de
octubre». En grandes letras mayusculas, destacaba la palabra « CONFIDENCIAL».

Mattie se sentd en la cama y volvio a frotarse los ojos por si acaso. Se dijo que sin
duda no habian empezado a repartir esas cosas con el Mirror. Sabia que el partido
llevaba a cabo estudios semanales sobre opinién publica, pero su distribucién era
muy limitada: ministros del Gabinete y un pufiado de altos cargos del partido. Le
habian ensefiado copias de los mismos en alguna ocasion, pero solo cuando contenian
buenas noticias que el partido queria difundir; de no ser asi, se guardaban bajo
estrictas medidas de seguridad. Dos cuestiones surgieron de inmediato en la cabeza
de Mattie, que se estaba despejando a marchas forzadas. ;Qué buenas noticias podian
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haberse descubierto en el ultimo sondeo de opinion? Y ¢por qué se las entregaban asi,
envueltas como una racion de bacalao con patatas?

Cuando empez6 a leer, la incredulidad hizo que le temblara la mano. El partido
habia ganado las elecciones unas semanas atras con el cuarenta y tres por ciento de
los votos. Ahora, su indice de popularidad habia descendido al treinta y uno por
ciento, un catorce por ciento menos que la oposicion. Era una avalancha, un
terremoto. Pero lo peor venia después. Las cifras sobre la popularidad del primer
ministro eran atroces. Estaba muy por detras del lider de la oposicién. Era mas o
menos tan popular como un parasito intestinal. Collingridge le gustaba menos a la
gente que cualquier otro primer ministro desde Anthony Eden en su fase de demencia
absoluta.

Mattie volvié a anudarse la toalla y se sentd en cuclillas sobre la cama. Ya no le
hacia falta preguntarse por qué le habian enviado aquella informacion. Era dinamita,
y solo tenia que encender la mecha. El dafio que causaria si hacia explosion en pleno
congreso del partido seria catastr6fico. Tenia en las manos un acto deliberado de
sabotaje y un articulo brillante; su articulo, siempre y cuando fuera la primera en
publicarlo.

Descolgd el teléfono y marcé un nimero.

—¢Si? —contesto una sofiolienta voz de mujer.

—:Hola? ;Sefiora Preston? Soy Mattie Storin. Perdone, disculpeme si la he
despertado. ;Esta Grev, por favor?

Se oyeron unos murmullos apagados antes de que el director del periodico se
pusiera al teléfono.

—¢Quién se ha muerto? —espeto.

—:Como?

—Que quién se ha muerto, joder. ;Por qué si no ibas a llamarme a una hora tan
ridicula?

—No se ha muerto nadie. Quiero decir... lo siento. No me he dado cuenta de la
hora que era.

—Mierda.

—Pero la hora no importa —solt6 Mattie—. Tengo una historia brillante.

—¢Cual?

—NMe la he encontrado en los periddicos de la mafiana.

—Bueno, pues vaya alivio. Ahora solo vamos un dia por detras de los demas.

—No, Grev, esclichame, ;quieres? Tengo en la mano las ultimas cifras de los
sondeos del partido. jSon sensacionales!

—:Como las has conseguido?

—Las han dejado ante mi puerta.

—Envueltas para regalo, ¢no? —FEIl director no solia tratar de ocultar su sarcasmo,
y mucho menos a aquellas horas de la mafiana.

—Pero de verdad que son increibles, Grev.
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—Cofo, apuesto a que lo son. ;Y quién te ha dejado ese regalito en la puerta,
Papa Noel?

—Eh... pues no lo sé.

Por primera vez hubo cierto titubeo en la voz de Mattie. La toalla se le habia
caido, y estaba desnuda, ahi sentada. Tuvo la sensacion de que su jefe podia verla.
Ahora si se notaba mucho mas despierta.

—Bueno, pues supongo que no te las habra dejado ahi Henry Collingridge. A ver,
¢y quién crees tu que ha querido darte el chivatazo?

El silencio de Mattie revel6 la confusion que sentia.

—Supongo que anoche no saldrias por ahi con alguno de tus colegas, ;verdad?

—Grev, ¢qué cofio tiene eso que ver con nada?

—Te han tendido una trampa, monada. Probablemente ahora estan en el bar
quitandose la resaca a base de cervezas y meandose de risa. Que ya es mas de lo que
puede decirse de mi, por cierto.

—Pero ;como sabes eso?

—No tengo ni puta idea. Pero lo que pasa, Mujer Maravilla, jes que ti tampoco!

Mattie volvid a sumirse en otro avergonzado silencio mientras trataba en vano de
recuperar la toalla caida y se disponia a hacer un ultimo y desesperado intento de
convencer al director.

—¢Ni siquiera quieres saber qué dicen?

—No. Si no sabes de dénde han salido, no. Y no lo olvides, cuanto mas
sensacionales parezcan, mas seguro sera que te han tendido una trampa. jEs una
maldita patrafia!

El ruido del auricular al colgarse de un golpetazo le retumb6 a Mattie en la oreja.
Le habria dolido aunque no hubiese tenido resaca. Los titulares de primera plana que
habia imaginado volvieron a disolverse en la niebla gris de la mafiana. La resaca se
habia vuelto un millén de veces mas malévola. Necesitaba una taza de café,
desesperadamente. Habia hecho el ridiculo. Y no por primera vez. Pero no solia
hacerlo totalmente desnuda.
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Capitulo XVI

¢ Qué sentido tiene dibujar una linea en la arena? El viento sopla y, antes de que te des cuenta, vuelves a estar
donde empezaste.

Mattie iba maldiciendo por lo bajo al director del periddico cuando bajaba por las
amplias escaleras del hotel y se dirigia al comedor del desayuno. Aun era temprano y
solo habia un pufiado de entusiastas. Se sent6 a una mesa sola, con la sincera
esperanza de que nadie la molestara. Necesitaba tiempo para recuperarse. Se oculto
tras un ejemplar del Express y confi6 en que la gente llegara a la conclusion de que
estaba trabajando, no superando una resaca.

La primera taza de café le rebot6 como una piedrecita que se arroja sesgada al
agua, pero la segunda funciond, o un poquito. Su depresion se fue disipando y
empez0O a mostrar cierto interés en el resto del mundo. Pase6 la mirada por la pequena
sala de estilo victoriano. En un rincon, vio a otra corresponsal politica enfrascada en
una conversacion con un ministro. También habia un alto cargo del partido con su
esposa, un locutor de television, el director de un periédico dominical, dos personas
mas a las que le parecia reconocer pero que no lograba ubicar. Al joven en la mesa de
al lado de la suya no lo conocia, eso seguro. Mas o menos como ella, casi parecia
esconderse del resto de la habitacion. Tenia un monton de papeles y carpetas en la
silla junto a €l y cierto aire de desalifio académico. Un encuestador del partido,
concluyd, no porque ya le funcionara el cerebro sino gracias a que en la mesa,
encajada entre el té y las tostadas, habia una carpeta con un logo del partido bien
visible y un nombre. K. J. Spence.

El instinto profesional de Mattie empez6 a reafirmarse gradualmente bajo el
constante bombardeo de cafeina, y hurgd en su siempre presente bolso en busca de
una copia de la lista de teléfonos internos del partido, que en algin punto le habia
suplicado o robado a alguien, ya no recordaba cual de las dos cosas.

«Spence, Kevin. Extension 371. Sondeos de opinion.»

Volvié a comprobar el nombre en la portada de la carpeta, porque queria andarse
con pies de plomo. Ya la habia cagado suficiente. No queria volver a hacer el
ridiculo, al menos antes de la hora de comer. El sarcasmo de su director la habia
hecho desconfiar de las estadisticas de los sondeos que le habian filtrado, pero
también la habia dejado con ganas de rescatar algo del fiasco. A lo mejor podia
averiguar cudles eran las cifras reales. Observa al tipo hasta que €l la miré a los ojos.

—Es Kevin Spence, ¢verdad? ¢De la sede del partido? Soy Mattie Storin, del
Chronicle.

—Si, ya sé quién es —contestd él un poco nervioso, pero también contento de
que lo hubiese reconocido.

—:Puedo tomarme un café con usted, Kevin? —pregunto Mattie y, sin esperar
respuesta, se trasladé a su mesa.
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Kevin Spence tenia treinta y dos afios, aunque parecia mayor, no estaba casado y
era la tipica criatura que dedicaba su vida entera a la maquinaria del partido con un
salario de 10.200 libras (sin extras). Timido y con gafas, y un poco torpe, hizo
ademan de incorporarse y cambio de opinién, sin saber si levantarse ante una joven
en la mesa del desayuno era lo correcto. Mattie le estreché la mano y sonrio, y él no
tardo en estar hablandole con entusiasmo y detalle de los informes que habia pasado
regularmente durante las elecciones a primer ministro y el Comité de Guerra del
partido.

—Se pasan la campafia entera asegurando que practicamente no les hacen caso a
los sondeos de opinion —lo anim6 Mattie—, que el inico sondeo que importa...

—... es el del dia de las elecciones, si —interrumpio él, encantado de que
estuvieran en la misma onda—. Es una pequefia ficcién que mantenemos. Mi empleo
depende de que se tomen las cosas en serio, aunque, entre usted y yo, sefiorita
Storin...

—DMattie.

—Podria decirse que algunos se toman los sondeos demasiado en serio.

—¢:Como es posible algo asi, Kevin?

—Siempre hay un margen de error. ;Y un sondeo inexacto, justo cuando menos
falta hace! Esas criaturitas malévolas alin se las apafian para colarse de vez en
cuando.

—Como el que acabo de ver yo —coment0 Mattie con una punzada, pues aun le
dolia la vergiienza que habia pasado antes.

—¢:Queé quiere decir? —preguntd Spence con repentina cautela y dejando la taza
de té en su platillo.

Mattie advirtié que el afable funcionario se habia vuelto formal y juntaba las
manos con rigidez sobre el mantel. Un rubor le ascendia rapidamente del cuello de la
camisa a los ojos, y la expresion de entusiasmo en su mirada habia desaparecido.
Spence no era politico de formacion y no habia aprendido a ocultar sus sentimientos.
Daba rienda suelta a su confusién, pero ¢por qué se aturullaba tanto? De pronto,
Mattie se dio mentalmente un coscorréon. Aquellas malditas cifras no podian ser
ciertas al fin y al cabo, ¢verdad? Pero ¢por qué no enarbolar esa bandera y comprobar
si alguien se cuadraba ante ella? Esa mafiana habia dado ya varias volteretas,
poniéndose en ridiculo en el proceso; una voltereta mas dificilmente podria hacer mas
mella en su orgullo profesional.

—Tengo entendido, Kevin, que sus udltimas cifras son bastante decepcionantes, en
especial las que conciernen al primer ministro.

—No sé de qué me habla.

El tipo seguia con las manos unidas como si rezara, ;o era para impedir que le
temblaran? Entonces, presa de los nervios, hizo ademan de coger la taza, pero solo
consiguio volcarla. Desesperado, trato de enjugar el estropicio con la servilleta.

Entretanto, Mattie habia hurgado una vez mas en el bolso y sacado la misteriosa

www.lectulandia.com - Pagina 95



hoja de papel, que procedi6 a alisar sobre el mantel. Cuando lo hizo, advirtié por
primera vez las iniciales KJs mecanografiadas al pie. Los dltimos posos de su resaca
se desvanecieron.

—¢Son éstas sus ultimas estimaciones, Kevin?

Spence traté de alejar de si aquel papel, como si estuviera infectado.

—:De donde demonios ha sacado eso? —Mir6 alrededor con cara de
desesperacion para ver si alguien habia advertido el intercambio.

Mattie cogio la pagina y empezo a leerla en voz alta.

—«Estudio de opinion n.° 40...»

—iPor favor, sefiorita Storin!

No era un hombre acostumbrado a disimular, demasiado transparente para andar
por ahi con seguridad, y lo sabia. No veia salida posible de aquel dilema, y decidi6é
que su unico medio de supervivencia seria abandonarse a la merced de su compafiera
de desayuno. Bajando la voz, le dijo en tono suplicante:

—Se supone que no debo hablarlo con usted. Es estrictamente confidencial.

—Pero Kevin, si no es mas que un pedazo de papel.

El recorrié una vez mas la habitacién con la mirada.

—Usted no sabe como funcionan estas cosas. Si esas cifras salen a la luz, y
piensan que soy yo quien se las ha proporcionado, para mi se acabd. La habré cagado
de verdad. Me mandaran a la mierda. Todos andan buscando cabezas de turco.
Circulan demasiados rumores por ahi. El primer ministro no confia en el presidente
del partido, el presidente no confia en nosotros, y nadie va a compadecerse de un tipo
como yo. Me gusta mi trabajo, sefiorita Storin. No puedo permitirme que me culpen
por haberle filtrado a usted informacién confidencial.

—No sabia que la moral anduviese tan por los suelos.

Spence parecia muy desdichado.

—Ni se imagina cuanto. Nunca he visto nada peor. Francamente, lo que la
mayoria tratamos de hacer es cubrirnos las espaldas en la medida de lo posible antes
de que empiecen a rodar cabezas. —La miré a los ojos por primera vez—. Por favor,
Mattie, no me meta en esto.

Ella a veces odiaba su trabajo, y se odiaba a si misma. Aquélla era una de esas
veces. Tenia que apretarlo hasta hacerlo cantar.

—Kevin, usted no ha filtrado este informe. Usted lo sabe, yo lo sé, y lo
confirmaré ante cualquiera que quiera saberlo. Pero si he de ayudarlo, voy a necesitar
un poquito de ayuda yo también. Este de aqui es su tltimo sondeo de opinidn,
¢verdad?

Volvio a empujar el papel hacia él sobre la mesa. Spence le dirigié otra mirada
angustiada y asinti6é con la cabeza.

—Estos informes los prepara usted y circulan a nivel muy restringido.

El tipo volvio a asentir con un gesto.

—Lo unico que me hace falta saber, Kevin, es a quiénes les llegan. Eso no puede
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ser un secreto de Estado, ;a que no?

Al pobre hombre ya no le quedaban ganas de defenderse. Parecié contener largo
rato el aliento antes de responder:

—Se distribuyen copias numeradas en sobres con doble sello inicamente a los
ministros del Gabinete y a cinco miembros de responsabilidad de la sede del partido:
el vicepresidente y otros cuatro directores de alto rango. —Trat6é de aliviar la boca
seca con otro trago de té pero descubrié que lo habia derramado casi todo—. ¢Cémo
demonios ha llegado a sus manos? —pregunt6 con tono miserable.

—Digamos simplemente que alguien ha cometido un pequefio descuido, ¢le
parece?

—Pero no en mi departamento, ;verdad? jDigame que no ha sido alguien de mi
departamento!

—No, Kevin. Limitese a hacer los calculos. Acaba de darme los nombres de mas
de veinticinco personas que llegan a ver estas cifras. Afiada a sus secretarias o
ayudantes, y eso nos pone en una cifra de cincuenta y tantas fuentes posibles. —Le
ofrecié una de sus sonrisas mas calidas y tranquilizadoras—. No se preocupe, no voy
a involucrarlo en esto.

El alivio inundo la cara de Spence.

—Pero sigamos en contacto —anadio ella.

Mattie salié del comedor con la gratitud de Spence, que la hizo sentirse mejor, y
su numero de teléfono, que la hizo sentirse mejor incluso. Una parte de ella estaba
euférica por el articulo de primera plana que ahora podria escribir y por la
satisfaccion que le produciria ver morder el polvo al director del periédico, o la
version de Grev de hacer algo asi. La redaccion se regodearia con aquello durante una
semana. Pero habia otro factor que no dejaba de tener un gran peso en todo aquello.
Cualquiera de aquellas cincuenta y tantas personas podria haber sido el chaquetero,
haberle tendido una trampa a Collingridge filtrando aquel pedazo de papel. Bueno ¢y
quién era?

La habitacién 561 del hotel no podria considerarse de cinco estrellas. Era una de las
mas pequefias, muy lejos de la entrada principal en su emplazamiento al fondo del
pasillo del ultimo piso y embutida bajo el alero. No era alli donde se alojaba la
jerarquia del partido; era una habitacién para los que daban el callo, sin duda.

Penny Guy se llevo una buena sorpresa. No habia oido pisadas que se acercaban
antes de que la puerta se abriera de par en par. Se incorporo de golpe en la cama,
asustada, exponiendo dos pechos perfectamente formados.

—NMierda, Roger, ¢no llamas nunca o qué? —Le arrojé una almohada al intruso,
mas exasperada que furiosa—. ;Y qué narices haces levantado tan temprano? No
sueles asomar hasta la hora de comer.

No se molest6 en taparse cuando O’Neill se sento en el pie de la cama. Se les veia
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a sus anchas, y la ausencia de cualquier clase de amenaza sexual entre ambos habria
sobresaltado a la mayoria de la gente. O’Neill coqueteaba constantemente con ella,
sobre todo en publico, y podia mostrarse posesivo cuando aparecian otros hombres en
escena; y sin embargo, en las dos ocasiones en las que Penny habia malinterpretado
las sefiales y ofrecido algo mas que sus servicios como secretaria, él se habia
mostrado afectuoso y simpatico y murmurado que estaba muy cansado o algo asi.
Penny suponia que el problema no era ella, que era la forma en que él se comportaba
con todas las mujeres porque en el fondo se sentia muy inseguro cuando se trataba de
sexo aunque lo ocultara bajo la adulacién y las insinuaciones. Habia estado casado,
aflos atras, y el dolor atuin lo perseguia a través de la noche de los tiempos; era otra
parte de su vida privada que preferia ocultar. Penny llevaba casi tres afios trabajando
para él y le tenia muchisimo carifio y ansiaba aliviar todas sus inseguridades, pero
O’Neill nunca parecia dispuesto a bajar la guardia. Para quienes no lo conocian bien
era extrovertido, divertido, encantador y rebosaba de ideas y energia, pero Penny lo
habia visto volverse mas y mas inestable. Su cautela en cuanto a las relaciones, que
rayaba en la paranoia, habia empeorado en aquellos ultimos meses en los que cada
vez parecia mas encaprichado con las presiones de la vida politica pese a encontrarlas
mas y mas dificiles de sobrellevar. De un tiempo a esa parte, rara vez aparecia en la
oficina antes del mediodia; habia empezado a hacer muchas llamadas telefonicas
privadas, que le producian gran agitacion y lo llevaban a desaparecer de pronto.
Penny no era una ingenua, en absoluto, pero lo amaba, y esa devocion suya la cegaba.
Sabia que O’Neill contaba con ella y, si no la necesitaba en su cama, si la necesitaba
practicamente en cualquier otro momento del dia. El vinculo entre ambos era fuerte,
y, aunque no fuera todo lo que ella queria, estaba dispuesta a esperar.

—Te has levantado tan temprano solo para venir a ligar conmigo, ¢a que si? —
bromeé6 con un mohin desde la cama.

—Haz el favor de taparte, pequefia fulana. Esto no es justo. jEsos dos no tienen
nada de justo! —exclamo6 O’Neill indicando sus pechos con un gesto.

Juguetona y provocativa, ella se destapé del todo. Su desnudez era total y
despampanante.

—Ay, Pen, carifio mio, como me gustaria conservar este momento para siempre,
en un lienzo en mi pared.

—Pero no en tu cama.

—iPen, por favor! Ya sabes que a estas horas de la mafiana no estoy en mi mejor
momento.

A reganadientes, ella cogio la bata.

—Si, es mas bien temprano para ti, Rog. No habras pasado levantado toda la
noche, ;verdad?

—Bueno, la verdad es que una gimnasta brasilefia, una monada increible, me ha
estado ensefiando una serie de ejercicios nuevos. Como no teniamos aros con que
ejercitarnos, hemos usado la arafia de cristal, ¢vale?
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—Callate ya, Rog —espet0 ella con un humor que se habia vuelto tan gris como
el cielo matutino—. ;Qué esta pasando?

—Tan jovencita y ya tan cinica?

—Nunca me ha fallado.

—¢El qué? ;Tu juventud o tu cinismo?

—Ninguna de las dos cosas. En especial por lo que a ti concierne. Asi que dime la
verdadera razon por la que estas aqui.

—Vale, de acuerdo. Tenia que hacer una entrega, aqui cerca, asi que... he
pensado que me pasaria a darte los buenos dias.

Era casi la verdad, o lo mas cerca que llegaba de la verdad ultimamente, pero no
toda. No mencion6 que Mattie Storin habia estado a punto de pillarlo cuando dejaba
el documento entre sus periddicos y le habia hecho falta un sitio en que esconderse un
ratito. Se habia escabullido por aquel pasillo como quien esquiva a la defensa inglesa
entera en su carrera hacia la linea de marca. jQué divertido! Y todo para causarle
problemas al presidente del partido. Brillante. Aquel cabron cascarrabias habia estado
especialmente borde con él esas ultimas semanas, como habia sefialado Urquhart. La
paranoia que nublaba por completo los pensamientos de O’Neill le impedia darse
cuenta de que Williams habia estado borde con casi todo el mundo.

—Pues digamos que te creo —respondio Penny—. Pero por el amor de Dios,
Rog, la proxima vez que vengas a darme los buenos dias, prueba a llamar primero. Y
que sea pasadas las ocho y media.

—CQye, no me vengas con sermones. Ya sabes que no puedo vivir sin ti.

—Basta ya de pasion, Rog. ;Qué quieres? Porque tienes que querer algo, aunque
no sea mi cuerpo, digo yo.

La mirada de O’Neill fue de aqui para alla, como si hubiera quedado expuesto un
secreto culpable.

—Pues si, venia a preguntarte algo. La verdad es que es un poco delicado... —
Hizo acopio de todo su encanto de vendedor y empez6 a soltar la historia que
Urquhart le habia metido en la cabeza la noche anterior—. Pen, ;te acuerdas de
Patrick Woolton, el ministro de Asuntos Exteriores? Le pasaste a maquina un par de
discursos durante la campafia, y €l se acuerda bien de ti, desde luego. Anoche, cuando
lo vi... esto... bueno, pues preguntd por ti. Creo que le gustas mucho. Bueno, en
resumidas cuentas, se preguntaba si estarias interesada en cenar con €él, pero no queria
molestarte ni ofenderte preguntandotelo directamente, asi que me ofreci... ya sabes, a
hablarlo yo contigo, porque te seria mas facil decirme que no a mi que a él
personalmente. Lo entiendes, ¢verdad que si, Penny?

—Ay, Rog. —La voz de Penny sono llorosa.

—¢Qué te pasa, Pen?

—Que estas haciéndole de chulo. —Su tono fue amargo, de acusacion.

—No, no, para nada, Penny. Solo es una cena.

—Nunca ha sido solo una cena. Desde que tengo catorce afios, nunca ha sido solo

www.lectulandia.com - Pagina 99



una cena.

Penny era una inmigrante de segunda generacion, criada en un atestado bloque de
pisos a las afueras de Ladbroke Grove, y sabia a qué compromisos debia llegar una
chica negra en un mundo de hombres blancos. Que fuera asi no le preocupaba
excesivamente; de hecho, le daba ciertas oportunidades, pero no iba a permitir que la
degradaran, no de aquella manera.

—Es el ministro de Asuntos Exteriores, Pen —protest6 O’Neill.

—Y con una reputacion tan larga como el tunel que cruza el canal.

—Pero, dime, ;qué puedes perder?

—Mi autoestima.

—Oh, venga ya, Pen. Esto es importante. Sabes que no te lo pediria si no lo fuera.

—¢Qué demonios piensas de mi?

—Creo que eres preciosa, de verdad que si. Te veo todos los dias, y eres la mayor
fuente de alegria en mi vida. Pero estoy desesperado. Por favor, Pen, no me preguntes
por qué... pero tienes que ayudarme con esto. Solo una cena, te lo juro.

Los dos se habian echado a llorar, y estaban enamorados. Pen sabia que a él le
dolia tener que pedirle una cosa asi, que por alguna razén no tenia alternativa. Y,
como lo amaba, no quiso saber por qué.

—Vale, solo a cenar —susurrg, mintiéndose.

El se abalanzé hacia ella y la besé encantado, y luego sali6 disparado y tan
jadeante como habia llegado.

Cinco minutos después, estaba de vuelta en su propia habitacion y al teléfono con
Urquhart.

—Entrega realizada y cena concertada, Francis.

—Espléndido, Roger. Me has sido de gran ayuda, y espero que el ministro te esté
también agradecido.

—Pero sigo sin entender cOmo vas a conseguir que invite a Penny a cenar. ;De
qué va todo esto?

—De lo que va, mi querido Roger, es de que ni siquiera va a tener que invitarla a
cenar. Esta noche él va a venir a mi recepcion. Traeras contigo a Penny, los presentaré
ante una copa de champan, o un par, y ya veremos qué surge. Si conozco bien a
Patrick Woolton, y como whip sé que es asi, no tardara mas de veinte minutos en
sugerir que puede ayudarla a mejorar sus conocimientos de la etiqueta francesa.

—Pero sigo sin ver adonde nos lleva eso.

—Pase lo que pase, Roger, y eso es algo que debemos dejar en manos de dos
adultos que actian por su propia y libre voluntad, ti y yo sabremos qué ha pasado.

—Y yo sigo sin ver de qué nos sirve algo asi —protestd O’Neill, que aun
confiaba que el otro cambiara de opinion.

—Confia en mi, Roger. Tienes que confiar en mi.

—Si, confio en ti, tengo que hacerlo. En realidad no tengo alternativa, ;verdad?

—Exacto, Roger. Ahora empiezas a entender. La sabiduria es poder.
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Se cort6 la comunicacion. O’Neill creia entender aquello, pero no estaba del todo
seguro. Aun trataba de establecer si era el socio de Urquhart o su prisionero. Incapaz
de decidirse por una cosa o la otra, hurg6 en la mesita de noche y sacé una cajita de
carton. Se zampo un par de pastillas para dormir y se desplomé totalmente vestido en
la cama.
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Capitulo XVII

Un cargo politico es como la vida. Tu actitud hacia él suele venir determinada por si llegas o te vas.

—Patrick. Gracias por dedicarme tu tiempo —salud6 Urquhart cuando el ministro
de Asuntos Exteriores le abri6 la puerta.

—Por teléfono la cosa me ha parecido muy seria. Cuando el whip te dice que
quiere hablar urgentemente contigo en privado, suele significar que tiene las
fotografias bajo llave pero que, por desgracia, jel News of the World ha conseguido
los negativos!

Urquhart sonrié y cruzo el umbral para entrar en la suite de Woolton. Era media
tarde y el vendaval habia amainado, pero el paraguas que formaba un charquito en la
entrada del ministro revelaba que era un dia tormentoso. Urquhart no venia de muy
lejos; de hecho, solo unos metros lo separaban de su propia suite en una serie de
lujosos bungalows en el recinto del hotel. Se habian reservado para los ministros del
Gabinete, y todos ellos disponian de escolta policial que hacia turnos las veinticuatro
horas y que suponia enormes facturas. En la comisaria local le habian puesto a la
zona el nombre de Callejon de las Horas Extras.

—¢Una copa? —ofrecio el jovial ministro, oriundo de Lancashire.

—Gracias, Patrick. Un whisky.

El Muy Honorable Patrick Woolton, ministro de primer rango de su majestad para
Asuntos Exteriores y de la Mancomunidad de Naciones y uno de los muchos y
triunfadores exiliados de Merseyside, se puso manos a la obra en un pequefio mueble
bar que tenia toda la pinta de haberse usado ya aquella tarde, mientras Urquhart
dejaba el maletin rojo que llevaba junto a los cuatro pertenecientes a su atareadisimo
anfitrion, cerca del borde del charquito de agua de lluvia. Esos vistosos maletines de
piel constituian el sello distintivo de cualquier ministro, sus compaferos casi
constantes que llevaban a buen recaudo papeles oficiales, discursos y otros
documentos confidenciales. A un ministro de Asuntos Exteriores le hacian falta
varios maletines rojos; el whip, sin discursos que pronunciar en el congreso ni crisis
extranjeras de las que ocuparse, habia llegado a Bournemouth con tres botellas de
whisky de malta de doce afios en el maletin. Como le explico a su mujer, los precios
de las bebidas en los hoteles eran siempre astrondémicos, y eso si encontrabas la
marca que te gustaba.

Miré a Woolton a través de una mesita de café plagada de papeles y fue derecho
al grano.

—Patrick, necesito conocer tu opinion, con la mas estricta reserva. Por lo que a
mi concierne, éste tiene que ser uno de esos encuentros que nunca han tenido lugar.

—Vaya por Dios, jde manera que si tienes algunas pufieteras fotografias! —
exclamo6 Woolton, ahora solo medio en broma. Su aficion por las jovencitas atractivas
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lo habia hecho recorrer unas cuantas sendas peligrosas. Diez afios antes, cuando
iniciaba su carrera ministerial, habia pasado varias horas angustiosas respondiendo a
las preguntas de la policia del estado de Luisiana sobre un fin de semana que acababa
de pasar en un motel de Nueva Orleans con una joven americana que parecia tener
veinte afos, actuaba como si tuviera treinta y resultdo haber cumplido los dieciséis
unos dias antes. Se habia echado tierra sobre el incidente, pero Woolton nunca
olvidaria la minuscula diferencia entre un rutilante futuro politico y una acusacion
por mantener relaciones sexuales con una menor.

—Se trata de algo que podria resultar bastante mas serio —murmuré Urquhart—.
Estas ultimas semanas he captado malas vibraciones. Con respecto a Henry. Ya fuiste
testigo de la irritaciébn que despertaba en la mesa del Gabinete, y los medios de
comunicacién parecen tenerle cada vez menos carifio.

—Bueno, supongo que no habia raz6n para esperar que la luna de miel se alargara
después de las elecciones, pero es verdad que las nubes de tormenta se han formado
muy deprisa.

—Patrick, entre ti y yo, dos de los mas influyentes miembros de las bases del
partido han acudido a mi. Dicen que a nivel municipal la cosa tiene cada vez peor
aspecto. La semana pasada perdimos otras dos elecciones a escafios vacantes para
consejos locales que deberian haberse ganado tranquilamente, y vamos a perder unos
cuantos mas en las semanas venideras.

—Mafiana se vota quién ocupara el maldito escafio vacante por Dorset Este. Va a
suponernos otra buena patada en la entrepierna, ya veras si no. En estos momentos
tendriamos problemas para ganar votos hasta para ser empleado de la perrera.

—~Circula la opinion, Patrick —continu6 Urquhart con tono de inquietud—, de
que la impopularidad personal de Henry esta arrastrando consigo al partido entero.

—Pues es una opinion que comparto, francamente —respondié Woolton, y dio un
sorbo al whisky.

—ILa cuestion es ;cuanto tiempo tiene para solucionarlo?

—Con una mayoria de veinticuatro escafios, no mucho. —Woolton rodeaba el
vaso con ambas manos, como si eso lo reconfortara—. Si perdemos unos cuantos
escaflos vacantes mas, tendremos que enfrentarnos a unas elecciones anticipadas. —
Clavo la vista en el liquido pardo, y luego la alz6 hacia su colega—. Bueno, sy qué
opinas tu, Francis?

—FEn mi calidad de whip, no tengo una opinion.

—Siempre has sido un cabréon muy astuto, Francis.

—Pero como whip si me ha llegado la peticion de un par de nuestros colegas de
mayor rango de llevar a cabo un pequefio sondeo para establecer la verdadera
gravedad del problema. Resumiendo, Patrick, y entenderas que esto no es nada
facil...

—No has tocado tu pufietera copa.

—Dame un momento mas. Me han pedido que averigiie hasta qué punto piensan
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nuestros colegas que estamos en un aprieto. Que ponga las cartas sobre la mesa.
¢;Sigue siendo Henry el lider adecuado para nosotros? —Levanté el vaso, mird
fijamente a Woolton y dio un buen sorbo antes de arrellanarse de nuevo en la silla.

El silencio se posé en torno al ministro de Asuntos Exteriores y provocé que
quedase empalado en aquella pregunta como en una lanza.

—Cofo, conque la cosa ya ha llegado a ese extremo, ¢no es eso?

Del bolsillo de Woolton apareci6 una pipa, seguida por una petaca y una caja de
Swan Vestas. Lleno la cazoleta con mucha ceremonia, apretando el tabaco fresco con
el pulgar, antes de sacar una cerilla. Cuando la prendid, el ruido parecié6 muy audible
en medio del silencio. Empezaron a elevarse nubes de humo en torno a Woolton
cuando éste dio chupadas a la boquilla de la pipa hasta que el tabaco de olor dulce
estuvo bien encendido y su rostro quedo casi oculto por una niebla azulada. Agit6 una
mano en el aire para dispersarlo y salir de su escondite.

—Tendras que perdonarme, Francis. Cuatro afios en Asuntos Exteriores no me
han preparado especialmente bien para responder a preguntas directas como ésa. A lo
mejor ya no estoy acostumbrado a que la gente vaya derecha al grano. Me has pillado
con el paso cambiado.

Aquello era ridiculo, por supuesto. Woolton era famoso por su estilo politico
directo, muchas veces combativo, que no acababa de encajar en el Ministerio. Solo
estaba ganando un poco de tiempo para organizar sus pensamientos.

—Tratemos de dejar a un lado cualquier clase de opinion subjetiva... —exhald
otra enorme nube de humo para disimular la evidente falsedad de aquel comentario—
y analicemos el problema como lo haria un funcionario de la administracién publica
en su informe.

Urquhart asintié con la cabeza y sonrié interiormente. Conocia las opiniones
personales de Woolton; sabia de antemano a qué conclusion iba a llegar su hipotético
funcionario.

—FEn primer lugar, stenemos un problema? Pues si, y es un problema serio. Mis
chicos de Lancashire estan que echan chispas. Creo que esta bien que lleves a cabo
ese sondeo. En segundo lugar, ¢existe una solucion indolora para el problema? No
olvidemos que ganamos las pufieteras elecciones. Pero no las ganamos como
deberiamos haberlo hecho. Y eso es culpa de Henry. Pero —blandi6 la boquilla de la
pipa para hacer hincapié en lo que decia— si se diera algin paso para reemplazarlo,
que es esencialmente de lo que estamos hablando —Urquhart se las apafio para
parecer apenado ante la franqueza de Woolton—, se armaria un verdadero infierno en
el seno del partido y esos cabrones de la oposicién se darian un festin. La cosa podria
ponerse pero que muy fea, Francis. No hay garantias de que Henry se fuera sin armar
barullo. Y pareceria un acto de desesperacion. A un nuevo lider le llevaria al menos
un afio volver a encolar todas las piezas rotas. Y asi, no debemos engafiarnos
pensando que librarnos de Henry representa una opcion sencilla. No, qué va. Pero, en
tercer lugar, ;puede Henry, al fin y al cabo, encontrar por si mismo la solucion al
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problema? Bueno, ti ya sabes qué opino de eso. Me enfrenté a él por el liderazgo
cuando Margaret se fue, y nunca he dejado de pensar que su eleccion fue un error.

Urquhart agaché la cabeza, con expresion inmutable como si le agradeciera
aquella franqueza, pero celebrando sus palabras. Habia interpretado bien a aquel
hombre.

Woolton volvié a llenar los vasos de ambos mientras continuaba con su analisis.

—Margaret se las apafié para conseguir un equilibrio extraordinario entre la
dureza personal y un buen sentido de la orientacion. Era despiadada cuando tenia que
serlo, y muchas veces también cuando no tenia que serlo. Siempre parecia tener tanta
puiietera prisa por llegar a su objetivo que no le daba tiempo a hacer prisioneros, y
tampoco le importaba pisotear a unos cuantos amigos. No era muy grave porque tenia
madera de lider. Eso si que hay que concedérselo a la chica. Pero Henry no sabe muy
bien hacia donde va, solo adora su cargo. Y, sin ese sentido de la orientacion, estamos
perdidos. Trata de imitar a Margaret, pero no tiene sus huevos. —Dej6 el vaso con
estrépito ante su colega—. De modo que asi estan las cosas. Si tratamos de librarnos
de él, estamos en un buen lio. Pero si lo conservamos la cagamos bien cagada. —
Levant6 el vaso—. Confundamos al enemigo, Francis. —Y bebié.

Urquhart llevaba casi diez minutos sin hablar. Acariciaba lentamente el borde del
vaso con la yema del dedo corazén, produciendo un gemido discordante. Levant6 su
mirada azul y penetrante.

—Pero ;quién es el enemigo, Patrick?

Woolton lo miro a los ojos.

—Quien tenga mas probabilidades de llevarnos a la derrota en las préximas
elecciones. ;El puiietero lider de la oposicion? ;O Henry?

—¢Y qué opinas tu? ;Qué estas diciendo exactamente, Patrick?

Woolton solté una carcajada.

—Perdona, Francis. Demasiadas paparruchas diplomaticas. Ya sabes que no
puedo ni darle un beso de buenos dias a mi mujer sin que se pregunte cuales son mis
intenciones. ;Quieres una respuesta directa? De acuerdo. Nuestra mayoria es
demasiado pequefia. Al paso que vamos, la proxima vez nos borraran del mapa. No
podemos continuar asi.

—¢Y qué solucion hay? Tenemos que encontrar una.

—Aguardar el momento oportuno, eso debemos hacer. Tenemos que esperar unos
meses, preparar a la opinion publica, presionar a Henry para que deje el puesto, para
que asi, cuando lo haga, demos la impresion de estar cediendo a los deseos de la
gente y no de andar metidos en rifias privadas. La impresion que causemos en la
opinion publica es crucial, Francis, y necesitamos tiempo para tener las cosas bien
ordenadas.

«Y ti necesitas un poco de tiempo para preparar tu propio lanzamiento —se dijo
Urquhart—. Menudo viejo farsante estas hecho. Deseas el cargo tanto como
siempre.»
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Conocia bien a Woolton. No era ningun estipido, o no en todo. Ya estaria
planeando pasarse todas las veladas posibles en los pasillos y bares de la Camara de
los Comunes, fortaleciendo relaciones ya establecidas, haciendo nuevos amigos,
comiendo pollo correoso en el circuito de las circunscripciones, charlando con jefes
de redaccion y columnistas de periodicos, labrandose méritos que alegar. Se ocuparia
de que le despejaran la agenda, pasaria menos tiempo viajando al extranjero y mucho,
mucho mas recorriendo el Reino Unido para dar discursos sobre los retos a los que se
enfrentaria el pais en la proxima década.

—Eso es tarea tuya, Francis, y vaya si sera complicada: la de ayudarnos a decidir
cuando es el momento adecuado. Demasiado pronto, y pareceremos todos unos
asesinos. Demasiado tarde, y el partido estardA hecho pedazos. Vas a tener que
mantener la pufietera oreja bien pegada al suelo. Supongo que ya andaras sondeando
en otros campos, ¢no?

Urquhart asinti6 con la cabeza en una muda y cautelosa afirmacion. «Me ha
nombrado el Casio de este asunto —pens6—, me ha puesto la daga en la mano.» Se
sintié euférico al descubrir que la sensacion no le molestaba en lo mas minimo.

—Patrick, me siento honrado de que hayas sido tan franco conmigo, y te estoy
agradecido por la confianza que has depositado en mi. L.os proximos meses van a ser
dificiles para todos nosotros, y necesitaré en todo momento tu consejo. En mi vas a
encontrar siempre a un buen amigo.

—Sé que lo haré, Francis.

Urquhart se levanto.

—Y, por supuesto, que ni una palabra de esto salga de esta habitacion.

—Los del departamento de seguridad siempre andan diciéndome que las paredes
oyen. iMe alegro de que seas tu quien ocupa el bungalow de al lado! —exclamo
Woolton dandole a Urquhart una palmada juguetona y un poco paternalista entre los
omoplatos cuando su visitante se disponia a recuperar su maletin rojo.

—FEsta noche celebro mi recepcion, Patrick. Vendran todos, sera una reunion de lo
mas util. No fallaras, ;verdad?

—Claro que no, siempre lo paso bien en tus fiestas. jSeria muy grosero por mi
parte rechazar tu champan!

—Pues hasta dentro de unas horas —se despidio Urquhart cogiendo un maletin
rojo.

Cuando hubo cerrado la puerta detras de su visitante, Woolton se sirvi6 otra copa.
Se saltaria los debates de la tarde en la sala de congresos. En su lugar se daria un
bafio y echaria una siestecita para estar preparado para la apretada agenda de la
velada. Reflexionando sobre la conversacion que acababa de mantener, empez6 a
preguntarse si el whisky le habria nublado un poco los sentidos. Trataba de recordar
en qué términos habia expresado Urquhart su propia oposicion a Collingridge, pero
no lo conseguia.

—Qué astuto es el cabron, ha dejado que lo dijera todo yo.
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Aun asi, eso era precisamente lo que se esperaba de un whip, y podia confiar en
Francis Urquhart, sverdad? Alli sentado, preguntandose si no habria sido demasiado
franco, no lleg6 a advertir que Francis se habia marchado con el maletin rojo que no
tocaba.

Mattie estaba de muy buen humor desde que habia mandado su texto, poco después
de comer. Un sondeo de opinion que era todo un bombazo. Una exclusiva de primera
plana, en un momento en que se encontraba rodeada por todos y cada uno de sus
competidores. Se habia ganado a pulso el derecho a jactarse en aquel congreso, sin
duda. Se habia pasado gran parte de la tarde pensando encantada en las nuevas
puertas que se abririan lentamente para ella. Acababa de celebrar su primer
aniversario en el Chronicle y su talento empezaba a contar con el reconocimiento de
los demas. Un afio mas asi y estaria preparada para dar el siguiente paso, quiza en el
puesto de ayudante de direccion o incluso como columnista con espacio para escribir
analisis politicos serios y no solo articulos de poca monta. Y con amigos como
Francis Urquhart nunca andaria corta de informacion privilegiada.

Habia que pagar un precio, por supuesto. Su madre seguia teniendo la impresion
de que habia encontrado a alguien en Londres, una pareja con quien compartir su
vida, pero tenia una vida dura y muchas veces solitaria cuando volvia a casa por las
noches y tenia que volver a hurgar en el cubo de la ropa sucia por las mafianas. Tenia
necesidades, no solo orgullo profesional, y le estaba costando mas y mas ignorarlas.

Tampoco pudo ignorar el mensaje urgente de que llamara a la redaccion que se
encontré un poco antes de las cinco. Acababa de mantener una charla en la terraza,
ante sendas tazas de té, con el ministro del Interior, quien tenia interés en que el
Chronicle del dia siguiente le diera bombo a su discurso y que en cualquier caso
preferia mil veces una hora charlando con una joven rubia que pasarse otra tarde
interminable escuchando los discursos de sus colegas, cuando una recepcionista le
puso a Mattie el mensaje en la mano. El vestibulo del hotel estaba lleno de gente,
pero uno de los teléfonos ptiblicos parecia vacio, y decidi6 soportar el ruido. Cuando
consiguié comunicar, la secretaria de Preston explic6 que él estaba hablando por
teléfono y le pasé con el subjefe de redaccion, John Krajewski, un gigantén bastante
dulce con quien habia empezado a pasar ratos perdidos, estimulada por el gusto que
compartian por el buen vino y por el hecho de que su padre, como el abuelo de
Mattie, habia sido un refugiado en tiempos de la guerra de Europa. Nada sexual,
todavia no, aunque él habia dejado bien claro que queria intercambiar algo mas que
cotilleos de oficina. Pero su tono fue ahora repentinamente forzado.

—Hola, Mattie. Mira, es que... Oh, a la mierda, no pienso ocultarte esto con un
monton de gilipolleces. No vamos a publicar tu articulo, 0 mas bien €l se niega a
hacerlo. Lo siento muchisimo.

Se hizo un silencio en la linea mientras Mattie, atonita, daba vueltas a aquellas
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palabras para asegurarse de haberlas oido bien. Pero no importaba cuantas vueltas les
diera, seguian siendo las mismas.

—¢Qué cofio quieres decir con que no vais a publicarlo?

—Pues justo eso, Mattie, que no va a pasar. —Fue obvio que a Krajewski le
estaba costando mantener aquella conversaciéon—. Mira, siento no poder darte todos
los detalles, porque Grev se ha ocupado personalmente de esto; yo ni me he metido,
tienes que creerlo, pero al parecer es una historia tan candente que nuestro querido
director tiene la sensacion de que no puede publicarla sin estar totalmente seguro del
terreno que pisamos. Dice que siempre hemos apoyado a este Gobierno y que no
piensa echar su politica editorial por la ventana sobre la base de un pedazo de papel
anonimo. Tenemos que estar bien seguros antes de dar ningtiin paso, y no podemos
estarlo si no sabemos de donde ha salido esa informacion.

—Por el amor de Dios, qué mas da de donde haya salido el maldito papel. Quien
fuera el que me lo mand6 no lo habria hecho de haber pensado que su identidad iba a
difundirse por toda nuestra redaccién. Lo que importa es que es auténtico, y he
confirmado que lo es.

Krajewski exhal6 un suspiro.

—Créeme, sé como debes de sentirte, Mattie. Ojala no tuviera nada que ver con
esto. Solo puedo decirte que Grev ha sido categoérico. No va a publicarse.

Mattie tuvo deseos de gritar a pleno pulmon algo muy grosero. De pronto lamento
haber hecho la llamada desde un teléfono publico.

—Déjame hablar con Grev.

—Lo siento. Creo que esta al teléfono.

—iPues esperaré!

—La verdad —dijo el subjefe de redaccion, muy avergonzado por c6mo sono su
voz— es que va a estar ocupado mucho rato, y ha insistido en que fuese yo quien te
lo explicara. Sé que quiere hablar contigo, Mattie... pero mafiana. No tiene sentido
que trates de meterlo en cintura esta noche.

—iMafiana no servira de nada, joder! ;Desde cuando nos arriesgamos a perder
una exclusiva porque Grev tiene el teléfono metido en el culo? —espet6 Mattie dando
rienda suelta a su ira—. ;Qué clase de periodico publicamos, Johnnie?

Oyo al subjefe aclararse la garganta, incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

—Lo siento, Mattie —fue lo mejor que se le ocurrio.

—iQue te follen, Johnnie! —solo pudo sisear Mattie antes de colgar el auricular
con un golpetazo. No se lo merecia, pero ella tampoco. Volvio a descolgar para
comprobar si él seguia alli e iba a decirle que no era mas que una estupida bromita,
pero solo oy6 el indiferente zumbido del tono de marcar, de modo que volvié a colgar
con violencia y solto—: jJoder! —Un supervisor del congreso en el teléfono de al
lado le dirigi6 una mirada agria. Mattie lo mir6 furibunda y repiti6—: jJoder! —Lo
hizo a proposito, solo para estar segura de que la hubiese oido, y luego cruzo el
vestibulo a grandes zancadas en direccion al bar.
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El camarero acababa de levantar la persiana del bar cuando Mattie plant6 el bolso
y un billete de cinco libras sobre la barra.

—iNecesito una copa! —declaro, todavia presa de una ira tan ciega que le dio un
codazo a otro cliente que ya esperaba ante la barra barnizada, claramente dispuesto a
que le sirvieran la primera copa de la noche—. Perdén —se disculp6 de mal humor y
con tono de no sentirlo en realidad.

El hombre se volvié para mirarla.

—Joven, ha dicho usted que necesita una copa. Y tiene pinta de necesitarla. Mi
médico me dice que no existe tal cosa, que las copas no son necesarias para nadie,
pero ;qué sabra él? ;Le importa que la acompafie un hombre lo bastante mayor para
ser su padre? Por cierto, me llamo Collingridge, sefior Charles Collingridge. Pero
llameme Charlie, por favor. Todos me llaman Charlie.

—Bueno, Charlie, pues mientras no hablemos de politica, estaré encantada. jDeje
que mi redactor jefe haga la primera cosa de provecho en su jornada y le pague una
copa bien grande!
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Capitulo XVIII

El de Westminster es un mundo impulsado por la ambicion, el agotamiento y el alcohol. Y por la lujuria.
Sobre todo por la lujuria.

La habitacion tenia el techo bajo y estaba abarrotada de gente. Incluso con las
ventanas abiertas, el Callejon de las Horas Extras habia llegado a parecerse a una
terminal de aeropuerto del Tercer Mundo. Como consecuencia, el champan muy frio
que andaba sirviendo la secretaria electoral de Urquhart estaba cada vez mas
solicitado. El calor y el alcohol se abrian camino en las formalidades, y la cosa ya
tenia visos de convertirse en una de las recepciones mas relajadas del whip.

Sin embargo, Urquhart no se hallaba en situacién de circular y recibir el
agradecimiento de sus invitados. Estaba totalmente inmovilizado en un rincon por la
mole de Benjamin Landless. El magnate de la prensa del East End sudaba
profusamente y se habia quitado la americana y abierto el cuello de la camisa,
exhibiendo los gruesos tirantes verdes, como el arnés de un paracaidas, que sujetaban
los enormes y anchos pantalones. Landless hacia caso omiso de su incomodidad.
Toda su atencion se centraba en su presa acorralada.

—Pero esto no es mas que un pufietero desastre, Frankie, y tu lo sabes. En las
pasadas elecciones os apoyé con mi cadena entera de periddicos. He trasladado mis
sedes del mundo entero a Londres. He invertido millones en este pais. Como yo lo
veo, estais en deuda conmigo. Pero si Henry no espabila de una vez, todo el maldito
circo se va a ir al garete en las proximas elecciones. Y, como he sido tan bueno con
vosotros, esos cabrones de la oposicién van a crucificarme si llegan al poder. jAsi que
deja ya de parlotear y no decir nada, por el amor de Dios!

Se interrumpidé para sacar un gran pafiuelo de seda de entre los pliegues del
pantalén y enjugarse con él la frente, mientras Urquhart seguia provocandolo.

—La cosa no es tan grave, Ben. Todos los gobiernos atraviesan baches
peliagudos. Ya hemos pasado por esto antes. Saldremos airosos.

—iY un huevo! Eso es dormirse sobre los putos laureles y tt lo sabes muy bien,
Frankie. ¢No has visto vuestro ultimo sondeo de opinion? Me lo han pasado por
teléfono esta misma tarde. jCatastrofico, joder! Si celebraseis hoy las elecciones, os
darian un rapapolvo. jOs borrarian del mapa!

Urquhart sintié6 una oleada de calidez al imaginar el titular del Chronicle de la
mafiana siguiente, pero no podia permitirse que se le notara.

—:Como narices has puesto las zarpas en algo asi? Va a hacernos mucho dafio en
la eleccion de marfiana para el escafio vacante.

—No hace falta que te cagues en los pantalones, Frankie. Le he dicho a Preston
que no lo saque. Acabara por filtrarse, desde luego, pero ya sera después de que se
haya cubierto el escafio. —Se hundi6 un grueso dedo en su propio pecho—. Os he
salvado de que vuestro congreso se convierta en el foso de los osos. —Exhal6 un
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profundo suspiro—. Es mas de lo que merecéis, joder.

—Sé que Henry te lo agradecera, Ben —respondié Urquhart terriblemente
decepcionado.

—Pues claro que si —grufié Landless, y su dedo se hundi6é ahora en el pecho de
Urquhart—, pero la gratitud del primer ministro menos popular desde que
crucificaron a Cristo no es algo que uno pueda meter en el banco.

—¢Qué quieres decir?

—Sé realista, Frankie. La popularidad politica es pasta en metalico. Mientras
sigais donde estais, yo podré seguir adelante con mi negocio y hacer lo que sé hacer
mejor: ganar dinero. Por eso os he apoyado. Pero en cuanto vuestro barco hace agua
todo el mundo es presa del panico. El mercado bursatil se hunde, la gente no quiere
invertir, los sindicatos se vuelven rebeldes. Yo no puedo mirar hacia el futuro. Y eso
es lo que ha estado ocurriendo desde junio pasado. Ahora mismo, el primer ministro
no podria organizar ni un concurso de pedos. Si besara a un crio, lo condenarian por
agresion. Esta arrastrando consigo a todo el partido, y mis negocios detras. A menos
que hagais algo al respecto, vamos a desaparecer todos por un agujero del carajo.

—De verdad crees eso?

Landless hizo una pausa para revelarle a Urquhart que sus palabras no eran efecto
del champan.

—Fervientemente —grufio.

—Entonces tenemos un problema, por lo visto.

—Y bien gordo, joder.

—¢Queé sugeririas tu que hiciéramos, Ben?

—Frankie, si mis accionistas me vieran hacer el gilipollas de esa manera, no
duraria ni hasta la hora de comer. Desapareceria del mapa.

—¢Quieres decir que...?

—Pues si. Libraos de él. jAdiés muy buenas!

Urquhart arque6 mucho las cejas, pero Landless era de esos hombres que, una vez
a lomos de un caballo y a la carga, tenian dificultades para gobernar al animal.

—ILa vida es demasiado corta para desperdiciarla manteniendo perdedores en el
poder, Frankie. No me he pasado los ultimos veinte afios deslomandome solo para ver
como tu jefe lo jode todo.

Urquhart se encontr6 con que los enormes dedos de su invitado le aferraban
dolorosamente el brazo. Bajo aquel cuerpo voluminoso habia verdadera fuerza, y
empez0 a entender por qué Landless siempre parecia salirse con la suya. A aquellos a
quienes no podia dominar con su riqueza o con su influencia comercial los atrapaba
con su fuerza fisica y los azotaba con su lengua mordaz. Urquhart siempre habia
detestado que lo llamaran Frankie, y aquél era el tnico hombre en el mundo que
insistia en hacerlo. Pero esa noche, precisamente esa noche, no pensaba poner
objeciones. Era una disputa en la que estaba encantado de dejarse ganar.

Landless se acercé mas a €él, con actitud conspiratoria y arrinconandolo atn mas.
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—Deja que te ponga un ejemplo, entre tu y yo, ¢vale, Frankie? —Mir¢ alrededor
para asegurarse de que nadie los oyera—. Me ha contado un pajarito que dentro de
muy poco saldra a la venta United Newspaper. Si es verdad, quiero comprarla. De
hecho, ya he tenido varias conversaciones serias con ellos. Pero esos maricones de
abogados me dicen que ya soy propietario de un grupo de periodicos y que el
Gobierno no va a permitirme comprar otro. Y yo voy y les pregunto si me estan
diciendo que no puedo convertirme en el mayor propietario de periodicos del pais,
pese a mi compromiso de dedicar todos mis titulos a apoyar al Gobierno. —El sudor
le corria libremente por la cara, pero lo ignor6—. ;Pues sabes qué me dijeron,
Frankie? ;Sabes qué me dijeron esos cabezas huecas? Que es precisamente mi apoyo
al Gobierno lo que me esta causando problemas. Si llego aunque sea a guifiarle un ojo
al grupo United la oposicion va a ponerse como un basilisco. Va a armar un lio de los
gordos. Y nadie tendra las pelotas de defenderme, eso dicen. La adquisicion se
transferird a la Comision de Monopolios y Fusiones y se quedara atascada durante
meses con una horda de caros abogados en alguna pufietera sala de comité, y yo
tendré que oir a un hatajo de maricas que no han salido del armario darme clases
sobre como llevar mi propio negocio. ;Y sabes lo que me toca los cojones de verdad,
Frankie?

Urquhart parpade6. De tan cerca, el tipo daba miedo.

—Ni idea, Ben. Cuéntamelo, por favor.

—ILo que me toca los cojones de verdad —el dedo volvio a la carga— es que diga
lo que diga, no importa qué razones les dé, el Gobierno va a negarse al final a que la
transaccion llegue a buen puerto. ;Y por qué? Porque no tienen huevos para
enfrentarse a nada. —Solt6 una bocanada de humo de puro en la cara de Urquhart—.
Y como tu Gobierno no tiene huevos, me van a retorcer a mi la polla. jNo os basta
con joder vuestros propios negocios, sino que vais a joder los mios también!

Solo entonces Landless dejo de hundir el dedo en el pecho de su anfitrion. A
Urqubhart le dolia, y tuvo la certeza de que se encontraria un moreton por la mafiana.
Cuando hablé, lo hizo despacio.

—Ben, has sido muy buen amigo del partido. Yo, por lo pronto, aprecio
muchisimo lo que has hecho. Seria imperdonable que no pudiéramos corresponder a
tu amistad. No puedo hablar por el primer ministro en esta cuestion... de hecho, cada
vez soy menos capaz de hablar por él sobre lo que sea, ultimamente, pero haré cuanto
pueda por apoyarte cuando lo necesites.

Landless asentia con la cabeza.

—Bueno saberlo, Frankie. Me gusta eso que dices, muchisimo. Ojala Henry
supiera ser tan decidido.

—Me temo que no lo es por naturaleza. Pero sé que te estara enormemente
agradecido.

—¢:Por qué?

—Por haber enterrado ese sondeo de opinion. No puedes imaginar el dafio que le
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habria hecho de haberse publicado. Convertiria el congreso entero en una pelea de
gallos.

—Pues si, eso haria, ;no?

—Claro que también los hay que piensan que nunca se llega al progreso sin unos
cuantos roces.

La cefiuda frustraciéon que habia cubierto la frente de Landless se disip6 y los
labios empezaron a sonreir. Su piel parecié muy sonrosada y blandengue con aquella
amplia sonrisa.

—Ya veo qué quieres decir, Frankie.

—:Y0? ;:Qué he dicho yo?

—iJa! Creo que nos entendemos bien, tt y yo.

—Si, Ben, creo que si.

Landless volvié a oprimir el brazo del whip, pero suavemente, como muestra de
gratitud. Luego consulto el reloj.

—Me cago en la leche, ;sya es tan tarde? Tengo trabajo que hacer, Frankie. No
faltan ni treinta minutos para que cierren la primera edicion. Tengo una llamada
telefénica que hacer. —Cogid la chaqueta y se la echd sobre el brazo—. Gracias por
la fiesta, ha sido divertida. No la olvidaré, Frankie.

Urquhart observo al empresario, con la empapada camisa pegada a las anchas
espaldas, abrirse paso en la habitacion atestada y salir por la puerta.

En el otro extremo de la habitacion, oculto por la marea de cuerpos, Roger
O’Neill estaba acurrucado en un pequefio sofd con una joven y atractiva asistente al
congreso. Se hallaba en un estado de considerable excitacion. L.os dedos jugueteaban
sin parar, los ojos le iban de aqui para alla como si se los hubiera escaldado, las
palabras brotaban de €l a un ritmo alarmante. L.a joven de Rotherham habia quedado
ya abrumada por los nombres que O’Neill dejaba caer y los secretos que revelaba,
una inocente transeunte en una conversacion de sentido unico.

—Nuestra gente de seguridad tiene constantemente sometido a vigilancia al
primer ministro, por supuesto. Siempre hay alguna amenaza: irlandeses, arabes,
militantes negros. También tratan de protegerme a mi. Llevan meses intentandolo.
Los chicos del departamento de seguridad del Estado insisten en protegerme durante
todo el proceso electoral. Encontraron los nombres de los dos en una lista de posibles
blancos, el de Henry y el mio. Asi que decidieron tenerme vigilado las veinticuatro
horas. La gente no esta al corriente, por supuesto, pero todos los plumillas lo saben.
—Le dio una furibunda calada al cigarrillo y empez6 a toser. Sac6 un pafiuelo sucio y
se sond6 con mucho ruido; luego inspeccion6 el resultado antes de volver a
guardarselo en el bolsillo.

—Pero ¢por qué a ti, Roger? —aventur6 su acompafante.

—Soy un buen blanco, facil de seguir, y si me dieran seria un bombazo —
parlote6 él—. Si no pueden llegar hasta el primer ministro, irdn a por alguien como
yo. —Mird alrededor con nerviosismo, con unos 0jos que no paraban quietos—.
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¢Puedes guardarme un secreto, uno de verdad? —Dio otra buena calada al pitillo—.
Esta mafiana me he encontrado con que me habian saboteado el coche. Los chicos de
la cuadrilla de explosivos lo han revisado con lupa. Han descubierto que me habian
aflojado un tornillo de una de las ruedas delanteras. Vuelta a casa por la autopista, la
rueda se sale a ciento treinta por hora y... jmas faena para los barrenderos! Creen que
ha sido premeditado. Ahora mismo vienen para aca los de homicidios, para
interrogarme.

—Ay, Roger, qué horror —musito la joven.

—No se te ocurra contarselo a nadie. Los de seguridad no quieren espantarlos,
por si hay posibilidad de pillarlos in fraganti.

—No sabia que estuvieras tan cerca del primer ministro —coment6 la chica cada
vez mas sobrecogida—. Qué momento tan terrible para... —Solt6 un grito ahogado
—. ¢Te encuentras bien, Roger? Se te ve muy alterado. Tus... tus ojos... —balbucio.

Los ojos de O’Neill daban vueltas desenfrenadas en las cuencas, transmitiendo
alucinaciones mas y mas escabrosas a su cerebro. Su atencion parecia haberse
desviado; ya no estaba con la joven sino en otro mundo, enfrascado en otra
conversacion. Sus ojos volvieron a centrarse en ella, pero solo un instante. Los tenia
inyectados en sangre, llorosos y desenfocados, y la nariz le goteaba como la de un
viejo en invierno; se la enjugd rapidamente y sin mucho éxito con el dorso de la
mano. Mientras la chica lo observaba, su rostro se volvio de un gris ceniciento, su
cuerpo se estremecid, y de pronto se puso en pie. Parecia aterrado, como si las
paredes se derrumbaran sobre él.

La chica lo miraba sin saber qué hacer, demasiado avergonzada para provocar una
escena. Se dispuso a cogerlo del brazo para sostenerlo, pero en el mismo instante €l
se volvio hacia ella y perdi6 el equilibrio. O’Neill trat6 de cogerse a la chica para no
caerse, la agarré de la blusa e hizo saltar un par de botones.

—Quitate de en medio, quitate de en medio —grufio.

La empujo con violencia hacia atras y la chica cay6 sobre una mesita llena de
vasos antes de acabar espatarrada en el sofa. El estrépito del cristal al hacerse afiicos
contra el suelo interrumpio las conversaciones y todos en la habitacion se volvieron
para ver qué pasaba. Habian saltado mas botones y el pecho izquierdo de la joven
quedaba expuesto.

Se hizo un silencio absoluto mientras O’Neill se dirigia dando tumbos hacia la
puerta, apartando gente a empujones hasta que por fin salié a la noche, dejando tras
de si una habitacion de caras perplejas y a una joven que se cefiia la ropa hecha
jirones y luchaba por contener las lagrimas de humillacion. Una invitada de cierta
edad acudi6 a ayudarla a recomponerse y la fue guiando hacia el cuarto de bafio.
Cuando la puerta se cerr6 tras ellas, la habitacion se llend al instante de una marea de
especulaciones que se convertiria rapidamente en un mar de cotilleos que los tendria
a todos ocupados y distraidos la velada entera.

Penny Guy no se sumd a los cotilleos. Un momento antes reia encantada,
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disfrutando de verdad del simpatico ingenio y el encanto de Merseyside de Patrick
Woolton. Urquhart los habia presentado hacia mas de una hora y se habia ocupado de
que el champan fluyera tan libremente como su conversacion. Pero la magia se habia
disuelto en el alboroto, y la radiante sonrisa de Penny se transformo en una expresion
de la mayor desdicha. Libraba una lucha sin cuartel contra las lagrimas, que le
surcaban las mejillas y parecian incontenibles pese a los animos de Patrick Woolton y
el gran pafiuelo blanco que le habia dado. El dolor de Penny era totalmente auténtico.

—En realidad es un hombre bueno, y brillante en lo que hace —explic6—. Pero a
veces las cosas lo sobrepasan y se vuelve un poquito loco. Esto no es propio de él,
para nada. —Cuando se puso a defenderlo, las lagrimas parecieron brotar mas deprisa
incluso.

—Penny, querida, cuanto lo siento. Mira, te hace falta salir de este pufietero sitio.
Mi bungalow esta aqui al lado. ;Qué te parece si vamos y asi te secamos esas
lagrimas, vale?

Penny sabia qué iba a pasar, pero ya no parecia tener demasiada importancia.
Asinti6é con la cabeza, agradecida, y la pareja se abrio paso entre la multitud. Nadie
pareci6 advertir como abandonaban la habitacion, excepto Urquhart, que los observo
salir por la puerta por la que habian pasado antes Landless y O’Neill. Se sentia
profundamente satisfecho. Se estaba convirtiendo en una fiesta digna de recordarse.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Capitulo XIX

La mayoria de los candidatos a cubrir escafios vacantes son poco mds que trdmites legales, necesarios solo
para que el vencedor sienta que ha hecho algo que vale la pena. Y rara vez es asi.

Jueves, 14 de octubre

—No iras a convertir en una maldita costumbre esto de sacarme de la cama todas
las mafianas, ¢verdad? —Incluso a través de la linea telefonica, Preston dejo bien
claro que lo consideraba una orden y no una pregunta.

Mattie se sentia aiin peor que la mafiana anterior tras varias horas de flagelacion
etilica con Charles Collingridge. Tenia considerables dificultades para captar las
sutilezas de lo que ocurria.

—Mierda, Grev. Me voy a la cama pensando que quiero asesinarte porque te
niegas a publicar el articulo sobre el sondeo de opinion, y luego me despierto esta
mafiana para encontrarme una version prostituida del mismo en primera plana y con
la firma de alguien que se hace llamar «Nuestro equipo de redaccion politica». Ahora
ya no pienso que quiero asesinarte, sino que sé con certeza que voy a asesinarte. Pero
primero quiero saber por qué andas mareando con mi articulo. ;Por qué cambiaste de
opinién? ;Quién ha reescrito mi historia? ;Y quién cofio es nuestro equipo de
redaccion politica si no soy yo?

—Calma, calma, Mattie. Respira un poco, no vayas a reventar el corse.

—i Yo no llevo corsé, Grev!

—Y tampoco hiciste gran cosa anoche, ;a que no? ;En qué andabas metida, en
hacerle ojitos a algin candidato a la Camara de los Lores o en quemar el sostén en un
aquelarre feminista? Pero nada de nada. Traté de llamarte y no hubo pufietera
respuesta. Si te hubieras quedado por ahi, te habrias enterado de todo.

Mattie empez6 a recordar los sucesos de la noche anterior. Le supuso
considerable esfuerzo, porque estaba atontadisima. Aquella distraccién le dio tiempo
a Preston para continuar.

—Como creo que ya te dijo Krajewski, anoche varios en el equipo de redaccién
opinaban que tu articulo no se sustentaba sobre pruebas suficientes como para
publicarlo hoy.

Oyo6 a Mattie soltar un bufido de indignacion.

—Para serte franco, a mi me gustd el articulo, desde el principio —afiadié
Preston, intentando que sonara sincero—. Yo queria que la cosa funcionara, pero
necesitabamos mas pruebas que lo corroboraran antes de hacer picadillo al primer
ministro del pais el dia de una importante eleccion a un escafio vacante. Un simple
pedazo anénimo de papel no era suficiente.

«No era yo quien hacia picadillo al primer ministro, sino tu», tuvo deseos de
afladir Mattie, pero Preston ya se le habia adelantado.
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—Y asi, tuve una pequefia charla con algunos de mis contactos mas importantes
en el partido, y anoche a ultima hora nos llegé el respaldo que nos hacia falta. Justo
antes del cierre de la edicion.

—Pero mi texto...

—Tu texto hubo que adaptarlo, porque la historia seguia adelante. Traté de
contactar contigo, pero como no pude, lo reescribi yo mismo. No queria que nadie
mas metiera mano, la historia es demasiado buena. O sea que, en este caso, «INuestro
equipo de redaccion politica» soy yo.

—Yo escribi un articulo sobre un sondeo de opinién. Tud lo has convertido en la
crucifixion de Collingridge. Esas citas de «fuentes destacadas del partido», esas
criticas y condenas. ;A quién mas tienes trabajando en Bournemouth aparte de a mi?

—Mis fuentes son asunto mio, Mattie, ya deberias saberlo.

—Y una mierda, Grev. Se supone que soy tu corresponsal politica en este puto
congreso. No puedes ocultarme cosas de esta manera. El periodico ha dado un salto
mortal sobre mi articulo, y otro sobre Collingridge. Hace solo unas semanas su culo
brillaba como el sol por lo que a ti respecta, y ahora es... ;qué dice el articulo?...
«una catastrofe que amenaza con sepultar al Gobierno en cualquier momento». Esta
mafiana voy a ser tan popular aqui como el sobaco de una bruja. jTienes que
contarme qué esta pasando!

Preston lo habia intentado. Habia ofrecido una explicacién. No era la verdad, pero
¢y qué? Decidi6é que habia llegado el momento de abusar un poco de su autoridad.

—Te diré qué esta pasando. Una exclusiva brillante, joder, eso esta pasando. Y es
posible que lo hayas pasado por alto, Mattie, pero soy el director de este periodico, lo
que significa que no tengo que pasarme el dia justificindome ante cada periodista
novato que asoma en provincias. Haras lo que te digan, yo haré lo que me digan, y los
dos seguiremos adelante con nuestro trabajo, ¢de acuerdo?

—Vale, ¢y quién cofio te dice a ti lo que tienes que hacer, Grev? —quiso saber
Mattie. Pero la tinica respuesta que recibi6 fue el tono de marcar. La comunicacion se
habia cortado. Golped el brazo de la silla de pura frustracién. No podia aguantar mas,
no estaba dispuesta a aguantar mas. Habia creido que se le abrian nuevas puertas,
pero en lugar de eso su director no paraba de cerrarselas, pillandole los dedos. La
cosa no tenia sentido.

Seguia sin tener sentido sus buenos treinta minutos después cuando trataba de
despejarse los pensamientos con una taza mas de café en el comedor del desayuno.
Le produjo alivio que no hubiera rastro de Kevin Spence. A sus pies habia un monton
de periodicos del dia, y tuvo que admitir que Preston tenia razon: era una buena
exclusiva, la mejor primera plana de todas. Grandes cifras, grandes citas. Demasiado
bueno para que Greville Preston lo hubiera hecho desde un teléfono en Londres.
Cuando trataba de resolver el rompecabezas, sinti6 una sombra que se alargaba en la
habitacion y alzé la mirada para ver la mole de Benjamin Landless avanzando
pesadamente hacia una mesa en la ventana para charlar con lord Peterson, el tesorero
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del partido. El propietario acomodoé su voluminosa figura en una silla completamente
inadecuada y se inclind cuanto se lo permitia la panza. Le sonri6 a Peterson, le
estrecho la mano, ignoré por completo a Mattie. De pronto ella pensé que las cosas
empezaban a cobrar un poco de sentido.

El secretario politico del primer ministro se estremecio. Por tercera vez, el secretario
de prensa habia empujado el periédico de la mafiana hacia él desde el otro lado de la
mesa, y por tercera vez €l habia tratado de empujarlo de vuelta. Sabia como debia de
haberse sentido san Pedro.

—Por el amor de Dios, Grahame —solt6 el secretario de prensa levantando la voz
—, no podemos ocultarle cada pufietero ejemplar del Chronicle que haya en
Bournemouth. Tiene que saberlo, y ti tienes que ensefiarselo. jAhora mismo!

—¢Por qué tiene que ser hoy? —gimid el secretario politico—. Tiene una
eleccion encima, y hemos pasado la noche en vela acabando su discurso para mafiana.
Ahora va a querer reescribirlo entero, maldita sea, y ;de donde vamos a sacar el
tiempo para hacerlo? Va a ponerse como una mona. —Cerr6 de golpe el maletin, en
un gesto de frustracion nada propio de él—. Toda la presion de estas ultimas
semanas, y ahora esto. Por lo visto no le dan un respiro, ;no?

Su acompafiante decidié no responder, prefiriendo contemplar la vista de la bahia
a través de la ventana del hotel. Volvia a llover.

El secretario politico cogi6 el periodico, hizo un prieto rollo con €l y lo arrojo al
otro extremo de la habitacion. Aterrizo con estrépito en la papelera, volcandola y
desparramando el contenido por la alfombra. Las hojas desechadas con borradores
del discurso se mezclaron con ceniza de cigarrillos y varias latas vacias de cerveza y
zumo de tomate.

—Merece desayunar en paz, por el amor de Dios. Se lo contaré después.

No iba a ser la mejor de sus decisiones.

A Henry Collingridge le gustaba saborear los huevos. Habia acabado el discurso del
congreso de madrugada y dejado que su personal lo puliera y lo hiciera
mecanografiar mientras él se iba a la cama. Aunque breve, su suefio habia sido
profundo, le pareci6 que por primera vez en varias semanas.

El discurso de clausura del congreso siempre pendia sobre su cabeza como una
nube oscura. Le desagradaban los congresos con su chachara, la semana lejos de casa,
los excesos en la mesa... y el discurso. Sobre todo el discurso. Largas horas de
angustiosas discusiones en una habitacién de hotel llena de humo, con interrupciones,
justo cuando parecia que la cosa avanzaba, para asistir a alguna insufrible ceremonia
0 recepcion, para retomarlo considerablemente mas tarde y tratar de seguir donde lo
habian dejado, solo que mas cansados y menos inspirados. Si el discurso iba bien, no
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seria mas de lo que esperaban y requerian. Si era flojo, aplaudirian de todas formas
pero se alejarian murmurando que empezaba a notarse la tension del cargo. La ley de
Murphy.

Aun asi, la cosa ya casi habia llegado a su fin, solo quedaba pronunciarlo. El
primer ministro estaba lo bastante relajado como para haberle sugerido a su esposa
una vueltecita por el paseo maritimo antes del desayuno, para sacudirse las telarafias,
y al infierno con aquella lluvia intermitente. Sus agentes de seguridad lo seguian a
pocos pasos de distancia. Mientras paseaban, Collingridge hablaba sobre las ventajas
de unas vacaciones de invierno en Antigua o Sri Lanka.

—~Creo que este afio sera Sri Lanka. Tu puedes quedarte en la playa si quieres,
Sarah, pero yo preferiria hacer un par de excursiones a las montafias. Tienen algunos
monasterios budistas antiquisimos, y se supone que las reservas naturales son
espectaculares. El presidente de Sri Lanka me estuvo hablando de ellas el afio pasado,
y me parecieron verdaderamente... jCarifio, no me estas escuchando!

—Perdona, Henry, estaba mirando... el periodico de aquel caballero. —Su esposa
indico6 con la cabeza a un hombre, un asistente al congreso, que trataba de sostener el
periodico contra la brisa del mar.

—Conque es mas interesante que yo, ;no?

Pero su buen humor se desvanecié y empezd a sentir cierta inquietud al acordarse
de que aun tenian que darle sus recortes de prensa diarios. Si hubiera algo de
importancia, sin duda se lo habria dicho alguien, pero... Meses atras habia cometido
un error al dejarse convencer por su personal de que no le hacia falta perder tiempo
leyendo los periodicos, de que un resumen a base de recortes seria mas eficaz. Pero el
funcionariado tenia sus propias y estrechas opiniones sobre lo que era importante
para la jornada de un primer ministro, y se habia encontrado con que los resumenes
tenian mas y mas agujeros, en especial en lo que tocaba a cuestiones politicas, y sobre
todo cuando habia malas noticias. Trataban de protegerlo, por supuesto, pero siempre
habia temido que el capullo que tejian a su alrededor acabara por asfixiarlo.

Se acordo de la primera vez que habia entrado en el numero 10 de Downing
Street como primer ministro, tras el trayecto en coche desde el palacio. Habia dejado
fuera a la multitud y a los equipos de televisién y, cuando la gran puerta negra se
hubo cerrado tras él, se habia encontrado con un espectaculo extraordinario. A un
lado del gran vestibulo se habian reunido unos doscientos funcionarios, que lo
aplaudian con ganas, como habian hecho con Thatcher, Callaghan, Wilson y Heath, y
como harian con su sucesor. Al otro lado del vestibulo y frente a los funcionarios se
hallaba su propio personal politico, el equipo de leales seguidores que habia formado
apresuradamente en torno a si cuando su campafia por suceder a Margaret Thatcher
habia emprendido el vuelo, y a quienes habia invitado a Downing Street a participar
del historico momento. Solo eran siete, y parecian eclipsados por aquel nuevo
entorno. Una batalla imposible de tan desigual. En los seis meses siguientes apenas
habia visto a esos consejeros del partido, pues la maquinaria oficial los habia ido
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dejando fuera, y ya no quedaba ninguno del grupo original. Ultimamente habia
decidido que no era tan buena idea apoyarse por completo en los funcionarios de la
administracion. También habia decidido dejarse de aquellos resimenes de prensa y
volver a leer las noticias de verdad, pero aun tenia que ponerlo en practica. La
semana proxima, sin falta.

Su atencion volvié al periodico que el hombre agitaba para devolverle su forma
original. Estaba a varios metros de ellos, y a esa distancia tenia dificultades para
enfocar bien. Traté de que no se notara que lo miraba tan fijamente. Poco a poco, las
palabras empezaron a cobrar una forma mas o menos clara.

«CRISIS EN LOS SONDEOS CAUSA MUCHO DANO AL GOBIERNO», rezaba el titular.

Collingridge recorrio los cinco pasos que lo separaban del hombre y le arranco el
periddico de las manos.

«EL BAJON DEL PRIMER MINISTRO EN LAS ENCUESTAS PONE EN DUDA SU FUTURO Y
SUPONE UN DURO GOLPE AL PARTIDO —Iley6—. SE TEME UN DESASTRE EN LA ELECCION DE
MANANA.»

—iHenry! —exclamo6 su mujer presa de la alarma.

—¢Queé narices...? —solto el hombre, pero se interrumpio en seco al reconocer a
su asaltante.

—:Se encuentra bien, primer ministro? —preguntd uno de los agentes
interponiéndose entre los dos hombres para proteger al mandatario.

Collingridge agacho la cabeza.

—Perdoneme, no pretendia... lo lamento muchisimo —murmuro.

—No, primer ministro, soy yo quien lo lamenta —contest6 el hombre, que habia
recobrado la compostura—. Merece usted algo mejor que esto.

—Pues si, ¢verdad? —musit6 Collingridge antes de volverse y alejarse a grandes
zancadas de regreso al hotel.

El hecho de que el primer ministro tuviera que recuperar el ejemplar del Chronicle de
entre las cenizas de la papelera no contribuy6 precisamente a mejorar su humor.

—Ha tenido que ser un pufietero extrafio, Grahame. ;Por casualidad puedo no ser
el ultimo alguna vez en enterarme de las cosas?

—Lo siento, primer ministro. fbamos a ensefiarselo en cuanto hubiese acabado de
desayunar —fue la mansa respuesta.

—:Y le parece que puedo tener apetito después de esto? jMire qué sarta de
estupideces! Con esto no basta, Grahame, con esto no...

Se interrumpid. Acababa de llegar al punto en el articulo del Chronicle en que la
mala noticia en si se habia visto desbancada por la especulacion y la exageracion:

El tltimo bajén que han revelado los sondeos privados del partido va a poner sin duda muchisima presiéon
en el primer ministro. Mafiana pronunciara su discurso en el congreso de Bournemouth, un discurso que
ahora tendrd mayor importancia incluso y quiza hasta resultara decisivo. Los rumores sobre el estilo y la
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eficacia del liderazgo de Collingridge han ido en aumento desde las elecciones, cuando los resultados
decepcionaron a muchos de sus colegas. Con toda certeza, este reciente sondeo de opinién contribuira a
alimentar esas dudas, pues en él se le concede a un primer ministro la puntacién mas baja desde que dichos
sondeos empezaron a llevarse a cabo hace casi cuarenta afios.

«Oh, mierda», vocalizé Collingridge en silencio, y siguio leyendo.

Anoche, un ministro de alto rango hizo el siguiente comentario: «Se echa de menos una mano firme en la
mesa del Gabinete y en la Camara de los Comunes. Hay impaciencia en el partido. Nuestra posicion
basicamente excelente se esta viendo debilitada por la incapacidad del lider de ganarse a la gente». En
ciertas dependencias gubernamentales se expresaban opiniones mds duras incluso. Varias fuentes
gubernamentales especulaban sobre que el partido se acerca rdpidamente a una encrucijada. «Tenemos que
decidirnos entre empezar otra vez de cero o deslizarnos suavemente hacia el declive y la derrota —
comenté una fuente de responsabilidad—. Hemos sufrido demasiados reveses innecesarios desde las
elecciones. No podemos permitirnos que haya mas.» Segtin una opinién menos optimista, Collingridge es
«una catastrofe que amenaza con sepultar al Gobierno en cualquier momento».

—iMierda! —exclamo ahora Collingridge sin molestarse en susurrar.

La eleccién parlamentaria de hoy por Dorset Este, un escafio seguro para el Gobierno segin apuntaban
todos los célculos, se considera ahora crucial para el futuro del primer ministro.

Un hombre puede pasarse media vida en la cima del escalafén politico
aprendiendo a dominar su miedo a las alturas, pero hay veces en las que acaba
mareandose y todo se vuelve excesivo para él.

—iEncuentre a la rata de alcantarilla que hay detras de esto, Grahame! —bramo
Collingridge retorciendo el periddico con ambas manos como si fuera un pollo de
Navidad—. Quiero saber quién lo ha escrito, quién ha hablado con ellos, quién ha
filtrado el sondeo. ;Y mafiana para desayunar quiero sus huevos en una tostada!

—¢:Le parece que mande llamar a sir Williams? —sugiri6 el secretario politico.

—iA Williams! —exploté Collingridge—. jEs su puto sondeo el que se ha
filtrado! No quiero disculpas, quiero respuestas. Vaya a buscar al whip. Encuéntrelo y
traigamelo aqui, no me importa qué esté haciendo. Ahora mismo.

El secretario hizo acopio de todo su valor para enfrentarse al siguiente obstaculo.

—Antes de que llegue, primer ministro, ;podria sugerir que le echemos otro
vistazo a su discurso? Es posible que haya varias cosas que quiera cambiar, como
resultado de la prensa de hoy, y no nos queda mucho tiempo...

—El discurso se queda como esta, hasta la ultima palabra. No pienso hacer
pedazos un discurso perfectamente valido solo porque esos imbéciles de la prensa se
han dedicado a esparcir mierda. Asi que vaya a buscar a Urquhart. ;Y traigalo ahora
mismo!

Cuando sono el teléfono de Urquhart, que estaba sentado en su bungalow, no era el
primer ministro quien llamaba sino el ministro de Asuntos Exteriores. Para gran
alivio de Urquhart, Woolton se reia por lo bajo.
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—iFrancis, vaya pufietero idiota estas hecho!

—Mi querido Patrick, no sé...

—Voy a tener que ponerte mas agua en el whisky la proxima vez. Ayer te fuiste
con uno de mis maletines y te dejaste el tuyo. Ahora yo tengo tus bocadillos y tu
tienes una copia de los tltimos planes secretos para invadir Paptia Nueva Guinea o la
chorrada que sea que pretenden que firme esta semana. Sugiero que los
intercambiemos antes de que me arresten por perder bienes confidenciales del
Gobierno. Estaré ahi en unos veinte segundos.

Al cabo de nada, un sonriente Urquhart se estaba disculpando ante su colega, pero
Woolton le quit6 importancia a la cosa.

—No pasa nada, Francis. La verdad es que tampoco habria llegado a leer los
malditos documentos, al menos anoche. De hecho, tengo que darte las gracias.
Result6 una velada excepcionalmente estimulante.

—Me alegro mucho, Patrick. Estos congresos pueden llegar a ser divertidos.

Sin embargo, en cuanto Woolton se hubo marchado, todavia riendo por lo bajo, el
humor de Urquhart cambi6 por completo. Se puso muy serio y, con el cefio fruncido
por la preocupacion, cerro la puerta con llave por dentro y acciono el picaporte para
comprobar que no hubiese quedado abierta. No perdio el tiempo en bajar las
persianas y, solo cuando tuvo la certeza de que no podia verlo nadie, dejo el maletin
rojo con cautela sobre el escritorio. Lo examind minuciosamente para descartar
indicios de que lo hubiesen forzado, y luego seleccioné una llave del abultado
manojo que llevaba en el bolsillo y la introdujo con cuidado en la cerradura. Al
abrirse la tapa, no reveld papeles ni bocadillos, sino un grueso bloque envuelto en
poliestireno que llenaba todo el maletin. Quité el poliestireno, lo dejo a un lado y
volvio el maletin del revés. Levanté con delicadeza la esquina de cuero rojo hasta
revelar un agujero que se habia hecho a través de la pared del maletin. El hueco no
tenia mas de cinco centimetros de lado y, acurrucado en el centro, habia un
transmisor de radio con su propia pila de mercurio en miniatura, cortesia de un
fabricante japonés.

El encargado de la tienda de seguridad junto a Tottenham Court Road que
Urquhart habia visitado dos semanas antes habia lucido una mascara de absoluta
indiferencia cuando le explicé que necesitaba controlar a un empleado deshonesto.

—Si, a veces pasa —fue todo su comentario.

Habia dado muestras de mucho mas entusiasmo al describirle las ventajas del
equipo que podia proporcionarle. Se trataba de uno de los transmisores mas simples y
sin embargo mas sensibles del mercado, explicd: captaba practicamente cualquier
sonido en un radio despejado de cincuenta metros y lo transmitia al receptor hecho a
medida y a una grabadora que se activaba con la voz.

—Solo tiene que asegurarse de que el micr6fono se dirija hacia la zona en que
esta la fuente del sonido, y le garantizo que sonara como una sinfonia de Mahler.

Urquhart fue hasta el armario y sacoé un maletin rojo mas. Dentro, arrebujada en
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otro envoltorio protector de poliestireno, habia una radio de FM portatil modificada
con grabadora incorporada y que se habia sintonizado en la misma longitud de onda
que el transmisor. Advirti6 con satisfaccion que la cinta de larga duracion que le
habia puesto estaba casi agotada. Significaba que habia habido ruido de sobra para
activar la grabadora.

—Confio en que no sea solo porque roncas, Patrick —brome6 en voz alta
Urquhart consigo mismo. Cuando lo hizo, el equipo se puso en marcha con un
chasquido, la cinta giré durante unos diez segundos y volvio a detenerse.

Apreto el boton de rebobinar, y estaba observando girar los dos carretes cuando
volvio a sonar el teléfono. Esta vez era el primer ministro quien requeria su presencia,
y urgentemente. Otra clase de fontaneria.

—No importa —dijo, acariciando con los dedos la piel de los dos maletines rojos
—, me esperareis.

Cuando salio por la puerta, se estaba riendo.
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Capitulo XX

Hay politicos que piensan en su cargo como un marinero piensa en el mar, como en una gran aventura, llena
de cosas imprevisibles y emocion. Lo ven como el medio para llegar a su destino. Yo lo veo como algo en lo
que probablemente se ahogardn.

Sdbado, 16 de octubre

Al dia siguiente del discurso del primer ministro, no fue solo el Chronicle el que
declar6 que habia sido un absoluto desastre. Casi todos los demas periodicos dijeron
lo mismo, asi como varios parlamentarios de las tltimas filas del Gobierno y el lider
de la oposicién.

La pérdida del escafio por Dorset Este, cuando la noticia irrumpié en el congreso
a primeras horas de la mafana del viernes, primero habia dejado anonadados a los
fieles al partido, pero a la hora de desayunar esa primera impresion ya se les habia
pasado. Ante un tazon de muesli o un desayuno inglés completo, empezaron a airear
su frustracion, y ésta solo podia tener un objetivo: Henry Collingridge.

A la hora de comer, los corresponsales en Bournemouth parecian haber sufrido un
aluvion de cargos andénimos del partido, cada uno de los cuales afirmaba haber
advertido al primer ministro que no celebrara la eleccion al escafio vacante durante la
semana del congreso y ahora se eximian de cualquier responsabilidad por la derrota.
A su vez, en un gesto de desesperacion, la oficina del primer ministro pas6 al
contraataque; de manera extraoficial, como no. Dijeron que toda la culpa habia que
atribuirsela a la sede del partido, de la cual, por supuesto, era responsable lord
Williams. La explicacion, sin embargo, cay6 en gran medida en oidos sordos. El
instinto de manada habia hecho presa en ellos.

Como lo expreso un periddico tradicionalmente progobierno:

Ayer, el primer ministro cometié un fallo mas. Deberia haber utilizado su discurso para disipar las dudas
sobre su liderazgo, pero uno de sus colegas del Gabinete lo describié como «torpe e inadecuado». Después
del desastroso sondeo de opiniéon y la humillante derrota en la eleccién de uno de sus escafios
supuestamente mas seguros, el partido esperaba un analisis realista y palabras tranquilizadoras. En lugar de
ello, tal como expresé un diputado, «nos ofreci6 un refrito trasnochado de un antiguo discurso electoral».

Las criticas a Collingridge se han vuelto mas manifiestas. Peter Bearstead, diputado por escasa
mayoria por Leicester Norte, declaré anoche: «El electorado nos eché un rapapolvo de advertencia en las
elecciones. No va a quedar satisfecho con clichés y con esta agobiante autocomplacencia. Quiza ha llegado
el momento de que el primer ministro vaya pensando en ceder la batuta».

En una torre de oficinas en la ribera sur del Tamesis, el director de Weekend
Watch, el programa puntero de sucesos de actualidad, leyé a fondo los periodicos y
convocO una apresurada reunion con su personal. Veinte minutos después, el
programa previsto para el dia siguiente sobre terratenientes mafiosos se habia
archivado y un elenco completamente distinto ocupaba ahora el espacio de sesenta
minutos. Bearstead fue invitado a participar, asi como varios encuestadores y
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expertos en sondeos. El titulo del nuevo programa era «;Es hora de irse?».

Desde su casa en los frondosos barrios de las afueras de Epsom, el director
general de los creadores de mercado Barclays de Zoete Wedd llamé por teléfono a
dos colegas. Acordaron verse en la oficina el lunes a una hora especialmente
temprana.

—Todas estas gilipolleces politicas van a alterar los mercados. Ha llegado el
momento de mover unas cuantas acciones antes de que los demas cabrones se pongan
a vender.

El Mail on Sunday se puso en contacto con el candidato derrotado en la eleccion
al escafio por Dorset Este. El periédico habia esperado a propoésito a que el tipo
hubiese acabado un almuerzo dedicado a ahogar sus penas. La animosidad del
candidato hacia el lider del partido fue considerable. «SU ACTUACION ME HA COSTADO
EL CARGO. ;PUEDE SENTIRSE SEGURO EL EN EL SUYO?» Un titular estupendo.

En su magnifica casa de estilo palladiano en el parque nacional de New Forest, en
Hampshire, Urquhart recibié llamadas telefénicas de varios colegas del Gabinete y
diputados del partido para expresarle su inquietud. También lo llamo el presidente del
comité ejecutivo de las bases del partido, desde Yorkshire, para transmitirle
preocupaciones similares.

—Ya sabes que en situaciones normales se las comunicaria al presidente del
partido, Francis —explicé con su campechano acento de Yorkshire—, pero por lo
visto se esta librando una batalla campal entre la sede del partido y Downing Street, y
Dios me libre de que me pillen en medio.

Entretanto, en Chequers, la residencia oficial en el campo del primer ministro,
emplazada entre ondulantes extensiones de césped y enormes medidas de seguridad
en el Buckinghamshire rural, Collingridge se limitaba a quedarse sentado ignorando
sus documentos oficiales, totalmente falto de inspiracién. La piedra habia empezado a
rodar cuesta abajo y no tenia la menor idea de como pararla.

El siguiente golpe, cuando cayo6 unas horas después, pillé a casi todo el mundo por
sorpresa. Incluso a Urquhart. Habia esperado que el Observer se tomara al menos un
par de semanas mas para comprobar el montén de documentos y fotocopias que les
habia enviado de manera completamente anonima. Que los abogados se mostraran
debidamente diligentes era lo ultimo que habria esperado, pero por lo visto el
Observer temia que algun competidor estuviera también sobre la pista.

—Menudo marrdn si no lo publicamos, y menudo marroén si lo hacemos. Asi que
jvamos alla! —habia exclamado el director a voz en grito a su sala de redaccion.

Urquhart estaba en el garaje, donde guardaba su Rover Speed Pilot de 1933,
cuando recibio la llamada. Solia utilizar el Rover para cruzar a toda pastilla las
carreteritas de New Forest, «como una version de piel rosa del Sefior Sapo» segtn su
mujer, confiado porque ningun policia iba a ser lo bastante mezquino como para
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multar a una preciosidad de clasico inglés como aquél, y en cualquier caso el
comisario jefe era miembro de su club de golf. Urquhart estaba ajustando el triple
carburador cuando Mortima lo llamo desde el interior de la casa.

—iFrancis! jTe llaman de Chequers!

Se enjugd cuidadosamente las manos con un trapo grasiento y descolgo el
teléfono supletorio en la pared del garaje.

—Francis Urquhart al aparato.

—Whip, espere un momento, por favor. Voy a pasarle al primer ministro —indicé
una voz femenina.

La voz que le lleg6 a través de la linea fue casi irreconocible. Son6 apagada,
vacilante, consumida.

—Francis, me temo que tengo malas noticias. El Observer se ha puesto en
contacto conmigo. Menudos cabrones. Dicen que mafiana van a publicar un articulo.
No me lo explico, pero segun ellos mi hermano Charles ha estado comprando
acciones de compafiias valiéndose de informacion privilegiada, de informacion del
Gobierno. Y se esta forrando con eso. Dicen que tienen documentos que lo prueban:
extractos bancarios, recibos de agentes de bolsa y todo eso. Compré casi cincuenta
mil libras de la Renox, segun ellos, un par de dias antes de que aprobaramos un
medicamento de esa compafia. Vendio las acciones un dia después llevandose un
buen pellizco. Lo hizo todo desde un apartado de correos falso en Paddington, dicen.
Va a salir en primera plana. —Hizo una pausa, como si ya no tuviese energias para
continuar—. Francis, todos van a suponer que fui yo quien le dio esa informacion.
¢Qué narices hago?

Urquhart se instal6 comodamente en el asiento de cuero viejo del coche antes de
responder. Estaba acostumbrado a correr riesgos desde aquel sitio.

—¢Les has dicho algo a los del Observer, Henry?

—No. No me parece que esperaran comentarios por mi parte. En realidad
andaban buscando a Charlie.

—:Dénde esta?

—Confio en que metido en la madriguera. Me las he apafiado para hablar con él.
Estaba... borracho. Le he dicho simplemente que descolgara el teléfono y no
contestara a la puerta.

Urquhart aferro el volante, mirando al frente. Se sentia extrafiamente distanciado
de todo aquello. Habia puesto en marcha una maquina mucho mas poderosa que su
capacidad de controlarla. Ya no podia saber con certeza qué habria detras de la
siguiente curva, solo que estaba acelerando mucho mas rapido de lo que podria
considerarse seguro. No podia detenerla, no queria hacerlo. Ya era demasiado tarde
para pensarselo mejor.

—c:Donde esta Charlie?

—EFEn su casa, en Londres.

—Tienes que mandar a alguien alli para que se ocupe de él. No podemos fiarnos
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de que esté solo, Henry. Mira, ya sé que esto te sera doloroso, pero hay una clinica de
desintoxicacion a las afueras de Dover que la seccion disciplinaria ha utilizado para
algin que otro diputado. Todo es muy confidencial, son muy amables. El doctor
Christian, el director, es un tipo excelente. Le haré una llamada y que vaya a ocuparse
de Charlie. Me temo que tendra que estar presente alguien mas de la familia por si
Charlie les pone las cosas dificiles. ;Quién puede ser? ;Tu mujer, quiza? Tenemos
que actuar deprisa, Henry, porque el Observer estara en la calle dentro de unas horas
y la casa de tu hermano va a quedar sitiada. Tenemos que ganarles por la mano a esos
cabrones. Con Charlie en ese estado, no hay forma de saber qué es capaz de hacer o
decir.

—Pero ;qué hacemos luego? No puedo esconder a Charlie para siempre. Va a
tener que enfrentarse a esto tarde o temprano, ¢no crees?

—Perdona que te pregunte esto, Henry, pero ¢lo hizo? ;Lo de las acciones?

El suspiro que se oy0 a través de la linea fue como aire rancio que escapara de un
ataud largo tiempo enterrado.

—No lo sé. Sencillamente, no lo sé. Pero... —Aquel titubeo apesto a duda y
derrota—. Por lo visto si que concedimos una licencia para un nuevo medicamento de
Renox. Cualquiera que tuviera acciones habria sacado unos buenos dividendos. Pero
Charlie ni siquiera tiene dinero para pagar las facturas mas basicas, no digamos ya
para andar comprando acciones por ahi. Y ;como iba a saber €l lo de Renox?

Urquhart contesté con un tono que no admitio discusion.

—Nos preocuparemos de eso cuando nos hayamos ocupado de €él. Necesita
ayuda, la quiera o no, y tenemos que conseguirle un poco de espacio para respirar. Tu
y yo, Henry, vamos a cuidar de él. Y td en particular tienes que andarte con mucho
cuidado, Henry. —Hizo una breve pausa para que sus palabras calaran bien—. No
puedes permitirte una equivocacion en este caso.

Collingridge musit6 con tono cansino que estaba de acuerdo. No tenia ni ganas ni
capacidad de discutir, y se alegraba de la autoridad de que hacia gala su whip, aunque
lo despojara de cualquier orgullo familiar y de la dignidad de su cargo.

—¢Qué mas puedo hacer, Francis?

—Nada. Por lo menos hasta que nos hayamos llevado a Charlie. Mas vale no
gastar polvora en salvas. Veamos qué dice exactamente el Observer, y entonces
podremos salir a presentar batalla. Entretanto, no diremos nada.

—Gracias, Francis. Por favor, llama a ese doctor Christian que dices y preguntale
si puede ayudarnos. Sarah puede estar en casa de mi hermano dentro de menos de dos
horas si sale ahora mismo. Ocupate de todo. Ay, Dios...

Urquhart capto la emocion en la voz del primer ministro.

—No te preocupes, Henry. Todo saldra bien. Confia en mi.

Charles Collingridge no puso objeciones al principio cuando su cufiada entré en el
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piso con la llave de repuesto. Lo encontré roncando en una butaca, con el revoltijo de
los excesos de la noche anterior desparramado alrededor. Sarah paso6 cinco frustrantes
minutos tratando en vano de despertarlo hasta que recurri6 a cubitos de hielo
envueltos en un trapo. Fue entonces cuando Charlie se resistio. Sus protestas subieron
de tono cuando empez6 a comprender qué le decia Sarah, que trataba de persuadirlo
de «irse fuera unos cuantos dias», pero el dialogo se volvi6 completamente
incoherente cuando empez06 a interrogarlo sobre unas acciones. No consigui6 sacarle
nada razonable, y tampoco convencerlo de moverse.

Hizo falta que llegaran el doctor Christian y un subalterno de la seccion
disciplinaria, una hora después, para que la situacion progresara. Se prepar6 una bolsa
con una muda y entre los tres metieron al hermano que no paraba de protestar en el
asiento trasero del coche del doctor Christian, que estaba aparcado fuera de la vista en
la parte de atras del edificio.

Fue una suerte que Charlie no tuviera ya muchas fuerzas para ofrecer resistencia.
Por desgracia, sin embargo, todo el asunto habia llevado su tiempo, demasiado
tiempo, de manera que, cuando el Ford Granada negro del doctor salié de detras del
edificio a la calle mayor, con Sarah y Charles en el asiento de atras, un equipo de
filmacion de la ITN que acababa de llegar presencio toda la escena.

La cinta de video de Charles en plena fuga, arrebujado en el asiento de atras y
acompafiado por la afligida esposa del primer ministro, seria el reportaje de fondo de
las noticias de la noche.
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Capitulo XXI

La lealtad puede ser buena, pero rara vez es aconsejable.

Domingo, 17 de octubre

Las escenas del fugitivo Charles Collingridge seguian siendo lo mas destacado en las
noticias cuando se emiti6 Weekend Watch. El programa se habia improvisado a toda
pastilla y atin quedaban muchos cabos sueltos. La sala de control apestaba a sudor y
tabaco, no habia habido tiempo para un ensayo como Dios manda, y el guion del
teleprompter para la ultima parte aun se estaba mecanografiando cuando el
presentador dio la bienvenida a los telespectadores.

No habian podido convencer ni a un solo ministro de aparecer en el programa;
cuanto mas lo habian intentado, mas agresivas habian sido las respuestas. Uno de los
expertos todavia no habia llegado al estudio. El técnico de sonido atn andaba a la
busca desesperada de baterias cargadas cuando el director ya sefialaba la cuenta atras
con los dedos y el estudio pasaba al directo. Se habia encargado un estudio de
opinion Gallup de la noche a la mafiana, y el director ejecutivo de la empresa
encuestadora, Gordon Heald, estaba presentando en persona los resultados. Se habia
pasado la mafiana tecleando con furia en su ordenador y se lo veia un poco
arrebolado. Y no era solo por las luces, sino también por lo que habian encontrado
sus encuestadores. La popularidad del primer ministro habia vuelto a sufrir un
descenso. Si, un descenso significativo, admitio6 Heald. No, no habia ejemplos de un
primer ministro anterior que hubiera ganado unas elecciones siendo tan poco popular.

Tan negros pronosticos se vieron respaldados por dos destacados analistas de
prensa e incluso se volvieron mas duros con la intervencion de un economista que
predijo una verdadera agitacion en los mercados financieros en los dias siguientes.
Este ultimo se vio interrumpido en plena perorata cuando el presentador volvié su
atencion a Peter Bearstead. Lo corriente habria sido que se filmara en video al
diputado de las East Midlands de antemano, pero no hubo tiempo para grabarlo, de
modo que se emitia en directo. En la agenda del director tenia asignado un espacio
maximo de dos minutos y cincuenta segundos, pero no se tuvo en cuenta que, una vez
lanzado, al Muy Honorable, parlanchin y diminuto diputado por Leicester Norte
costaba mas pararlo que a un tejon con muy mala baba.

—Bien, bien, sefior Bearstead, pero ¢hasta qué punto cree usted que tiene
problemas el partido?

—Depende.

—¢De qué?

—De cuanto tiempo tengamos que seguir aguantando con el primer ministro
actual.

—¢O sea que sigue manteniendo su comentario de hace unos dias de que el

www.lectulandia.com - Pagina 129



primer ministro quiza deberia replantearse su posicion?

—No, no exactamente. Estoy diciendo que deberia dimitir. Esta haciendo pedazos
nuestro partido, y ahora se ha visto envuelto en lo que parece un escandalo familiar.
Esto no puede seguir asi. jImposible!

—Pero ;cree probable que el primer ministro dimita? Después de todo, acaban de
celebrarse unas elecciones. Podrian transcurrir casi cinco afios hasta las proximas.
Eso dejaria un margen enorme para recuperar el terreno perdido.

—iLe digo yo que no vamos a sobrevivir otros cinco afios con este primer
ministro! —El diputado estaba muy nervioso, hablaba con tono vehemente y se mecia
en su silla del estudio—. Ya es hora de que tengamos cabezas claras, no corazones
débiles, y estoy resuelto a que el partido tome una decisién sobre la cuestion. Si no
dimite, tendremos que obligarlo a que lo haga.

—Pero ;cémo?

—Pues provocando una lucha por el liderazgo.

—:Contra quién?

—Vaya, pues contra mi mismo si nadie mas esta dispuesto.

—:Piensa enfrentarse a Henry Collingridge por el liderazgo en el partido? —solté
el presentador, muy sorprendido—. Pero no puede ganar, ;no?

—~Claro que no —respondio Bearstead con tono casi despectivo—. Pero eso hara
que las mayores fieras en nuestra jungla se concentren un poco. Todos andan
renegando sobre el primer ministro, pero ninguno tiene agallas para hacer nada. De
manera que, si ellos no lo hacen, lo haré yo. Haré que todo salga a la luz.

Al presentador le temblaba el labio inferior en sus intentos de decidir cudl era el
punto indicado para intervenir.

—No quisiera interrumpirlo, sefior Bearstead, pero si quiero dejar todo esto bien
claro. ¢Esta diciendo que el primer ministro debe dimitir y que si no lo hace, usted
mismo se presentara para disputarle el liderazgo del partido?

—Tienen que celebrarse unas elecciones para liderar el partido en Navidad como
muy tarde, son las normas del partido después de unas generales. Ya sé que suelen
consistir en una mera formalidad, pero esta vez va a ser una contienda de verdad. Mis
colegas van a tener que decidirse de una vez.

Las facciones del presentador esbozaban ahora lo que parecia una expresion de
dolor. Se habia llevado una mano al auricular y escuchaba una pelea a gritos que tenia
lugar en la tribuna. El director exigia que la dramatica entrevista siguiera adelante y
decia que a la porra con el guidn; el editor decia a grito pelado que deberian cortar
por lo sano antes de que el maldito idiota cambiara de opinion y echara por tierra una
historia sensacional. Un cenicero cay0 con estrépito al suelo, y alguien solté un
juramento de lo mas grosero.

—Vamos a hacer una breve pausa para la publicidad —declar6 el presentador.
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Capitulo XXII

Politica: dicese de la disciplina en la que cuesta muy poco pasar de diputado a imputado.

Lunes, 18 de octubre-viernes, 22 de octubre

La libra esterlina empez6 a devaluarse en cuanto abrieron los mercados financieros
de Tokio. En Londres faltaba muy poco para la medianoche. A las nueve de la
mafiana y con todos los periddicos del lunes anunciando en grandes titulares la
afrenta a Collingridge, el indice FTSE en bolsa habia descendido en sesenta y tres
puntos. Para la hora del almuerzo habia caido cuarenta y cuatro mas. A los tipos del
dinero no les gustan las sorpresas.

El primer ministro tampoco se sentia en plena forma. No habia dormido y
practicamente no habia pronunciado palabra desde la noche del sabado, presa de una
profunda depresion. Aquella mafiana, en lugar de dejarlo irse a Downing Street,
Sarah lo hizo quedarse en Chequers y llamo al médico. El doctor Wynne-Jones, el
leal y muy experimentado médico de Collingridge, le recet6 un sedante y reposo. El
sedante tuvo un efecto inmediato: Collingridge durmié durante varias horas seguidas
por primera vez desde el inicio del congreso del partido una semana antes, pero su
mujer aun detectd la tension que palpitaba tras sus parpados cerrados. Incluso
dormido, seguia asiendo las sabanas con rigidez.

A media tarde de ese mismo lunes, una vez que hubo despertado de aquel suefio
inducido, le dio instrucciones a la sitiada Oficina de Prensa de Downing Street de
difundir que, por supuesto, se presentaria como candidato a la eleccion a lider del
partido y confiaba en obtener la victoria, que estaba demasiado ocupado con los
asuntos del Gobierno como para conceder entrevistas, pero que tendria algo que decir
en cuestion de un par de dias. Charlie tampoco concedia entrevistas. Seguia sin decir
nada que tuviese sentido sobre las acciones, y el resultante «Sin comentarios» oficial
no bastaba precisamente para estabilizar el barco familiar.

En la sede del partido, lord Williams orden6 que se llevaran a cabo mas sondeos
de opinidn, y a toda pastilla. Queria saber qué pensaba de verdad el pais. El resto de
la maquinaria del partido se moveria menos deprisa. Se desempolvaron las normas
para una eleccion a lider del partido, y se descubrio que no eran nada sencillas. El
proceso quedaba bajo el control del presidente del comité parlamentario de diputados
del partido sin cargo en el Gabinete, sir Humphrey Newlands, mientras que la
eleccion del momento adecuado quedaba en manos del lider del partido y primer
ministro. La confusién no hizo mas que crecer cuando se difundi6 que sir Humphrey,
con un sentido de la oportunidad que dejaba mucho que desear, se habia marchado el
fin de semana anterior de vacaciones a una isla privada en las Antillas y estaba
resultando dificilisimo ponerse en contacto con él. Ese hecho tuvo como resultado un
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revuelo de especulaciones entre los plumillas, que lo acusaban de quitarse de en
medio a proposito para ganar tiempo mientras los formidables poderes de la jerarquia
del partido se movilizaban para persuadir al «Ledn de Leicester», como se habia
apodado a Bearstead, de que se retirara. Para cuando lleg6 el miércoles, sin embargo,
el Sun habia dado con sir Humphrey en una argentina playa en algun lugar cerca de
Santa Lucia, junto con varios amigos que incluian al menos a tres chicas escasas de
ropa y a todas luces casi medio siglo mas jovenes que €él. Se anunci6 que regresaria a
Londres en cuanto pudieran organizarse los wvuelos. Al igual que Charlie
Collingridge, su mujer rehusé hacer comentarios.

En esos mares tan tormentosos, Henry Collingridge empez6 a sentirse a la deriva,
despojado de los consejos de su sabio y astuto presidente del partido. No tenia una
razon especifica para desconfiar de Williams, por supuesto, pero la constante
chachara mediatica sobre un creciente abismo entre los dos empez6 a convertir en
realidad algo que antes habia sido poco mas que cotilleo irresponsable. La
desconfianza es una cuestion de actitud mental, no tiene base en los hechos. El
orgulloso y anciano presidente del partido tenia la sensacion de que no podia ofrecer
consejo sin que se lo pidieran, mientras que Collingridge se tomaba su silencio como
una prueba de deslealtad.

Sarah fue a visitar a Charlie y volvié tarde y muy deprimida.

—Tiene un aspecto horroroso, Henry. No me habia dado cuenta de que se
estuviera destrozando la salud de esta manera. Demasiado alcohol. Segun los
médicos, estaba a punto de matarse bebiendo.

—ILa culpa es mia —murmuré Henry—. Yo podria habérselo impedido. Si me
hubiera ocupado un poco mas de é€l... ;Te ha dicho algo sobre las acciones?

—Le cuesta hablar con coherencia. No para de decir: «;Cincuenta mil libras?
¢Qué cincuenta mil libras?». Jura que jamas se ha acercado siquiera a un banco turco.

—iJoder!

—Carifio... —Sarah se mordié el labio, esforzandose en encontrar las palabras
adecuadas—. ;Cabe la posibilidad de que...?

—:De que sea culpable? No lo sé, sencillamente. Pero ;qué alternativa me
queda? Tiene que ser inocente porque, si en efecto comproé esas acciones, quién si no
un completo imbécil va a creer que no fui yo quien le dijo que lo hiciera. Si Charlie
es culpable, me arrastrara consigo.

Sarah le aferr6 el brazo, alarmada.

—:No podrias decir que Charlie esta enfermo, que no sabia lo que hacia, que...
encontr6 de alguin modo la informacién sin que ti lo supieras? —La excusa se
desvanecio por sl sola; ni siquiera ella era capaz de creerla.

Henry la estrech6 entre sus brazos, dandole con su cuerpo una tranquilidad que
las palabras no podian proporcionar. La beso en la frente y noté la calidez de sus
lagrimas en el pecho. El se sentia también a punto de llorar, y no lo avergonzaba que
asi fuera.
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—Sarah, no pienso ser yo quien acabe con Charlie. Sabe Dios que ha puesto
mucho empefio en hacerlo por si mismo, pero sigo siendo su hermano. Y siempre lo
seré. O sobrevivimos los dos a esto, o nos hundimos juntos si ha de ser asi. Pero, pase
lo que pase, lo haremos como una familia. Juntos.

La temporada del congreso del partido habia supuesto seis semanas de falta de suefio
y sudores, y Mattie habia decidido tomarse unos dias para reponerse. Le habia
bastado con un fin de semana largo. No importaba cuanto vino chileno bebiera o
cuantas peliculas antiguas viera, sus pensamientos no paraban de volver al trabajo. Y
a Collingridge. Y a Urquhart. Y a Preston. Especialmente a Preston. Cogi6 varias
hojas de papel de lija y empez6 a rascar la madera de su apartamento victoriano, pero
no sirvié de ayuda, por mucho que atacara la vieja pintura. Seguia furiosa con el
director del periodico.

A las nueve y media de la mafiana siguiente se encontro de vuelta en la redaccion,
clavada en la silla con brazos ante el escritorio de Preston, dispuesta a sitiarlo. Esta
vez no le iba a colgar el teléfono. Pero no sirvié de nada.

Llevaba alli casi una hora cuando la secretaria de Preston se asomd timidamente
en la puerta.

—Lo siento, Matts, el gran hombre acaba de llamar para decir que tiene una cita
fuera de la oficina y que no estara de vuelta hasta después de comer.

El mundo conspiraba en contra de Mattie, derramandole salsa en la camisa. Tuvo
ganas de gritar, y not6 que estaba a punto de hacerlo. No fue una ocurrencia brillante,
por tanto, que John Krajewski eligiera ese momento preciso para entrar en busca del
director.

—No sabia que estabas aqui, Mattie.

—Y no estoy, o ya no voy a estar mucho mas. —Se levanto para irse.

Krajewski se queddé donde estaba, incomodo. Buscaba con frecuencia la
compafiia de Mattie; a ella le daba la sensacion de que le gustaba un poquito mas de
la cuenta.

—Mira, Mattie, he descolgado el teléfono diez o doce veces para llamarte esta
ultima semana, pero...

—¢:Pero qué? —espeto ella.

—Supongo que no me apetecia mucho que me arrancaran la cabeza de un
mordisco.

—Pues entonces has sido... —Mattie, a punto de soltarle que tenia razon con
aquella suposicion, vacilé y se contuvo. Krajewski no tenia la culpa, de modo que
dijo, dulcificando el tono—: Pues has hecho bien.

Desde que su mujer habia muerto en un accidente de trafico dos afios antes,
Krajewski habia perdido en gran medida su autoestima, tanto con las mujeres como
con respecto a sus aptitudes profesionales. Seguia siendo un hombre capaz, habia
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sobrevivido, pero la coraza protectora que habia construido a su alrededor apenas
habia empezado a resquebrajarse. Varias mujeres habian intentado quitarsela, atraidas
por su figura alta y algo desgarbada y sus ojos tristes, pero él queria algo mas que su
comprension y un polvo clemente. Queria que algo, o que alguien, lo sacudiera bien y
volviera a poner en marcha su vida. Queria a Mattie.

—¢Quieres hablar del tema, Mattie? ;Cenando conmigo, quiza? ;Lejos de todo
esto? —Indico con irritacion el escritorio del director del periddico.

—¢Me estas apretando? —En las comisuras de su boca asom6 un indicio de
sonrisa.

—Haciéndote cosquillas, a 1o mejor.

Mattie cogio el bolso y se lo colg6 del hombro.

—A las ocho en punto, en el Ganges —ordend, y trat6 en vano de parecer muy
seria cuando paso ante €l para salir del despacho.

—Alli estaré —exclamo él—. Supongo que soy un masoquista, pero alli estaré.

Y alli estaba, en efecto. De hecho, llegé con diez minutos para echarse una
cerveza al gaznate antes de que apareciera Mattie, quien lo haria cinco minutos tarde.
John sabia que iba a necesitar un poco de valentia artificial. E]1 Ganges, a la vuelta de
la esquina del piso de Mattie en Notting Hill, era un diminuto restaurante bangladesi
con un gran horno de arcilla y un duefio que servia una comida excelente durante el
tiempo que no dedicaba a tratar de derrocar al Gobierno de su pais. Cuando llego,
Mattie pidi6 una cerveza y le siguio el ritmo a Krajewski hasta que no le quedo ni
pizca de tikka en el plato. Lo aparto de si como si pretendiera hacer sitio.

—~Creo que he cometido una terrible equivocacion, Johnnie.

—:Demasiado ajo en el naan?

—AQuiero ser periodista, una buena periodista. En el fondo creo que tengo lo
necesario para ser una gran periodista. Pero no va a pasar con un gilipollas como
director, ¢no?

—Supongo que Grev tiene un lado poco atractivo, si.

—Renuncié a muchas cosas para bajarme a Londres.

—Qué gracia, los tipos de Essex siempre pensamos que a Londres se sube.

—He tomado una decision. En serio. No pienso aguantar mas las gilipolleces de
Greville Preston. Voy a dejarlo.

John la mir6 a los ojos y vio la agitacion que habia en ellos. Tendié una mano
para coger la de ella.

—No te precipites, Mattie. El mundo politico se esta haciendo pedazos, y
necesitas un empleo, un asiento junto al cuadrilatero, para formar parte de la accion.
No te lances en paracaidas antes de estar lista.

—Johnnie, me sorprendes. No ha sido la apasionada stiplica de que me quede en
el equipo que esperaba del subdirector.

—No te estoy hablando como subdirector, Mattie. —Le oprimio la mano—. En
cualquier caso, tienes razon. Grev es un mierda. El unico punto a su favor es que es
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un mierda al que no le supone la menor complicacion serlo. Nunca te decepciona. La
otra noche, sin ir mas lejos...

—Cuéntamelo o te reviento los huevos.

El camarero apareci6 con otra ronda de cervezas. John le quité la espuma a la
suya antes de contestar.

—Vale, pues tenemos la sala de redaccién poco antes de la hora de cierre de la
primera edicion. Una noche tranquila, sin demasiadas noticias de ultima hora. Grev
anda pontificando, soltandonos algin rollo sobre que estuvo tomando copas con
Denis Thatcher la noche de la bomba en Brighton. Nadie le cree: Denis Thatcher no
se habria dejado ver ni muerto con Grev Preston, y mucho menos bebiendo con é€l, y
Lorraine, la de documentales, jura que en aquel momento estaba echandole un polvo
en Hove. Sea como fuere, Grev esta a media perorata cuando su secretaria lo llama a
gritos. Lo llaman por teléfono, de modo que desaparece en su despacho para
contestar. Diez minutos después esta de vuelta en la sala de redaccion, muy
aturullado. Alguien ha prendido un fuego debajo de él. «Paradlo todo. Vamos a
cambiar la primera plana», exclama. Todos pensamos, Dios mio, deben de haberle
pegado un tiro al presidente, porque esta como una moto. Entonces nos pide que
pongamos tu texto en una de las pantallas y anuncia que va a ser el articulo de fondo.
Pero vamos a tener que darle mas cafa.

—No tiene sentido. jLa razén por la que lo rechaz6 fue precisamente que era
demasiado potente! —protestd Mattie.

—~Calla y escucha, que la cosa se pone ain mejor. Bueno, pues ahi tenemos a
Grev, mirando por encima del hombro de un redactor que esta sentado ante la pantalla
y dictandole los cambios directamente. Le da vueltas al texto, lo exagera y retuerce,
convirtiéndolo todo en un ataque personal a Collingridge. «Tenemos que hacer que a
ese cabron se le pongan los pelos de punta», dice. Y ¢te acuerdas de las citas de una
fuente del Gabinete en las que se basaba el refrito entero? Creo que se las inventé alli
mismo. Todas y cada una de ellas. No tenia notas, se limitaba a dictar directamente
para la pantalla. Pura ficcién, de principio a fin. Mattie, créeme, deberias estar
contenta de que no apareciera tu nombre.

—Pero ¢por qué? ;Por qué narices se inventaria una historia asi? ;Qué le hizo
cambiar de opinion tan deprisa? O mas bien ¢quién le hizo cambiar de opinion? ;Con
quién hablaba por teléfono? ;Quién era su supuesta fuente en Bournemouth?

—No lo sé.

—Ay, pues yo creo que si lo sé —susurrdé Mattie—. Tiene que serlo, solo puede
ser él. El pufietero Benjamin Landless.

—Ya no trabajamos para un periddico; es poco mas que una banda de linchadores
para la diversion personal de nuestro propietario.

Ambos volvieron a sus cervezas en un intento de ahogar las penas.

—Ay, pero no es solo Landless, ;no? —dijo Mattie, como si la cerveza le hubiese
refrescado la cabeza.
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—¢Ah, no? —KTrajewski habia aprovechado que se llevaba el vaso a los labios
para volver a mirar a Mattie. Estaba mas y mas distraido, mientras que ella parecia
mas y mas concentrada en el tema.

—Mira, Grev no podria haber pergefiado ese articulo sin mi texto, y yo no podria
haberlo escrito sin el sondeo de opinién que se filtr6. Considéralo una coincidencia si
quieres, pero hay alguien mas, alguien dentro del partido, que esta filtrando sondeos y
moviendo hilos.

—¢ 0O sea que también filtré todas esas otras cosas desde las elecciones?

—iPues claro que si!

Mattie apurd la cerveza con gesto triunfal. La adrenalina le recorria las venas.
Aquello iba a convertirse en el mejor articulo de todos. Para eso precisamente habia
venido a Londres.

—iJohnnie, tienes razon!

—¢Ah, si? —pregunto €él, desconcertado. Habia perdido el hilo un par de cervezas
antes.

—Fste no es momento para tirar la toalla y presentar la dimisién. Voy a llegar al
fondo de todo esto, aunque tenga que matar a alguien. ; Me ayudaras?

—Si quieres que lo haga... pues si, claro.

—No hace falta que parezcas tan desanimado.

—Es solo que... —Bueno, a la porra con las vacilaciones—. Te acordaras de que
me has dicho que ibas a reventarme los huevos si no te lo contaba todo.

—Pero si ya me lo has contado.

—¢No podrias hacérmelo de todas formas?

—No querras decir que... —Si, era eso, Mattie se lo veia en los ojos—. Johnnie,
no me van las aventuras romanticas en la oficina.

— ¢ Aventuras romanticas? ;Quién ha hablado de romanticismo? Los dos hemos
bebido demasiadas cervezas para eso. Por el momento me contentaria con un buen
polvo a la vieja usanza.

Mattie se echo a reir.

—~Creo que los dos nos lo merecemos —insisti6 él.

Ella aun se reia cuando salieron del restaurante cogidos de la mano.

El comunicado oficial de Downing Street —o simple nota informativa ya que no se
transmitio mediante rueda de prensa sino a través de las palabras del secretario de
prensa Freddie Redfern— fue simple.

—EIl primer ministro nunca ha facilitado a su hermano ninguna clase de
informacion confidencial del Gobierno que pudiera resultarle rentable. Nunca ha
hablado con él de aspecto alguno de la Renox Chemicals. El hermano del primer
ministro estd gravemente enfermo y se encuentra ahora mismo bajo supervision
médica. Sus médicos han declarado que no estd en condiciones de conceder
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entrevistas o responder a preguntas. Sin embargo, si puedo asegurarles que niega
categoricamente haber comprado acciones de la Renox, disponer de un apartado de
correos falso en Paddington o haberse visto involucrado en este asunto de la forma
que sea. Es cuanto puedo decirles por el momento. Y solo tendran constancia oficial
de eso.

—Venga ya, Freddie —solt6 uno de los corresponsales reunidos—, no puedes
escabullirte con eso y ya esta. ;Como demonios explicas el articulo del Observer si
los Collingridge son inocentes?

—No puedo explicarlo. Un caso de identidad erronea, una confusiéon con otro
Charles Collingridge... ;qué sé yo? Pero conozco a Henry Collingridge desde hace
muchos afios, como ustedes a mi, y sé que es incapaz de rebajarse a algo tan sordido.
El primer ministro es inocente, jpuedo darles mi palabra de que lo es!

Hablaba con la vehemencia de un profesional que se jugara su propia reputacion
junto con la de su jefe, y el respeto que los corresponsales politicos le tenian a uno de
sus antiguos colegas inclin6 la cuestion a favor de Collingridge, por los pelos.

«jSomos inocentes!», declararia el titular de primera plana del Daily Mail del dia
siguiente. Puesto que nadie habia sido capaz de desenterrar mas pruebas
incriminatorias, casi todos los demas periodicos trataron el tema de manera similar.
Por el momento.

—Francis, en este momento eres la Unica cara amiga que veo.

—Henry, las cosas van a ir a mejor, te lo prometo. Los perros se dispersaran en
cuanto hayan perdido el rastro.

Estaban sentados en la Sala del Gabinete, con periédicos desparramados sobre el
tapete marron.

—Te agradezco tu lealtad, Francis. Ahora mismo significa mucho para mi.

—ILas nubes de tormenta estan pasando.

Pero el primer ministro negé con la cabeza.

—~Qjala fuera asi, pero los dos sabemos que no es mas que un respiro. —Solté un
suspiro—. INo sé con cuanto apoyo de verdad cuento autn entre mis colegas.

Urquhart no hizo comentarios sobre esa cuestion.

—No puedo permitirme esconder la cabeza. Tengo que darles algo a lo que
agarrarse, demostrarles que no tengo nada que ocultar. Ha llegado el momento de
volver a tomar la iniciativa.

—¢Qué pretendes hacer?

El primer ministro guardo silencio unos instantes, mordisqueando la punta del
boligrafo. Levant6 la vista hacia el enorme retrato al 6leo de Robert Walpole, su
predecesor que mas durd en el cargo, que se alzaba sobre la chimenea de marmol.

—¢ A cuantos escandalos y crisis sobrevivio €él, Francis?

—A mas de los que tendras que hacerlo tu.
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—O a los que seré capaz de sobrevivir —susurrdé Collingridge, buscando
inspiracion en los ojos oscuros y llenos de astucia del retrato. El sol que se abri6 paso
en el cielo de otofio, y que inund6 de luz la habitacion, lo distrajo de pronto. Parecio
darle esperanza. La vida seguiria su curso.

—He recibido una invitaciéon de esos cabrones de Weekend Watch. Quieren que
aparezca este domingo en el programa y exponga mis propias razones... para
reequilibrar la balanza.

—Son tan de fiar como un nido de viboras, en mi opinion.

—Aun asi, creo que debo hacerlo... jy condenadamente bien! Han prometido
dedicar no mas de diez minutos a las chorradas del Observer, y el resto a la politica
en general y a nuestras aspiraciones para el cuarto mandato. Para levantar el punto de
mira y sacar la polémica de la alcantarilla. ;Qué piensas tu?

—: Yo, primer ministro? Soy el whip, te recuerdo, no me pagas para que piense.

—Ya sé que te decepcioné, Francis, pero ahora mismo no podria desear a un
hombre mejor que ti a mi lado. Cuando todo esto acabe, te 1o prometo... tendras lo
que quieres.

Urquhart asintio lentamente con la cabeza, agradecido.

—:Lo harias, si estuvieras en mi pellejo? —insistio Collingridge—. Segun
Freddie Redfern es demasiado peligroso.

—No hacer nada tiene también sus peligros.

—¢:Y bien?

—FEn momentos como éste, cuando hay tantisimo en juego, creo que un hombre
debe hacer lo que le dicte el corazon.

—iExcelente! —exclam¢ Collingridge batiendo palmas—. Me alegro de que
pienses eso, porque ya he aceptado.

Urquhart asintio6 con la cabeza, pero el primer ministro solt6 de pronto una
maldicién. Se miraba las manos. El boligrafo se habia reventado. Tenia las manos
manchadas, estaba cubierto de tinta.

Penny Guy esperaba una llamada de Patrick Woolton. El ministro se las habia
apafiado para encontrar su numero directo y habia hecho uso de €l varias veces para
intentar invitarla otra vez. Se habia mostrado insistente, pero ella fue categorica. Solo
habia sido una aventurilla de congreso, nada mas, aunque Penny tenia que admitir
que el tipo era divertido y estaba en muy buena forma para su edad. Un desliz,
aunque también un recuerdo que no le hacia dafio a nadie. Pero cuando sond el
teléfono era Urquhart, que queria hablar con su jefe. Penny le pas6 la llamada a
O’Neill, y al cabo de unos segundos vio cerrarse la puerta de su despacho.

Unos minutos después, oyo que O’Neill levantaba la voz, aunque no pudo
descifrar qué gritaba exactamente. Y entonces, cuando se apago6 la luz en la centralita,
para indicar que la llamada habia concluido, del despacho de O’Neill no llegé sonido
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alguno. Penny vacilé unos minutos mas, pero por fin, con una mezcla de curiosidad y
preocupacion, llamé suavemente a la puerta y la abrié poco a poco.

O’Neill estaba sentado en el suelo en un rincén, apoyado en el angulo en que
convergian dos paredes. Tenia la cabeza gacha entre ambas manos.

—c:Rog...?

El alzé la vista, asustado y con una expresién de confusién y dolor en los ojos.
Cuando hablé, lo hizo con voz cascada y con palabras inconexas.

—Me... me... ha amenazado, Pen. Me ha soltado... una puta amenaza. Dice que
si no lo hago me va a... Tengo que modificar el archivo...

Penny se arrodillo a su lado, con su cabeza contra el pecho. Nunca lo habia visto
asi.

—¢Qué archivo, Rog? ;Qué tienes que hacer?

El trat6 de sacudir la cabeza, negandose a responder.

—Déjame ayudarte, Rog, por favor.

El levant6 la cabeza de golpe, con expresién de furia.

—iNadie puede ayudarme!

—Deja que te lleve a casa —dijo ella tratando de levantarlo.

O’Neill la apart6 de un empujon.

—iAléjate de mi! jNo me toques! —espetd. Entonces vio el dolor en los ojos de
ella y parte del fuego que llevaba dentro parecié consumirse. Se desplomd en el
rincon, como un nifio pequefio, y escondio la cabeza, avergonzado—. Estoy jodido,
;sabes? Totalmente jodido. No puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. Vete.

—No, Rog...

Pero él volvi6 a empujarla, tan fuerte esta vez que Penny cay6 boca arriba.

—iLargate ya, putilla de mierda! Vete de una vez...

Llorosa y confundida, Penny se puso en pie. O’Neill volvia a estar con la cabeza
gacha, escondiéndose de ella, negandose a hablar. Penny se fue. Oyé cerrarse la
puerta tras ella y como giraba el pestillo.
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Capitulo XXIII

La polvareda que levanta la ambicion desmedida contribuye a que haya un creptsculo magnifico. Y a mi me
encanta pasear al anochecer.

Domingo, 24 de octubre

Weekend Watch. Una nacion entera viendo el programa. Leones y cristianos; bueno, o
un cristiano al menos. Collingridge empezaba a relajarse a medida que avanzaba el
programa. Habia ensayado mucho durante los dos dias anteriores y las preguntas eran
mas o menos las que esperaba, lo cual le proporcionaba la oportunidad de hablar con
genuina energia de los afios venideros. Habia insistido en que las preguntas sobre
Charlie y las acusaciones del Observer se dejaran para el final, pues no queria que
aquellas putas de la tribuna de produccién se hicieran las suecas y faltaran a la
promesa de limitar la cuestion a diez minutos. En cualquier caso, queria haber cogido
el ritmo. Tras cuarenta y cinco minutos hablando sobre los intereses de la nacion y su
brillante futuro, sin duda cualquiera con dos dedos de frente encontraria las preguntas
sobre ese tema mezquinas e irrelevantes.

Sarah le dirigié una animosa sonrisa desde su asiento ante el plato del estudio
cuando se dio paso a la tltima pausa para publicidad. El le soplé un beso cuando el
realizador agito los brazos para hacerles saber que estaban a punto de volver a emitir
en directo.

—Primer ministro, durante los diez ultimos minutos de nuestro programa, me
gustaria que nos centraramos en las acusaciones que aparecieron la semana pasada en
el Observer sobre su hermano, Charles, y la insinuacién de una posible transaccion
indebida de acciones.

Collingridge asintio con expresion seria e inmutable.

—Tengo entendido que hace unos dias Downing Street emitio un comunicado en
el que se negaba que su familia tuviera relacion alguna con el asunto, y se sugeria que
podia haberse tratado de un caso de identidad errénea. ;Es asi?

—No hay relacion, no. Ninguna en absoluto. Es posible que hubiese una
confusion con algin otro Charles Collingridge, por lo que sé, pero la verdad es que
no estoy en posicion de explicar la extraordinaria historia del Observer. Solo puedo
decirle que ningin miembro de mi familia ha tenido nada que ver con acciones de la
Renox. Tiene mi palabra de honor de que es asi. —Dijo esas palabras despacio,
inclinado hacia delante y mirando a la cara al presentador.

—Tengo entendido que su hermano niega haber contratado nunca un apartado de
correos en una expendeduria de tabaco en Paddington.

—En efecto —confirmé Collingridge—. Es bien sabido que ahora mismo no se
encuentra en su mejor forma, pero...

—Perdone que le interrumpa, primer ministro, pero tenemos muy poco tiempo.
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Esta misma semana uno de nuestros reporteros se dirigio una carta a si mismo, a la
atencion de Charles Collingridge, a la misma direccion en Paddington que se utilizo
para abrir la cuenta bancaria. Iba en un sobre de color rojo vivo, para asegurarnos de
que se viera con claridad. Y ayer acudio a reclamarla. Filmamos como lo hacia.
Quisiera que mirase usted la pantalla. Pido disculpas por la mala calidad de la
imagen, pero me temo que tuvimos que utilizar una camara oculta porque el
propietario de la tienda no parecia tener muchas ganas de cooperar.

El presentador hizo girar la silla para poder ver, junto con el publico, el video
muy poco definido pero aun asi discernible que se proyectaba en la pared de detras de
él. Collingridge le dirigio una rapida mirada de preocupacion a Sarah antes de girar
su propia silla. Observé como el reportero se acercaba al mostrador, sacaba de la
cartera varios documentos en plastico y papel con los que identificarse, y explicaba al
tendero que tenia que haber una carta para él dirigida al apartado de Charles
Collingridge, que lo utilizaba para su propio correo. El tendero, el mismo hombre con
sobrepeso y habitualmente desagradable que habia atendido a Penny varios meses
antes, explicé que no estaba dispuesto a hacer entrega de cartas a nadie que no
presentara el recibo correspondiente.

—Aqui llegan muchas cartas importantes —dijo con desdén—. No puedo andar
entregandoselas a cualquiera.

—Pero mire, esta ahi mismo. Es ese sobre rojo, lo veo desde aqui.

Rascandose la panza y con la incertidumbre reflejada en el cefio fruncido, el
tendero se volvio y saco los sobres de un casillero numerado detras de si. Habia tres.
Dejo el sobre rojo en el mostrador delante del reportero y los otros dos a un lado.
Trataba de confirmar que el nombre en el sobre dirigido al apartado de Charles
Collingridge coincidia con el de los documentos de identidad del reportero, cuando la
camara hizo zoom sobre los otros dos. Tardé unos segundos en enfocar para que las
sefias escritas en ellos se vieran con claridad. Ambos iban dirigidos a Charles
Collingridge. Uno llevaba el sello del Union Bank of Turkey. El otro se habia enviado
desde el departamento de ventas y publicaciones del partido en Smith Square.

El presentador se volvio de nuevo hacia su adversario. El cristiano estaba
acorralado.

—EIl primer sobre, el del Union Bank of Turkey, parece confirmar que esa
direccion se utilizo para la compra y venta de acciones de la empresa Renox
Chemical. Pero la otra carta, la de la sede de su partido, nos dejo desconcertados. Y
asi, llamamos a su departamento de ventas y publicaciones, fingiendo ser un
proveedor con un pedido para Charles Collingridge pero que tenia una direccién
indescifrable.

Collingridge sabia cual era su deber. Tenia que detener aquella violacion de la
reputacion de su hermano y denunciar los métodos inmorales y poco limpios
utilizados por el programa, pero la boca se le habia quedado como la arena del
desierto y, mientras se esforzaba en encontrar las palabras, la grabacion de sonido de
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aquella llamada telefonica llend el estudio.

—... pues si puede confirmarnos qué direccién debe constarnos para Charles
Collingridge, le haremos llegar la mercancia de inmediato.

—Un momentito, por favor —respondié una voz joven y entusiasta—. La buscaré
en la pantalla.

Se oy6 como alguien escribia en un teclado.

—Ah, aqui esta. Charles Collingridge, el 216 de Praed Street, Paddington,
Londres, W2.

—~Gracias, muchisimas gracias. Ha sido usted muy amable.

El presentador se volvio una vez mas hacia Collingridge.

—:Desea hacer algtin comentario, primer ministro?

El primer ministro se quedé mirandolo en silencio, preguntandose si habria
llegado el momento de marcharse del estudio.

—Por supuesto, nos tomamos muy en serio su explicacion de que podia tratarse
de un caso de identidad errénea, de confusion con otro Charles Collingridge.

Collingridge quiso gritar que la explicacion no era suya, que solo era un
comentario improvisado y sin animo de perjuicio que habia hecho su secretario de
prensa, pero el presentador ya continuaba, bloqueandole cualquier ruta de escape.

—¢:Sabe cuantos Charles Collingridge mas aparecen en el listin telefénico de
Londres, primer ministro?

Collingridge no respondio; siguio ahi sentado con el semblante adusto y livido.

—Me pregunto si le interesaria saber que no figuran otros Charles Collingridge
en el listin teleféonico de Londres. De hecho, fuentes de la British Telecom nos
confirman que hay un solo Charles Collingridge en las guias telefénicas de todo el
Reino Unido. Y se trata de su hermano, primer ministro.

Volvié a hacer una pausa, que invitaba a una respuesta, pero no la hubo.

—Puesto que la cuestion parecia un abuso de informacion privilegiada,
preguntamos tanto a la compafiia Renox Chemical como al departamento de Sanidad
si tenian a un tal Charles Collingridge trabajando para ellos. Renox nos comunica que
ni ellos ni sus filiales tienen a ningtin Collingridge entre sus empleados. En la Oficina
de Prensa de Sanidad fueron un poco mas reservados y prometieron llamar para
darnos una respuesta, pero nunca lo hicieron. Sin embargo, en su oficina sindical se
mostraron mucho mas dispuestos a cooperar. Nos confirmaron asimismo que no
figura ningtin empleado de apellido Collingridge en ninguna de las quinientas ocho
oficinas del departamento repartidas por el pais. —EI presentador hoje6 sus notas—.
Por lo visto, si tuvieron a una tal Minnie Collingridge, que trabajé en su sede en
Coventry hasta hace dos afios, pero regres6 a Jamaica. —Las fauces del le6n se
cerraron con una sonrisa.

Collingridge mir6 a Sarah, a un lado del escenario. Tenia las mejillas surcadas de
lagrimas.

—Primer ministro, hemos llegado practicamente al final de nuestro programa.
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¢Hay algo que desee decir?

Collingridge sigui6 mirando a Sarah, con ganas de correr hasta ella, abrazarla y
mentirle diciéndole que no hacia falta llorar, que todo saldria bien. Seguia totalmente
inmovil en su silla cuando el inquietante silencio en el que se habia sumido el estudio
se vio interrumpido por la sintonia del programa.

Aquello era el final.

A su regreso a Downing Street, Collingridge fue derecho a la Sala del Gabinete.
Entr6 muy tieso y pased una mirada pausada y exhausta por la habitacién. Rode6
lentamente la mesa, con su elocuente forma de atadd, arrastrando los dedos por el
tapete de pafio marron, y se detuvo en el otro extremo, donde se habia sentado por
primera vez en su calidad de miembro mas reciente del Gabinete. Parecia que hiciese
mucho mas de diez afios, que hubiese transcurrido casi una vida entera.

Cuando llego a su asiento, en el centro de la sala, bajo la mirada de aquel insigne
y superviviente Walpole, tendié una mano hacia el teléfono que habia junto al secante
del escritorio. La centralita de Downing Street era toda una institucion, cuyas
operadoras parecian dotadas de poderes magicos que les permitian establecer
contacto con cualquiera en cualquier momento.

—Pongame con el ministro de Economia y Hacienda, por favor.

Al cabo de menos de un minuto, el ministro estaba al aparato.

—~Colin, ¢lo has visto? ;Hasta qué punto sera mala la reaccion de los mercados?

El ministro le dio su opinion con franqueza, si bien algo avergonzado.

—ILa cosa esta jodida, ;eh? Bueno, veremos. Ya te llamaré.

Collingridge hablo entonces con el ministro de Asuntos Exteriores.

—¢Qué dafios ha causado esto, Patrick?

—Mas bien pregunta qué dafios no ha causado, Henry. Llevamos afios mandando
al carajo a nuestros hermanos en Bruselas. Ahora se estan riendo de nosotros.

—:Hay vuelta atras?

Por toda respuesta, Collingridge obtuvo un prolongado silencio.

—Congque tan mal esta la cosa, seh?

—Lo siento, Henry.

Durante un fugaz instante, Collingridge pensé que lo decia en serio.

Luego le llego el turno al presidente del partido. Williams llevaba siglos alli, tenia
muchisima experiencia, habia pasado antes por épocas sombrias. Sabia que en esas
ocasiones era mejor echar mano de la formalidad que de la amistad.

—Primer ministro —empez0, porque se dirigia mas al cargo que al hombre en si
—, durante esta ultima hora he recibido llamadas de siete de nuestros once
presidentes regionales. Todos sin excepcion, lamento decir, opinan que la situacion es
desastrosa para el partido. Tienen la impresion de que hemos llegado a un extremo
del que ya no hay vuelta atras.
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—No, Teddy —contradijo Collingridge con tono de cansancio—, tienen la
impresion de que para mi no hay vuelta atras. No es lo mismo.

Hizo una llamada telefénica mas. Fue a su secretario privado, para solicitarle que
pidiera cita en el palacio alrededor de la hora del almuerzo del dia siguiente. El
secretario volvio a llamar cuatro minutos después para comunicarle que su majestad
lo recibiria a la una en punto.

Y con eso, se acabo.

Se suponia que deberia sentirse aliviado, como si se hubiera quitado un gran peso
de los hombros, pero le dolia cada musculo del cuerpo, como si unos futbolistas muy
cachas llevaran horas dandole patadas. Alzo6 la vista hacia el severo semblante de
Walpole.

—Ya, ya, ti habrias luchado contra esos cabrones, hasta el final. Y es probable
que hubieras ganado. Pero este cargo ha destrozado ya a mi hermano y ahora me esta
destrozando a mi. No voy a permitir que destroce también la felicidad de Sarah. Sera
mejor que se lo haga saber.

Salio en busca de su esposa al cabo de un ratito, cuando se hubo enjugado la cara.
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TERCERA PARTE

Repartir
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Capitulo XXIV

El momento del cambio es cuando ya no se puede resistir mds. En otras palabras, cuando tienes a un hombre
cogido por los huevos y tiras fuerte, siempre seguird tus pasos.

Lunes, 25 de octubre

Al dia siguiente de la desastrosa aparicion en Weekend Watch, y poco después de las
diez, los miembros del Gabinete se reunieron en torno a la mesa con su tapete
marrén. Mas que como el Gabinete oficial, cuyo consejo, por lo general, se llevaba a
cabo los jueves, los habian convocado individualmente a Downing Street y la
mayoria se sorprendio al descubrir que sus colegas también asistian. El ambiente era
tenso. Llevaban sobre los hombros el contenido de los periddicos y sus explosivos
editoriales y, mientras esperaban al primer ministro, la conversacion alrededor de la
mesa era mas apagada de lo habitual.

Cuando las campanadas del Big Ben daban la hora, resonando en la habitacion, se
abrio la puerta y entro Collingridge.

—Buenos dias, sefioras y sefiores. —Su voz era mas dulce que de costumbre—.
Les agradezco que estén todos aqui. No los retendré mucho rato.

Ocupo su silla, la unica de la sala con brazos, y saco una solitaria hoja de papel de
la carpeta forrada de cuero que llevaba. Con cuidado, la dejé ante si sobre la mesa y a
continuacion paseo la vista lentamente sobre sus colegas. Tenia los o0jos enrojecidos,
insomnes. En la habitacion no se oia ni un ruido.

—Lamento no haberles podido informar de que la reunién de esta mafiana iba a
ser del Gabinete al completo. Queria asegurarme de que todos podrian reunirse
conmigo sin provocar una atencion indebida ni especulaciones. —Mir6 en torno a la
mesa para ver si podia entrever algo en sus rostros, en busca de Barrabas—. Voy a
leerles una breve declaracion que haré publica hoy, mas tarde. A la una en punto
acudiré a palacio para transmitir su contenido de forma oficial a su majestad. Debo
pedirles, en honor a su juramento ministerial, que no divulguen el contenido de este
mensaje a nadie antes de que sea difundido oficialmente. Debo asegurarme de que su
majestad se entera por mi y no a través de la prensa. Es una cuestion de cortesia hacia
la soberana. También se lo pediria a cada uno de ustedes como un favor personal
hacia mi.

Cogi6 la hoja de papel y empezd a leerla lentamente y con total naturalidad.

—«En los ultimos dias se han producido una serie de acusaciones en los medios
de comunicacién en relacion con mis asuntos financieros y los de mi familia. Dichas
acusaciones no muestran indicios de moderarse. He declarado sistematicamente, y lo
repito hoy, que no he hecho nada de lo que debiera avergonzarme. Me he cefiido de
forma estricta a las reglas y convenciones que entrafia la conducta de un primer
ministro.
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Se paso la lengua por los labios resecos. El papel que sostenia temblaba.

—»La acusacion tacita que se ha expresado en mi contra es de las mas serias para
cualquiera que ostente un cargo publico: que he utilizado ese cargo para enriquecer a
mi familia. Las extraordinarias circunstancias mencionadas por los medios de
comunicacion que han llevado a dichas acusaciones no tienen explicacion para mi, de
modo que le he pedido al secretario del Gabinete que emprenda una investigaciéon
formal independiente al respecto. Tengo plena confianza en que dicha investigacién
por parte del secretario del Gabinete establecera finalmente todos los hechos sobre la
cuestion y mi completa exoneracion.

Parpaded, se frot6 un ojo, agotado.

—»Es inevitable que esta investigacion tarde un tiempo en llevarse a cabo.
Entretanto, las dudas y las insinuaciones estdn causando verdadero dafio en el
proceder habitual del Gobierno, y se lo estan haciendo a mi partido, y también a
aquellos que amo. El tiempo y la atencion del Gobierno deberian dedicarse a cumplir
con el programa con el cual fuimos reelegidos hace tan poco tiempo, pero esta
resultando imposible. La integridad del cargo de primer ministro se esta poniendo en
tela de juicio, y mi primer deber es proteger dicho cargo.

Se aclar¢ la garganta, con un sonido de truenos lejanos.

—»Por lo tanto, para restablecer y preservar esa incuestionable integridad, le he
pedido permiso hoy a su majestad la reina para renunciar al cargo de primer ministro
en cuanto pueda elegirse un sucesor.

El silencio era profundo. Los corazones habian dejado de palpitar durante un
instante.

—»He dedicado toda mi vida adulta a luchar por mis ideales politicos —continu6
—, y hasta la ultima célula de mi cuerpo se resiente por tener que dejar el cargo de
esta manera. No estoy huyendo de las acusaciones, sino mas bien asegurandome de
que puedan aclararse lo mas rapida y expeditivamente posible. También quiero que
mi familia pueda volver a disfrutar de un poco de paz. Creo que la historia
demostrara que he tomado la decision correcta».

Collingridge volvio a meter la hoja de papel en su carpeta.

—Sefioras y sefiores, gracias —dijo con aspereza y, antes de que nadie pudiera
parpadear, no digamos ya responder, salio a grandes zancadas por la puerta.
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Capitulo XXV

Todos los ministros de un gabinete reciben el titulo de Muy Honorable Caballero. Solo hay un par de
incorrecciones en dicho titulo...

Urquhart estaba sentado en el extremo de la mesa del Gabinete, petrificado. A su
alrededor todo eran murmullos y gritos ahogados de sorpresa, pero él no queria, ni
podia, unirse a ellos. Se quedé mirando fijamente la silla vacia del primer ministro
durante largo rato.

Aquello era obra suya. Y lo habia hecho solo. Habia destruido al hombre mas
poderoso del pais. Mientras los demas en torno a la mesa estallaban en murmullos de
confusion, sus pensamientos se remontaron a un recuerdo de cuarenta afios atras,
cuando era un recluta novato y se disponia a realizar su primer salto en paracaidas
desde una altura de casi ochocientos metros sobre los campos de Lincolnshire.
Sentado en la trampilla abierta de un Islander de dos motores, los pies le colgaban
sobre la estela y contemplaba el paisaje un millon de kilometros mas abajo. Saltar era
un acto de fe, de confianza en el propio destino, una muestra de desprecio hacia cosas
que aterrorizaban a otros. Pero habia valido la pena el riesgo por la vista que habia
desde alla arriba. Cuando €l y los demas habian saltado, se levant6 un viento que los
arroj6 hacia un lado; uno se habia roto la pierna, otro el hombro, pero Urquhart habia
querido volver a subir de inmediato y repetirlo todo.

Ahora, mientras observaba la silla vacia, sintio lo mismo. Un grito de alegria
brot6 en su interior, pero por fuera se las apafio para parecer tan estupefacto como
quienes lo rodeaban.

Mientras los demas se quedaban alli, yendo de aqui para alla presa de la confusion,
Urquhart recorrié los pocos metros que lo separaban de la oficina del whip en el 12
de Downing Street. Se encerr6 en su despacho privado y, para cuando dieron las diez
y veinte de la mafiana, habia hecho dos llamadas telefénicas.

Diez minutos mas tarde, Roger O’Neill convocaba una reunion de toda la oficina
de prensa en la sede del partido.

—Chicos, vais a tener que cancelar todos los compromisos para comer hoy. Me
he enterado de que poco después de la una de esta tarde podemos esperar un
comunicado muy importante de Downing Street. Es absolutamente confidencial, no
puedo deciros de qué se trata, pero tenemos que estar listos para ocuparnos de ello.
Dejad todo lo demas.

Antes de que transcurriera una hora, se habia establecido contacto con cinco
corresponsales parlamentarios, con disculpas incluidas por que tuvieran que cancelar
sus almuerzos. A dos de ellos se les hizo jurar discrecion absoluta y se les dijo que
«algo gordo» se estaba cociendo en Downing Street. No hacia falta ser un ganador
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del concurso Cerebro de Gran Bretaria para llegar a la conclusion de que la cosa
probablemente tenia que ver con «el asunto Collingridge».

Uno de los que se encontraron ante el panorama de una comida cancelada fue
Manny Goodchild de la agencia Press Association. En lugar de quedarse de brazos
cruzados, utiliz6 la formidable red de contactos y favores que se habia tejido a lo
largo de los afios para establecer que todos y cada uno de los miembros del Gabinete
habian cancelado sus compromisos para acudir a Downing Street aquella mafiana,
aunque la Oficina de Prensa del numero 10 rehusé confirmarlo. Era un sabueso viejo,
sabio y experimentado, y oli6 sangre, de modo que, siguiendo una corazonada,
telefone6 a la Oficina de Prensa de Buckingham. Alli, como en Downing Street,
tampoco tenian nada que decir, al menos de manera oficial. Pero el subsecretario de
prensa habia trabajado con Goodchild hacia muchos afios en el Manchester Evening
News y confirmd, de manera completamente extraoficial y en ningin caso atribuible,
que Collingridge habia pedido audiencia para la una en punto.

A las once y veinticinco de la manana, Goodchild estaba en posesion de una cinta
que contenia la historia de una reunion secreta del Gabinete y de una audiencia no
programada prevista en el palacio. Era un reportaje que se atenia completamente a los
hechos. A mediodia, la agencia privada de noticias IRN proporcionaria a las radios
locales la bomba sensacionalista de que el primer ministro «no tardaria en estar en
camino a un encuentro secreto con su majestad la reina. Durante la ultima hora han
estallado toda clase de especulaciones en Westmister sobre si el primer ministro va a
poner de patitas en la calle a varios de sus ministros principales e informar a la reina
de una importante remodelacion del Gabinete, o si va a admitir su culpabilidad en
relacion a las recientes acusaciones de abuso de informacion privilegiada con su
hermano. Incluso circulan rumores de que le han aconsejado a la reina que ejerza su
prerrogativa constitucional y lo eche».

Downing Street se llend de la jauria de la prensa, cuyos miembros se daban
empujones, presa de la ansiedad. La entrada de la calle donde se alzaba la famosa
puerta negra quedé oculta por un bosque de camaras y focos de television plantados a
toda prisa. A las 12:45 Collingridge salié del nimero diez. Supo al instante que la
presencia de esa multitud significaba traicién. Alguien habia vuelto a irse de la
lengua. Se sinti6 como si le hubieran hundido clavos en los pies. Ignoré los gritos del
ejército de periodistas; no alz6 la mirada, no iba a darles esa satisfaccién. Su vehiculo
se alejo hacia Whitehall, seguido por coches con camaras de television. En lo alto oia
un helicoptero que daba vueltas, persiguiéndolo. Delante de la verja del palacio de
Buckingham lo esperaba otra multitud de fotégrafos. Su intento de llevar a cabo una
renuncia digna se habia convertido en una crucifixién publica.

El primer ministro habia pedido que no lo molestaran a menos que fuera
absolutamente necesario. A su regreso de palacio se habia retirado a sus dependencias
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privadas en el piso superior de Downing Street, con la intencion de estar a solas con
su mujer durante unas horas; pero, una vez mas, sus deseos no se tuvieron en cuenta.

—Lo lamento muchisimo, primer ministro —se disculpé su secretario privado—,
pero es el doctor Christian. Dice que es importante.

El teléfono produjo un suave zumbido cuando le pasaron la llamada.

—Doctor Christian, ;en qué puedo ayudarle? ;Y como esta Charlie?

—Me temo que tenemos un problema —empezd a decir el médico con tono de
disculpa—. Ya sabe que intentamos mantenerlo aislado, lejos de los periddicos, para
que no puedan molestarlo con todas esas acusaciones que se estan lanzando. Por lo
general le apagamos el televisor y encontramos algo con que distraerlo durante los
programas de noticias pero... El hecho es que no esperabamos los informativos
especiales sobre su dimision. Siento en el alma que haya tenido que renunciar, primer
ministro, pero Charles es mi prioridad. Para mi sus intereses son lo primero, ya me
entiende.

—Si, lo comprendo, doctor Christian, y sus prioridades son del todo correctas.

—FEsta mafiana se ha enterado de todo. De todas esas acusaciones sobre unas
acciones. Y lo de su dimision. Esta muy afectado, ha sido un gran golpe para él. Cree
que tiene la culpa de todo lo que ha sucedido, y lamento decirselo, pero habla de
hacerse dafio. Confiaba en estar a punto de conseguir grandes progresos con €l, pero
ahora me temo que estamos al borde una verdadera crisis. No quisiera alarmarlo sin
motivo, pero necesita su ayuda, desesperadamente.

Sarah observo la expresion angustiada del rostro de su marido. Se sent6 junto a él
y le cogio la mano. Estaba temblando.

—Doctor, ¢qué puedo hacer? Haré lo que sea, todo lo que usted quiera.

—Debemos encontrar la manera de tranquilizarlo. Esta terriblemente confundido.

—¢:Puedo hablar con él, doctor? ; Ahora? Antes de que esto llegue mas lejos.

Se produjo una espera de varios minutos mientras conducian a su hermano hasta
el teléfono. Collingridge oy6 las protestas y las discretas muestras de confusion al
otro lado de la linea.

—Charlie, ;como estas, hermano? —pregunté Henry con suavidad.

—Hal, ¢qué he hecho?

—Nada, Charlie, nada de nada.

—iTe he destrozado, lo he echado todo a perder! —Su voz sonaba extrafiamente
envejecida, ronca de panico.

—Charlie, no eres tu quien me ha hecho dafio.

—Pero lo he visto en la television. Vas a ir a ver a la reina para dimitir. Dicen que
es por mi y por unas acciones. No lo entiendo, Hal, la he cagado. No merezco ser tu
hermano. Nada tiene sentido ya. —Se oy06 un enorme sollozo al otro lado de la linea.

—Charlie, quiero que me escuches con mucha atencion. ; Me escuchas?

Otro sollozo, lleno de mocos, lagrimas y dolor.

—No es necesario que me pidas perdon. Deberia ser yo quien estuviera de
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rodillas, rogandote que me perdonaras. Deberia ser yo, Charlie.

—No seas tonto...

—No, escucha, jCharlie! Siempre hemos afrontado nuestros problemas juntos,
como una familia. ;Te acuerdas de cuando llevaba el negocio, el afio que casi
quebramos? Nos hundiamos, Charlie, y era por mi culpa. Estaba demasiado
involucrado en la politica. ;Y quién trajo a aquel nuevo cliente, aquel pedido que nos
salvo? Oh, ya sé que no fue el mayor pedido de nuestra historia, pero no podria haber
llegado en un momento mas decisivo. Salvaste la compafiia, Charlie, y me salvaste a
mi. Igual que lo hiciste aquella vez, cuando fui un maldito estipido y me pillaron
conduciendo borracho aquella Navidad.

—FEn realidad no hice nada...

—Convenciste de alguna manera al sargento de policia, aquel que era amigo tuyo
del golf, de que amafiara la prueba de alcoholemia en la comisaria. Si hubiese perdido
mi permiso de conducir nunca me habrian seleccionado para mi distrito electoral.
Nunca habria puesto un pie en Downing Street. No lo ves, tonto gilipollas... no me
has arruinado ni mucho menos, sino que has hecho que todo fuera posible. Td y yo
siempre nos hemos enfrentado juntos a todo. Y asi seguira siendo.

—No merezco...

—No, no lo mereces, Charlie, no mereces un hermano como yo. Siempre estabas
cerca cuando necesitaba tu ayuda, pero ;qué hice yo a cambio? Estaba demasiado
ocupado para pensar en ti. Cuando Mary se fue, sabia lo mucho que estabas
sufriendo. Deberia haber estado alli, por supuesto que si. Ti me necesitabas, pero
siempre parecia haber otras cosas que hacer. Siempre pensaba ir a verte al dia
siguiente, Charlie, siempre al dia siguiente. —La emocion quebraba la voz de
Collingridge—. He tenido mi momento de gloria, he hecho lo que queria hacer. Y
mientras he tenido que ver como te convertias en un alcoholico y casi acababas con tu
vida.

Era la primera vez que cualquiera de ellos expresaba aquella realidad con
palabras. Charles siempre estaba enfermo, o agotado, o estaba mal de los nervios,
nunca era un borracho impenitente y sin control. Ya no habia secretos, ni vuelta atras.

—¢:Sabes una cosa, Charlie? Seria capaz de marcharme de Downing Street
diciendo que se vayan a paseo, que les den por el culo a todos, con solo saber que aun
tengo un hermano. Me aterroriza que sea demasiado tarde, que te haya descuidado
tanto que ya no pueda pedirte perdon; que hayas estado solo durante tanto tiempo que
no le veas sentido a recuperarte.

Hubo lagrimas de intensa angustia a ambos lados de la linea. Sarah abrazaba a su
marido como si estuvieran a punto de caer por la borda en plena tormenta.

—Charlie, si no puedes perdonarme, ¢qué sentido ha tenido todo esto, joder? No
habra servido para nada.

Se hizo el silencio.

—Di algo, jCharlie! —insistio Henry, desesperado.
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—FEres un maldito idiota —solt6 Charlie—. Eres el mejor hermano que ningun
hombre podria tener.

—1Iré a verte mafiana, te lo prometo. Ahora los dos tendremos mas tiempo para el
otro, ;vale?

—Perdona por todo este jaleo.

—Si quieres que te diga la verdad, hacia afios que no me sentia tan bien.
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Capitulo XXVI

Las sombras de la infidelidad siempre deben acechar en la puerta; si no, un matrimonio acaba por
anquilosarse.

—Mattie, qué sorpresa —dijo Urquhart cuando abrio la puerta y la encontré bajo
el farol de la entrada—. Me has estado evitando.

—Sabe que eso no es verdad, sefior Urquhart. Es usted quien me ha estado
evitando. Casi salia corriendo cada vez que intentaba acercarme a usted en el

congreso.
—Bueno, han sido unos dias muy agitados, en Bournemouth. Y tu eres del
Chronicle. Debo admitir que no habria sido... —busc6 la palabra idénea— apropiado

que me hubiesen visto hablando con una de sus redactoras, en particular una tan...
;como expresarlo?... tan rubia.

Sus ojos brillaban, divertidos, y aun asi ella titubed, como le habia pasado tantas
veces cuando descolgaba el teléfono para llamarlo pero se contenia. No estaba del
todo segura del motivo. Aquel hombre era peligroso, lo sabia, le hacia sentir cosas
que no deberia sentir, y sin embargo, cuando estaba con él, un hormigueo de
excitacion le recorria el cuerpo de la cabeza a los pies.

—La gente podria haber sacado conclusiones equivocadas, de habernos visto
acurrucados en algun rincon oscuro, Mattie —continud €él, ahora mas serio—. Y ese
articulo de fondo tuyo le causé una herida mortal a mi primer ministro.

—Quien provoco la herida fue quien filtr6 el sondeo de opinion, no yo.

—Bueno, el momento lo es todo. Y ahora estas aqui otra vez, para hacerme
preguntas.

—Es a lo que me dedico, sefior Urquhart.

—Y hace frio para esta época del afio, diria yo. —Mir6 calle abajo como si
comprobara qué tiempo hacia y quién podia estar observando—. ;Por qué no pasas?

Le cogid el abrigo, la hizo sentar en una butaca de piel en su estudio, sirvio
whisky para los dos.

—Espero que esto no sea también inapropiado —aventuro ella.

—A diferencia de en Bournemouth, aqui no hay miradas fisgonas.

—La sefiora Urquhart...

—Esta en la Opera con un amigo. Tardara un buen rato en volver, si es que vuelve.

Con solo unas palabras los habia envuelto a ambos en un manto de conspiracion
en el que Mattie se sintio comodamente arrebujada.

—Ha sido un dia ajetreado —admitid, y tomo un sorbo.

—No pasa todos los dias que aparezca un cometa en el cielo y se incendie de
forma tan espectacular.

—¢:Puedo hablarle con franqueza, sefior Urquhart, no como corresponsal politica?

—Entonces sera mejor que me llames Francis y me hables de tu.
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—Lo intentaré... Francis. Es solo que... Mi padre tenia mucha personalidad, los
ojos muy azules, una mente clara. En cierto modo, me recuerdas a él.

—¢A tu padre? —dijo él, bastante sorprendido.

—Necesito tu consejo, para entender algunas cosas.

—¢El consejo de un padre?

—No, ni siquiera el de un whip. El de... ;un amigo?

Urquhart sonrio.

—¢Es todo esto una coincidencia?

—¢El qué es una coincidencia?

—Estas filtraciones. El sondeo de opinion. Me lo metieron por debajo de la
puerta, ;sabes?

—Increible.

—Y luego lo de las acciones de la Renox. No puedo evitar pensar que hay alguien
detras de todo esto.

—:Una conspiracion para deshacerse de Henry Collingridge? Pero, Mattie,
;como seria posible algo asi?

—Quiza suena absurdo, pero...

—Las filtraciones son parte del negocio, Mattie. Hay politicos incapaces de pasar
ante las puertas del Guardian sin entrar y darle a la sinhueso.

—No se acaba con un primer ministro por casualidad.

—Mattie, no han sido sus opositores quienes han acabado con Henry
Collingridge, sino el aparente chanchullo de su hermano con las acciones de la
Renox. Una cagada, no una conspiracion.

—Pero Francis, he conocido a Charlie Collingridge. Pasé varias horas con él en el
congreso del partido. Me pareci6é un borrachin agradable y franco y con aspecto de no
tener ni doscientas libras, no digamos ya de ser capaz de reunir decenas de miles para
ponerse a especular con acciones.

—FEs un alcoholico.

—:;Habria comprometido la carrera de su hermano para sacar un provecho de
unos cuantos miles de libras en la bolsa?

—ILos alcohdlicos rara vez son responsables.

—Pero Henry Collingridge no es un alcohodlico. ¢De verdad crees que se ha
rebajado a proporcionarle a su hermano informacién privilegiada para que se financie
la bebida?

—Entiendo lo que dices. Pero ;es mas creible pensar que existe una conspiracion
de altos vuelos en la que estan envueltas figuras importantes del partido para crear un
caos absoluto?

Ella apret6 los labios y fruncid el entrecejo.

—No lo sé —admitio, y afiadio con obstinacion—: es posible.

—Puede que tengas razon. Lo tendré en cuenta.

Urquhart apur6 su bebida: el momento habia pasado. Fue en busca de su abrigo y
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la acompafid a la puerta. Tenia la mano en el pomo, pero no la abri6. Estaban muy
cerca el uno del otro.

—Mira, Mattie, es posible que tus temores sean ciertos.

—No son temores, Francis —corrigi6 ella.

—En cualquier caso, las proximas semanas van a ser tremendamente agitadas.
¢Podemos hacer esto otra vez, discutir estas ideas, no importa qué tejemanejes
descubramos, solos ti y yo? ¢En la mas estricta intimidad?

Ella sonrio.

—¢Sabes qué? Te iba a proponer mas o menos lo mismo.

—La sefiora Urquhart no pasa toda la semana en Londres. A menudo esta fuera o
enfrascada en sus otras actividades. Las noches de los martes y los miércoles suelo
estar aqui solo. Por favor, pasate cuando quieras.

Le clavé una mirada intensa, penetrante, que la dejé conmocionada y con la
sensacion de correr peligro.

—Gracias —contesto en voz baja—. Lo haré.

El abrié la puerta. Mattie habia bajado ya el escalén cuando se volvié.

—¢ Vas a presentarte, Francis?

—:Yo0? Si soy el whip, ni siquiera un miembro con capacidad ejecutiva plena en
el Gabinete.

—FEres fuerte, entiendes el poder. Y eres peligroso, un poco.

—Muy amable por tu parte, supongo. Pero no, no voy a presentarme.

—Pues creo que deberias hacerlo.

Mattie dio un paso mas, pero €l pregunto:

—Te llevabas bien con tu padre, Mattie?

—Lo queria —contesto ella antes de sumergirse finalmente en la noche.

Urquhart se acomod6 de nuevo en la silla con un whisky recién servido, reviviendo
mentalmente los acontecimientos del dia, y la hora que acababa de pasar. Mattie
Storin era excepcionalmente brillante y guapa, y le habia dejado claro que estaba
disponible. Pero ;exactamente para qué? Las posibilidades parecian tan ilimitadas
como atractivas. Reflexionaba satisfecho sobre el tema cuando sond el teléfono.

—:Frankie?

—Ben, qué maravilla saber de ti, incluso a estas horas.

Landless ignord el sarcasmo.

—Corren tiempos interesantes, Frankie, muy interesantes. ;No es eso lo que
dicen en China?

—Creo que es una maldicion.

—iApuesto a que el viejo Henry Collingridge estaria de acuerdo!

—Estaba aqui sentado pensando mas o menos lo mismo.

—Frankie, no tienes tiempo para quedarte sentado. Mueve el culo, el juego ha
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empezado. ¢ Estas listo?

—Listo para qué, Ben?

—No seas tan... ¢cual era la palabra?

—¢Obtuso?

—Si, hasta el culo. Necesito que seas totalmente sincero conmigo, Frankie.

—¢Sobre qué?

—¢Quieres presentarte? —presion6 Landless con tono de impaciencia.

—¢Para liderar el partido? No soy mas que el whip. No aparezco en escena, me
siento entre bastidores y apunto a los actores.

—Claro, claro, pero ¢quieres o no? Porque si es que si, viejo amigo, puedo serte
de gran ayuda.

—¢Y0? ¢Primer ministro?

—Frankie, ahora estamos enfrascados en un juego nuevo, con pelotas mas
grandes. Y tus pelotas son casi tan grandes como las mias. Me gusta lo que haces y
como lo haces. Entiendes como utilizar el poder. Asi que ¢quieres jugar?

Urquhart no respondio de inmediato. Su mirada se dirigio a un 6leo que colgaba
en la pared con un recargado marco dorado, que representaba a un ciervo acorralado
y rodeado de perros de caza. ;Tenia estomago para eso? Las palabras acudieron a él
lentamente. Lo pillaron por sorpresa.

—Si, me gustaria mucho jugar, muchisimo.

Era la primera vez que confesaba su ambicién a otra persona que no fuera él
mismo; sin embargo, con un hombre como Landless, que exponia sus mas oscuros
deseos en todo momento, no sentia vergiienza alguna.

—Eso esta bien, Frankie. jEs estupendo! Bueno, pues empecemos desde aqui. Te
voy a contar lo que va a sacar mafana el Chronicle. Es un articulo con un analisis de
nuestra corresponsal de politica, Mattie Storin. Una rubia guapa de piernas largas y
grandes tetas, ¢sabes de quién hablo?

—~Creo que si.

—Va a decir que es una carrera abierta, todo el mundo tiene las manos manchadas
con la sangre de Collingridge, aun habra un caos considerable.

—Creo que tiene razon.

—Caos. Me gusta el caos. Vende periddicos. Y bien, ;a quién apuestas tu dinero?

—Bueno, vamos a ver... Por lo general estas cosas solo duran un par de semanas.
Tenemos a los tocapelotas de turno, a los tipos que dan el pego en la tele... Esos son
los que tienen los mejores puestos en la parrilla de salida. La marea lo es todo, si esta
a tu favor te arrastrara a casa.

—¢Qué tocapelotas en concreto?

—Qué tal Michael Samuel.

—Hmm... joven, imponente, con solidos principios, parece inteligente; no me
gusta en absoluto. Quiere interferir todo el tiempo, reconstruir el mundo. Le sobra
conciencia y le falta experiencia.
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—Bueno, y ¢a quién sugieres tu, Ben?

—Frankie, la marea cambia. En un momento dado estas nadando hacia la orilla, y
en el siguiente estas en el desagiie después de que yo haya tirado de la cadena.

Urquhart oy6 a Landless agitar la bebida en su copa y dar un largo trago antes de
continuar.

—Frankie, voy a decirte algo. Esta tarde he dado 6rdenes a un equipo pequefio y
extremadamente confidencial del Chronicle de que empiece a establecer contactos
con todos los parlamentarios del partido que puedan para preguntarles cual va a ser su
voto. Lo que vamos a publicar el miércoles puedo asegurarte que mostrara al joven
Mickey Samuel con una pequefia pero clara ventaja sobre el resto de los jugadores.

—¢Qué? ;Como sabes eso? La encuesta ni siquiera ha acabado todavia. —Sigui6
un suspiro, cuando entendio a qué se referia—. Ay, Ben, estoy siendo un ingenuo, ;a
que si?

—iBingo, Frankie! Ya veo que estas al loro. Por eso me gustas. Sé lo que va a
decir la puta encuesta porque soy el puto dueno del periddico.

—Quieres decir que la has apafiado. Pero ;por qué estas promocionando a
Samuel?

—Para que sea el primero en llegar al desagiie. Oh, tu estaras ahi, en algun lugar,
Frankie, hacia el extremo del campo, pero en bastante buena forma para ser un whip.
Pero el joven Mickey estara de delantero, de manera que se convertira en el objetivo
de todos los demas, en el hombre al que mas desean derrotar. Creo que dentro de un
par de semanas se sorprendera al comprobar la cantidad de malos amigos que tiene.

—Bueno, ¢y donde encajo yo en este gran plan?

—Entras por detras, como le dijo la actriz al arzobispo. El candidato aceptable
para ambos bandos. Mientras todos esos cabrones se estrangulan unos a otros, tu
apareces sigilosamente en tu papel del hombre al que menos odian todos.

—Cuando se han talado todos los demas arboles, incluso un arbusto puede
parecer alto.

—iQue?

—Nada. ¢Puedo confiar en ti?

—¢:Confiar en mi? —Pareci6 horrorizado—. Soy periodista, Francis.

Urquhart solt6 una siniestra carcajada. Era la primera vez que el magnate de la
prensa lo habia llamado por su verdadero nombre. Landless iba en serio.

—Bueno, ¢y bien? ;No vas a preguntarme qué voy a sacar yo de todo esto? —
preguntd el magnate.

—Creo que ya lo sé, Ben.

—¢Y qué es?

—Un amigo. Un amigo en Downing Street. Un buen amigo. Un amigo como yo.
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Capitulo XXVII

Un politico nunca deberia dedicar mucho tiempo a pensar. Eso lo distrae y hace que olvide guardarse las
espaldas.

Martes, 26 de octubre

El despacho privado del primer ministro, su sanctasanctorum. Urquhart lo encontro
sentado a su escritorio firmando un grueso monton de cartas. Llevaba puestas las
gafas, algo que hacia rara vez en presencia de otros. Y aun era menos habitual que no
hubiera un solo periodico a la vista.

—Henry, no habia tenido oportunidad de hablar contigo desde ayer. No puedo
decirte hasta qué punto me dejo6 estupefacto, y desolado.

—Nada de compasion, Francis, ni de ponerse el habito de penitencia. Me siento
extrafiamente satisfecho con esta situacion. Me he quitado un peso de encima. Y
todos los demas topicos que se te ocurran.

—Cuando te escuchaba, me senti como si... cayera del cielo, casi literalmente.

—Pues feliz aterrizaje. —EI primer ministro arrojé a un lado las gafas, se levant6
del escritorio y condujo a Urquhart hacia dos mullidas butacas con vistas al jardin—.
En cualquier caso, no tengo tiempo para autocompadecerme. Humphrey Newlands
esta en camino para que podamos poner en marcha las elecciones a lider del partido.
A continuacion me iré a pasar el resto del dia con Charlie. Es maravilloso tener
tiempo para cosas asi.

Urquhart se quedo perplejo al comprobar que lo decia en serio, hasta la ultima
palabra.

—¢Querias que tuviéramos una charla en privado, Francis?

—Si, Henry. Veras, sé que no vas a prestar tu apoyo a ningun candidato en
particular en las elecciones, al menos publicamente...

—Seria de lo mas inapropiado.

—Cierto, pero eso no te impide que le prestes un gran interés académico. Ambos
sabemos que algunos de tus colegas te han defraudado de mala manera
recientemente.

—Digamos que se me pasan por la cabeza los términos «cabrones
desagradecidos».

—Tienes derecho, y yo diria que hasta el deber, a asegurarte de que dejas el
partido en buenas manos. Pues bien, en mi calidad de whip yo no voy a presentarme,
por supuesto. Soy del todo neutral. Pero eso no me impide mantenerte informado de
lo que vaya pasando.

Ambos sabian que un primer ministro en sus ultimos dias aun tenia cierta
influencia: partidarios politicos y amigos personales, asi como la cuestion nada
desdefiable de su designacion para la lista de titulos honorificos, con los
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nombramientos como lord o sir que eran potestad de todos los primeros ministros
salientes. Para muchos diputados de peso en el partido, aquélla seria su ultima
oportunidad de elevarse sobre el pueblo llano y adquirir la categoria social a la que
sus mujeres llevaban tanto tiempo aspirando.

Collingridge se rasco la barbilla.

—Tienes razon, Francis. No he trabajado durante todos estos afios para limitarme
a observar como alguien lo echa todo a perder. Bueno, pues cuéntame, ;cémo pinta la
cuestion?

—Todavia es muy pronto, no es facil de decir. Creo que la mayor parte de la
prensa acierta al sugerir que es una carrera abierta. Pero imagino que las cosas se
desarrollaran con rapidez una vez se pongan en marcha.

—¢:No hay favoritos, entonces?

—Bueno... —Urquhart mecié la cabeza, como habia hecho Jhabwala.

—Vamos, Francis. Con tu instinto me basta.

—Mi nariz me dice que Michael Samuel tiene el primer puesto en la parrilla de
salida, mas o menos.

—¢Michael? ;Y eso por qué?

—En una carrera rapida y frenética no hay tiempo para desarrollar argumentos
solidos. Todo es cuestion de imagen. Michael es resulton en television.

—Un hombre mediatico.

—Y, como no, contara con el discreto apoyo de Teddy y de la sede del partido.

A Collingridge se le nublo el semblante.

—Si, comprendo a qué te refieres. —Tamborile6 enérgicamente con los dedos en
el brazo de la butaca, midiendo sus palabras con cuidado—. Francis, no es mi
intencion interferir, pero tampoco puedo hacerme el inocente. Si ha de haber una
competicion libre y justa en el partido, no podemos permitir que la sede ande
enredando las cosas. Y menos después de su reciente comportamiento: las desastrosas
elecciones, todas esas filtraciones, por no mencionar aquel condenado sondeo de
opiniéon. —Escupio esas ultimas palabras. Pese a su insistencia en lo satisfecho que
estaba, aun habia una tormenta desatada en su interior—. Y hay una cosa por encima
de todas las demas que no pienso perdonar. Alguien filtr6 la noticia de mi visita a
palacio ayer, ya lo sabes. Y me dicen que eso salié por la puerta de atras de Smith
Square. ;Como se atreven? jMe he convertido en el payaso de un circo mediatico! —
Dejo caer un pufio contra el brazo de la butaca.

—Te debian un poco de dignidad, Henry.

—Y no se trata solo de mi, también esta Sarah. Ella no merece eso. —La ira
volvia mas entrecortada su respiracion—. No, no pienso tolerarlo, maldita sea. jNo
pienso tener a los alegres muchachos de Teddy interfiriendo en las condenadas
elecciones! —Se inclin6 hacia Urquhart—. Supongo que tu tampoco le tienes un gran
cariio a Teddy, después de que dejara por los suelos tus propuestas para la
remodelacion. Estoy seguro de que en su momento ya lo intuiste.
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Urquhart asinti6, contento de que se vieran confirmadas sus sospechas.

—¢Qué puedo hacer, Francis? ;Cémo puedo asegurarme de que estas elecciones
se lleven a cabo de forma apropiada?

—Mis intereses son los mismos que los tuyos: lo tinico que quiero es asegurarme
de que el juego sea limpio. La gente necesita tiempo para pensar, no que le metan
prisas y la hagan tomar una decision precipitada.

—:Y bien?

—Pues dales un poco mas de tiempo para decidirse. Frena el ritmo. Disfruta de
tus ultimas semanas en el cargo. Yo no tengo nada en contra de Michael, pero
deberias asegurarte de dejarle el puesto a un sucesor elegido por el partido, no por los
medios de comunicacion.

—Y no por ese viejo cabrén de Teddy, sobre todo.

—Como primer ministro podrias decir eso, pero yo, como whip que soy, no
podria hacer comentarios al respecto.

Collingridge se ri6 entre dientes.

—No quisiera prolongar mas de lo necesario el periodo de incertidumbre, pero
supongo que una semanita de mas no puede hacer mucho dafo.

—Segun las reglas, el tiempo esta por completo en tus manos, Henry.

Collingridge consulto su reloj.

—Oye, Humphrey estara ahi fuera. Mas vale no hacerlo esperar mas. Me ofrecera
su consejo y yo lo escucharé con toda atencion, aunque sospecho que tiene mas
experiencia en el campo de los complejos turisticos en la playa que en el de las
carreras por el liderazgo. L.o consultaré con la almohada esta noche, y por la mafiana
te haré saber mi decision. Seras el primero en conocerla, Francis. —Acompafi6 al
whip a la puerta—. Te estoy muy agradecido. No puedo decirte hasta qué punto me
reconforta tener cerca a alguien como tu, alguien sin un interés personal en el asunto.

Habian vuelto al apartamento de ella y cerrado la puerta de un puntapié, se habian
reido mientras se arrancaban la ropa, y habian acabado en el suelo, sin llegar siquiera
al dormitorio. En ese momento, Mattie y Krajewski estaban abrazados con las piernas
entrelazadas. El pensaba que nunca habia sido tan feliz, arrebujado con Mattie en el
sofa; los pensamientos de ella ya estaban en otro sitio.

—¢Collingridge? —murmuré €l apartando la mano de un pecho perfecto.

Ella no parecio advertir la decepcion en su voz.

—He estado pensando, Johnnie. En Charlie Collingridge.

—Yo aqui sudando entre tus muslos, y ti pensando en otro hombre —protesto €él
medio en broma.

—Ya sé que es un alcoholico y todo eso —continu6 Mattie, ajena a todo— y que
muchas veces no son responsables de sus actos.

—Tampoco yo estoy seguro de serlo cuando estoy contigo.
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—Pero es todo demasiado simple.

—¢Qué pasa, que la vida tiene que ser siempre complicada? —dijo él con tono de
suplica y presionando contra los rifiones de ella.

—Sencillamente no puedo creer que Charlie Collingridge fuera capaz de algo asi,
y mucho menos que tuviera los medios.

—Solo hay un hombre que sabe si lo fue —murmur6é Krajewski—, y esta
encerrado en alguna clinica.

Mattie se volvio para mirarlo.

—c:Donde?

El exhal6 un suspiro al notar que su pasién se desvanecia.

—Se supone que eso es un secreto familiar muy bien guardado, diria yo.

—Quiero encontrarlo.

—¢Y como propone hacer eso nuestra periodista del afio?

Mattie se aparto de él, se envolvio en una manta y desaparecio en la cocina.
Krajewski fue en busca de sus calzoncillos, los encontré detras del televisor, y se los
puso a reganadientes mientras ella volvia con dos copas de vino. Se instalaron en la
alfombra frente a la chimenea vacia.

—:Cuando se vio por ultima vez a Charles Collingridge? —quiso saber Mattie.

—Vamos a ver... pues cuando se lo llevaron de su casa, hara mas o menos una
semana.

—¢Con quién iba?

—Con Sarah Collingridge.

—¢Y quién mas?

—Un conductor.

—Exacto. Bueno, y ;quién era el conductor, Johnnie?

—Que me aspen si lo sé.

—Pero ya tenemos un punto de partida. —Una vez mas se aparto de €l y se
acercO a gatas al televisor, que estaba rodeado de cintas de video desparramadas—.
Esta aqui, en algun sitio —dijo, revolviendo en ellas y aumentando el desorden.
Encontro la cinta en cuestion, y en la pantalla no tard6 en aparecer una avalancha de
imagenes mientras utilizaba el avance rapido a lo largo de una recopilacion de
programas informativos. Tan absorta estaba que no se percaté de que la manta se le
habia resbalado de los hombros. Krajewski se quedd donde estaba, inmerso en
aquellos pezones y en su propia y creciente excitacion. Ya estaba considerando coger
el televisor y arrojarlo por la ventana cuando, en plena avalancha, aparecio Charles
Collingridge, acurrucado en el asiento de atras de un coche que huia, y la manta
volvia a cubrir los hombros de Mattie.

—iMira, Johnnie!

Krajewski solt6 un gemido cuando ella puls6 un botén mas para ver el programa
desde el principio. Y ahi, durante menos de un segundo, cuando el coche se deslizaba
hacia la carretera principal, pudieron ver el rostro del conductor a través del
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parabrisas. Mattie apreto el boton de pausa y se encontraron mirando fijamente la
cara de un tipo con calvicie incipiente y gafas.

—¢Y quién narices es? —pregunt6 Krajewski entre dientes.

—Vamos a deducir quién no es —propuso Mattie—. No es un chofer del
Gobierno, pues no es un coche oficial y el colectivo de choéferes tiene fama de
chismoso, asi que nos habriamos enterado de algo. No es una figura politica o lo
habriamos reconocido... —Apart6 la vista de la pantalla para mirarlo, sin percatarse
de su cefiuda expresion—. Johnnie, ;adénde iban?

El se encontré debatiéndose entre su propia curiosidad de periodista y sus deseos
de lanzarse sobre ella. «Joder, madura de una vez, Krajewski», se regafio.

—A ver, a Downing Street seguro que no. Y tampoco a un hotel ni a otra clase de
espacio publico. —Sopesé las opciones—. A la clinica, supongo.

—iExacto! Ese hombre es de la clinica. {Si logramos averiguar quién es,
sabremos adonde se han llevado a Charlie!

—Imagino que podria sacar la imagen de la cara de la cinta de video y ensefiarla
por ahi. Podriamos probar con Freddie, nuestro antiguo fotdégrafo de la redaccion.
Tiene una memoria excelente para las caras, y es un alcohdlico que paso por una cura
de desintoxicacion hace un par de afios. Aun va cada semana a Alcohdlicos
Anonimos. Podria ponernos sobre la pista correcta. Tampoco hay tantos centros de
tratamiento. Deberiamos poder hacer algun progreso.

—FEres el mejor, Johnnie.

Y por primera vez aquella velada, él tuvo la sensacion de que lo decia en serio.

—Soy un cabron mercenario. Exijo un pago —aventur6 él—. Mattie, ;puedo
quedarme a pasar la noche?

Los ojos de ella se llenaron de arrepentimiento; sacudio la cabeza.

—Johnnie, no olvides nuestras normas basicas.

—Nada de romanticismos. Ya. Bien, si ya tienes lo que querias de mi, imagino
que mejor me pongo en marcha —soltd0 Krajewski, carcomido por lo que él
denominaba «estragos pezoneros». Se puso en pie de un salto y se vistio a toda prisa,
pero a medio camino de la puerta encogi6 los hombros con abatimiento—. Lo siento,
Mattie. Es solo que... ti eres alguien muy especial para mi. Vivo lleno de esperanza.

Ya habia llegado a la puerta cuando se volvio otra vez.

—c:Hay alguien mas, Mattie?

—No, Johnnie, claro que no. No se trata de eso.

Pero, cuando Krajewski cerro la puerta detras de si, Mattie se pregunto si estaba
siendo sincera con €él. ;Como podia serlo? Ni siquiera estaba segura de estar siendo
sincera consigo misma. No era la clase de conversacion que solian tener las chicas
buenas.
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Capitulo XXVIII

Hay campafias electorales que salen a la pista ya corriendo. Otras, en cambio, se limitan a salir.

Miércoles, 27 de octubre

Daily Chronicle, pagina 1:

SAMUEL VA EN CABEZA, CON UN VENTAJA IMPRESIONANTE

Michael Samuel, el joven ministro de Medio Ambiente, aparecia anoche como el atleta puntero en la
carrera por convertirse en primer ministro.

En un sondeo exclusivo llevado a cabo por este diario durante los dos tltimos dias entre casi dos
tercios de los diputados del Gobierno, el 24 por ciento lo cité como su primera opcién, muy por delante de
otros candidatos potenciales.

Se espera que Samuel anuncie su candidatura en los préximos dias. En lo que supondria un amargo
golpe para sus rivales, se espera que cuente con el respaldo de influyentes figuras del partido como lord
Williams, el presidente del mismo. Las fuentes consultadas pronostican que dicho apoyo sera crucial.

Ningtin otro nombre logré mas del 16 por ciento. Cinco candidatos potenciales obtuvieron entre un 10
y un 16 por ciento. Se trata de Patrick Woolton (ministro de Asuntos Exteriores), Arnold Dollis (del
Interior), Harold Earle (de Educacion), Paul McKenzie (de Sanidad), y Francis Urquhart, el whip.

La inclusion de Urquhart en la lista con un 12 por ciento provocé sorpresa en Westminster. Ni siquiera
tiene capacidad ejecutiva plena en el Gabinete, pero como whip cuenta con una base bien afianzada en el
partido parlamentario. Segun los observadores, podria resultar un candidato externo potente. Sin embargo,
fuentes cercanas a Urquhart hicieron hincapié anoche en que no habia tomado la decisién de participar en
la carrera, y se espera que aclare su postura en algiin momento del dia de hoy...

El primer ministro habia cambiado de parecer. Aquella mafiana leyo todos los
periodicos. Las cronicas que una semana antes le habian arrancado la piel a tiras
alababan ahora, a su manera inconstante y pasajera, un gesto de autosacrificio que le
permitiria al Gobierno empezar desde cero, «aunque todavia debe resolver muchos
asuntos personales y familiares pendientes para dejar satisfecha a la opinion publica»,
bramaba el Times. Como siempre, la prensa no se avergonzaba en lo mas minimo de
dormir en ambos lados de la cama, como las putas.

Collingridge leyo el Chronicle con especial cuidado, como a todas luces habrian
hecho otros. Parecia estar surgiendo un consenso: era una carrera abierta, pero
Samuel llevaba la delantera. Collingridge arrojo el periddico a un rincén, donde
alete6 como un cisne moribundo, y llamo a su secretario politico.

—Grahame. Tengo instrucciones para lord Williams, con copia para Humphrey
Newlands. Debe emitir un comunicado de prensa a las doce y media de hoy para las
noticias de la hora de comer. La proclamacion de candidatos para las elecciones a
primer ministro y lider del partido se cerraran dentro de tres semanas, el jueves 18 de
noviembre; la primera votacion se llevara a cabo el martes siguiente, el 23 de
noviembre. Si fuera precisa una segunda votacion, se celebrara, como estipulan las
reglas del partido, el martes siguiente, el 30 de noviembre, y cualquier desempate
definitivo dos dias mas tarde. ¢L.o ha apuntado todo?

—Si, primer ministro. —El secretario asintio con la cabeza, pero sin mirarlo a los
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ojos. Era la primera vez desde el anuncio de la dimisién que estaban a solas y podian
hablar.

—¢Sabe qué significa eso, Grahame? Que dentro de exactamente seis semanas y
un dia, usted y yo nos habremos quedado sin trabajo. En estos ultimos afios no
siempre he encontrado la ocasion para darle las gracias debidamente, de manera que
quiero que sepa ahora que le estoy muy, muy agradecido.

El secretario se revolvio en la silla, avergonzado.

—Tiene que empezar a pensar en su propio futuro. Estara la lista de titulos
honorificos, por supuesto. Usted figurara en ella, como lo haran varios caballeros de
la City recién convertidos en nobles que estaran encantados de hacerle una generosa
oferta. Me aseguraré de que sea asi. Dele vueltas a lo que desea y hagamelo saber.
Aun puedo otorgar unos cuantos favores.

El secretario alzé una mirada llena de arrepentimiento y gratitud.

—Y por cierto, Grahame, es posible que Teddy Williams quiera ponerse en
contacto conmigo para insistirme en que acorte el proceso electoral. No estaré
disponible para él. Tiene que dejarle bien claro que lo que le he facilitado son
instrucciones, no términos negociables, y que deben comunicarse sin falta a las doce
y media.

Hubo una breve pausa.

—Digale que, de no ser asi, me veré obligado a filtrarlas yo mismo.

La marea no espera a nadie, y para Michael Samuel ya estaba bajando. Casi
inmediatamente después de que Collingridge hubiese anunciado su dimision, Samuel
habia consultado a su mentor, Teddy Williams.

—Paciencia, Michael —habia aconsejado el anciano estadista—. Es
practicamente seguro que seras el candidato mas joven. Trataran de decir que eres
muy inmaduro, que tienes poca experiencia y te falta ambicion. Asi pues, no des
demasiadas muestras de desear el puesto con locura. Contente un poco y deja que
ellos acudan a ti.

Resultaria un consejo excelente, pero completamente irrelevante en aquellas
circunstancias. En cuanto el Chronicle hubo llegado a las calles con su promocion del
nombre de Samuel, Urquhart aparecio ante las camaras de television para confirmar
que no tenia intencién de presentarse como candidato.

—Me siento halagado, por supuesto, de que mi nombre se haya mencionado
siquiera, pero tengo la sensacion de que lo mejor para los intereses del partido sera
que yo, como whip, siga siendo por completo imparcial en esta carrera por el cargo
—declard, e hizo una inclinacién de cabeza a modo de simbdlica autocritica antes de
desaparecer de la imagen, seguido por las preguntas a gritos de la multitud, que no
obtendrian respuesta.

Dio comienzo la caza de Samuel, y el comunicado de prensa de aquella misma
mafiana con la agenda detallada de las elecciones no hizo sino afiadir lefia al fervor.
Para cuando los incansables inquisidores de la muchedumbre habian dado con él en el
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Intercontinental Hotel junto a Hyde Park, justo antes de un almuerzo temprano para
reunirse con sus colaboradores, no estaban de humor para respuestas a medias.
Samuel no podia decir que no, y tampoco estaba el populacho dispuesto a aceptar que
lo hiciera, sobre todo cuando se descubrié que habia nombrado ya al nicleo de su
equipo de campaiia electoral. Y asi, tras un acoso considerable, se vio obligado a
anunciar en los peldafios de entrada del hotel, rodeado por un caos de equipaje y
paraguas en alto, que en efecto se presentaba como candidato.

Las noticias de la una ofrecerian un claro contraste entre Urquhart, el digno y
sesenton estadista que declinaba presentarse, y un Samuel aparentemente ansioso que
celebraba una rueda de prensa improvisada en plena calle y se postulaba como el
primer candidato oficial casi un mes antes de que fuera a celebrarse la primera
votacion.

Urquhart estaba viendo todo el proceso con considerable satisfaccién cuando
sono el teléfono. Oyo6 el ruido de una cadena de vater, que dio paso al inconfundible
sonido de la risa de Ben Landless antes de que se cortara la comunicacion.
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Capitulo XXIX

Ciertas carreras politicas son como un libro archivado en el sitio que no toca en la Biblioteca Britdnica. Se
trata de un error de poca importancia, dentro de lo que cabe, pero el resultado es el olvido perpetuo.

Viernes 29 de octubre-sabado 30 de octubre

—¢Es esto lo que quieres?

El tono de Krajewski aiun sonaba dolido por lo ocurrido en su ultimo encuentro.
Desde entonces habia evitado a Mattie en la sala de redaccién, pero ahora se
inclinaba sobre su hombro, procurando no acercarse demasiado, con un gran sobre
manila en la mano. Lo dejo caer ante Mattie, que extrajo de él una fotografia en color
de veinticinco por treinta. La cara del conductor la mir6 fijamente, con mucho grano
y algo distorsionada pero con razonable claridad.

—Freddie nunca falla —continu6 Krajewski—. Se llevd esta foto anoche a su
reunion de Alcohodlicos Anonimos y el lider del grupo lo reconocio de inmediato. Es
el doctor Robert Christian, toda una autoridad en el tratamiento de la adiccién a las
drogas y el alcohol. Dirige un centro de tratamiento en una gran vivienda privada
cerca de la costa sur de Kent. Encuentra al doctor Christian, y apuesto a que habras
encontrado a tu Charlie.

—Johnnie, no sé como agradecértelo —contesté Mattie entusiasmada.

Pero él ya se habia ido.

El dia siguiente, sabado, no era laborable para Mattie. Justo después de un almuerzo
temprano, subio a su viejo BMw, puso gasolina y emprendi6 el camino a Dover. Habia
mucho trafico y tuvo que abrirse paso entre las multitudes que iban de compras en
Greenwich para conseguir llegar a la A2, la antigua carretera romana que cubria el
camino desde Londres al corazén de Kent. Siguiéndola, pasé ante la ciudad
catedralicia de Canterbury, y unos kildmetros mas alla cogio un desvio hacia el
pintoresco pueblo de Barham. Su mapa de carreteras no le fue de mucha ayuda para
encontrar un pueblecito incluso mas pequefio, Norbington, que quedaba alli cerca,
pero con la ayuda de varios oriundos de la zona consiguio, al cabo de un rato, llegar
ante una gran mansion victoriana con un deslucido letrero en el seto que la
identificaba como el Centro de Tratamiento Fellowship.

Habia varios coches en el sendero arbolado y la puerta principal estaba abierta. Le
sorprendi6 ver gente paseando con aparente libertad y ni rastro de las formidables
enfermeras de bata blanca que habia esperado encontrar patrullando en el recinto en
busca de profugos en potencia. Mattie aparco el coche en la carretera y, chupando un
caramelo de menta para infundirse valor, emprendi6 el camino hacia arriba.

Un caballero robusto con traje de tweed y un canoso bigote militar se acerco a
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ella, y se le cayo el alma a los pies. Sin duda se trataba del guarda de seguridad dando
caza al intruso.

—Disculpe, querida —dijo el tipo entrecortado, interceptandola ante la puerta—.
¢No habra visto por aqui a algiin miembro del personal? Prefieren quitarse de en
medio los dias de visitas familiares, pero uno deberia ser capaz de encontrarlos
cuando los necesita.

Mattie le ofrecio sus disculpas y se sintié aliviada. Tenia suerte, era el mejor dia
para evitar preguntas incomodas. Alli reinaba la atmésfera de un refugio de moda en
el campo, mas que de una institucién: nada de camisas de fuerza, ni rejas, ni
cerraduras en las puertas ni olor a hospital. Encontré un mapa contra incendios en la
pared del vestibulo con un plano detallado de la casa, que utiliz6 como guia para
recorrerla en busca de su presa. Encontré a Charlie fuera, en un banco del jardin,
contemplando el valle bajo los ultimos rayos del sol otofial. El descubrimiento no le
produjo alegria. Habia acudido alli a perpetrar un engario.

—ijHombre, Charlie! —exclam6 sentandose a su lado—. Vaya sorpresa
encontrarlo aqui.

El la miré con expresién de no comprender nada en absoluto. Parecia exhausto y
reaccionaba despacio, como si tuviera la cabeza en algun lugar lejano.

—Pe... perdone —murmur6—. No sé quién...

—Soy Mattie Storin. Se acordara de mi, seguro que si. Pasamos una velada de lo
mas agradable juntos, en Bournemouth, hace un par de semanas.

—Vaya, pues lo siento, sefiorita Storin. No me acuerdo. Es que soy alcohdlico,
por eso estoy aqui, y me temo que hace un par de semanas no estaba en condiciones
de acordarme de gran cosa.

Su franqueza y su serena sonrisa la dejaron perpleja.

—Por favor, no se sienta avergonzada, querida —prosiguio él dandole palmaditas
en la mano como un tio anciano—. Soy un adicto y estoy tratando de curarme. Creia
tener un millon de formas de ocultarselo a todo el mundo, pero solo conseguia
engafiarme a mi mismo. Quiero ponerme bien. Para eso sirve este centro de
tratamiento.

Mattie se sonrojo. Se habia inmiscuido en el mundo privado de un hombre
enfermo, y sentia vergiienza.

—Charlie, si no se acuerda de mi, tampoco se acordara de que soy periodista.

La mano se apartd, la sonrisa se desvanecid para verse reemplazada por una
expresion de resignacion.

—Vaya, y mira que parece buena chica. Supongo que tenia que pasar, aunque
Henry confiaba en que aqui me dejarian tranquilo...

—Charlie, por favor, créame, no he venido aqui para complicarle la vida. Quiero
ayudar.

—Eso dicen todos, ¢no?

—No diga nada de momento, déjeme hablar a mi un poco.
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—AMh, vale. Tampoco es que vaya a irme a ningun sitio.

—Su hermano, el primer ministro, se ha visto obligado a dimitir porque lo acusan
de haberlo ayudado a usted a comprar y vender unas acciones para sacar un rapido
beneficio.

Fl empezé a agitar una mano para indicarle que parara, pero Mattie hizo caso
omiso de sus protestas.

—Charlie, no le veo sentido a todo esto. Sencillamente, no me cuadra. Creo que
alguien trataba de hacerle dafio a su hermano acusandolo a usted.

—¢De verdad? —En los cansados ojos grises hubo un destello de interés—.
¢Quién iba a hacer algo asi?

—No lo sé. Solo tengo sospechas. He venido a ver si usted podia encaminarme
hacia algo mas solido.

—Sefiorita Storin... Mattie, ;puedo llamarla asi? Ha dicho que éramos viejos
amigos... Soy un borracho. Ni siquiera recuerdo haberla conocido, ;como voy a serle
de ayuda? Lo que yo diga no cuenta mucho que digamos.

—Yo no soy juez ni fiscal, Charlie. Solo trato de resolver un rompecabezas a
partir de mil fragmentos inconexos.

La cansina mirada de Charlie se dirigio mas alla de las montanas, hacia Dover y
el canal, como si alli pudiera haber un mundo distinto.

—Mattie, me he esforzado mucho en recordar, créame. Casi no soporto pensar
que puedo haber desacreditado a Henry hasta obligarlo a dimitir. Pero no sé cual es la
verdad. No puedo ayudarla. Ni siquiera puedo ayudarme a mi mismo.

—:No se acordaria si hubiese comprado todas esas acciones?

—He estado muy enfermo. Y muy borracho. Hay muchas cosas de las que no
recuerdo nada en absoluto.

—¢No recordaria de donde saco el dinero, o qué hizo con las ganancias?

—No parece probable, desde luego, que haya tenido una pequefia fortuna a mano
sin acordarme de ella o sin gastarmela en alcohol. Y no tengo ni idea de donde podria
haber ido a parar el dinero. Ni siquiera yo puedo beberme cincuenta mil libras en
unas semanas.

—¢Y qué me dice del falso apartado de correos en Paddington?

—Si, mencionaron algo asi. Es un completo misterio. Ni siquiera cuando estoy
sobrio sé donde esta esa Praed Street en Paddington, asi que es ridiculo pensar que
podria haber llegado hasta alli borracho. Esta en la otra punta de Londres con
respecto a donde vivo.

—Pero lo utilizd, o eso dicen, para su banco y para una suscripcion a las
publicaciones del partido.

De pronto, Charles Collingridge se echdé a reir tan violentamente que en las
comisuras de sus 0jos asomaron lagrimas.

—Mattie, querida, esta consiguiendo que recupere la fe en mi mismo. No importa
lo borracho que estuviera, jamas habria mostrado interés en cualquier clase de
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propaganda politica. En temporada de elecciones, siempre me quejo de que me metan
esas cosas en el buzon... jtener que pagar por ellas cada mes ya seria un insulto!

—¢Asi que nada de propaganda?

—iJamas!

Las hojas de otofio aleteaban por el jardin. El sol declinaba y llenaba el cielo de
un resplandor calido y rojizo que iluminaba el rostro de Charlie. Parecia visiblemente
mejorado, y contento.

—No puedo probar nada, pero le doy mi palabra de caballero de que no creo ser
culpable de las cosas que dicen que he hecho. —Le cogié la mano una vez mas—.
Mattie, significaria mucho para mi que usted también lo creyera.

—Pues si, Charlie, lo creo de verdad. Y voy a intentar probarlo por usted. —Se
puso en pie.

—He disfrutado con su visita, Mattie. Ahora que somos viejos amigos, por favor,
vuelva algun dia.

—Lo haré. Pero, entretanto, tengo un monton de cosas por desenterrar.

Ya era tarde para cuando regreso a Londres. Las primeras ediciones de los periodicos
del domingo ya estaban en la calle. Compro6 un buen monton de ellos y, con revistas y
encartes deslizandose entre sus brazos, los llevo hasta el coche y los arrojo en el
asiento de atras. Fue entonces cuando advirtio el titular del Sunday Times.

El ministro de Educacion, Harold Earle, quien no era precisamente famoso por su
carifio a Greenpeace, acababa de anunciar su intenciéon de presentar su candidatura a
primer ministro y lanzaba su campafa con un discurso titulado «Hagamos limpieza
en nuestro pais».

Hemos hablado sin parar sobre los problemas de nuestras zonas urbanas, pero siguen estando deprimidas,
y el empobrecido estado de nuestras zonas urbanas se ha visto acompafado por la degeneracién de nuestro
campo —decia segtn el Sunday Times—. Llevamos demasiado tiempo descuidando esas cuestiones. Las
expresiones de preocupacion recicladas no pueden sustituir a la accion positiva. Ya va siendo hora de que
respaldemos nuestras palabras elevadas con hechos elevados. Los sondeos de opinién demuestran que el
medio ambiente es una cuestion en la que, segtn los votantes, hemos fallado. Tienen todo el derecho a
decir que es asi cuando llevamos mas de doce afios de mandato, y debemos reaccionar ante dichas
preocupaciones.

¢Y por qué anda ahora el ministro de Educacion armando tanto revuelo por
cuestiones medioambientales? —se pregunt6 Mattie al llegar al final de tan atronador
discurso—. Qué tonta soy. Me estoy volviendo lenta con los afios. No podia descifrar
el codigo. ¢Qué ministro del Gabinete se supone que es responsable de las cuestiones
medioambientales, y por tanto de este desastre?

El combate publico para eliminar a Michael Samuel habia dado comienzo.
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Capitulo XXX

No hay forma alguna de perversidad que un politico no pueda permitirse y que un periodista no dude en
cacarear. La exageracion rayana en el histerismo es el sello distintivo de ambos.

Miércoles, 3 de noviembre

A lo largo de la semana siguiente, Mattie trat6 muchas veces de ponerse en contacto
con Kevin Spence. No le devolvia las llamadas, pese a que su secretaria muy educada
y demasiado formal no parara de repetirle que lo haria, de manera que esper6 hasta
mucho mas tarde de la hora en que las secretarias solian irse a casa y volvio a llamar.
El guardia de seguridad del turno de noche le paso6 su llamada a Spence de inmediato.

—Sefiorita Storin... no, por supuesto que no la he estado evitando —mintio
Spence—. He estado muy ocupado. Corren tiempos ajetreados.

—Kevin, necesito otra vez su ayuda.

Hubo una pausa. Cuando habld, Spence parecié mas valiente y concentrado que
cuando la miraba a los ojos.

—Me acuerdo muy bien de la ultima vez que la ayudé. Dijo que iba a escribir un
articulo sobre sondeos de opinién, y lo que hizo fue escribir una historia que
calumniaba al primer ministro. Y ahora ya no esta. —Hablaba con una tristeza
reposada—. Siempre fue muy correcto conmigo, muy amable. Creo que usted y el
resto de la prensa han sido increiblemente crueles con él.

—Kevin, aquel articulo no era mio, le doy mi palabra. Se apropiaron de mi texto,
y mi firma no aparecia en él. Me puso furiosa, seguramente mas incluso que a usted.

—Mucho me temo que he sido un ingenuo. Buenas noches, sefiorita Storin.

Estaba a punto de colgarle el teléfono.

—iKevin, deme solo un momento, por favor! En la dimisiéon del sefior
Collingridge hay algo raro.

Aquello lo hizo seguir ahi.

—Personalmente, no creo lo que se anda diciendo sobre él y su hermano —
insistio Mattie—. Me gustaria ser capaz de limpiar su nombre.

—Pues no veo en qué puedo ayudarla yo —contestd6 Spence con tono de
desconfianza—. Ademas, a nadie que no esté en la Oficina de Prensa se le permite
tener contacto con los medios de comunicacion durante la campafia para la eleccién
del primer ministro. Son érdenes estrictas del presidente.

—XKevin, hay mucho en juego. No solo el liderazgo del partido y si van a ganar
las proximas elecciones. Hay una cuestion mucho mas personal, y es si la historia va
a considerar un sinvergiienza a Henry Collingridge o si él tendra oportunidad de
aclarar las cosas. ¢INo le debemos eso al menos?

Hubo otra cautelosa pausa, y luego Spence pregunto:

—Si pudiera ayudarla, ;qué querria que hiciese?
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—Algo muy simple. ;Tiene a mano el sistema informatico de la sede del partido?

—S], por supuesto. Lo utilizo constantemente.

—Creo que alguien ha manipulado su sistema informatico.

—¢Que lo han manipulado? No puede ser. Contamos con las mayores medidas de
seguridad. Nadie de fuera puede acceder a él.

—No me refiero a alguien de fuera, Kevin, sino de dentro.

El silencio al otro lado de la linea se prolong6 mas esta vez.

—Piénselo bien, Kevin. Su sondeo de opinion lo filtr6 alguien de dentro, es la
unica explicacion. Y lo meti6 a usted de cabeza.

Oy que Spence soltaba un juramento mientras libraba una batalla con sus dudas.

—Mire —afiadi6 Mattie—, estoy trabajando ahora en la Camara de los Comunes.
Puedo plantarme ahi con usted en menos de diez minutos, y supongo que el edificio
estara muy tranquilo a estas horas de la noche. Nadie se dara cuenta, Kevin. Voy para
alla.

—FEntre a través del aparcamiento —musito él—. Por el amor de Dios, no pase
por la recepcion.

No habian transcurrido ni siete minutos cuando Mattie ya estaba con él.

Se sentaron en el pequefio despacho que ocupaba Spence en la buhardilla,
rodeados por montanas de archivos que cubrian cualquier espacio plano disponible y
se desparramaban por el suelo. El resplandor verdoso de una pantalla de ordenador
dominaba el escritorio, y se habian instalado ante ella, muy cerca el uno del otro. Ella
se habia desabrochado un botén de la blusa; él se habia percatado de ello. Mattie
decidié que no estaba para regafiarse ahora por una cosa asi.

—Kevin, Charles Collingridge hizo un pedido al departamento de publicaciones
del partido y especificé que se lo enviaran a una direccién en Paddington, ¢no es eso?

—Si, asi es. Lo comprobé en cuanto me enteré de la noticia, pero esta aqui, y bien
claro. Mire.

Escribio brevemente en el teclado, y la prueba incriminatoria aparecio en la
pantalla: «Sr. Collingridge, Ch. 216 Praed St., Paddington, Londres W2 -
001A/01.0091».

—¢Qué significan esos codigos?

—FEl primer grupo quiere decir simplemente que esta suscrito a nuestro servicio
de publicaciones. El segundo muestra cuando caduca su suscripcion. Es nuestra
manera de saber qué quiere el cliente... si lo quiere todo o solo las publicaciones mas
importantes, o si ha sido miembro de nuestro club de libros especializados, esa clase
de cosas. Todos nuestros programas de promocion tienen un numero de referencia
distinto. Y aqui también se ve cOmo paga, si esta al dia o lleva retraso en el abono de
la suscripcion.

—¢Y cémo va Charles?

—Su suscripcion se pago en su totalidad desde principios de afio.

—A pesar de que es un alcohdlico sin dinero que no es capaz ni de advertir
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cuando ha llegado la hora de cierre.

Spence se revolvio en la silla, inquieto.

—¢Se puede hacer que esta clase de informacién aparezca en todos los monitores
del edificio?

—Si. No se considera especialmente confidencial.

—Vale, pues digame una cosa, Kevin. —Se inclin6 un poco hacia él y respird
profundamente; qué patéticos eran los hombres, aquello siempre funcionaba—. Si
quisiera saltarse un poquito las normas y convertirme en suscriptora de su servicio de
publicaciones, ¢podria hacerlo? ; Podria meter mis datos desde este terminal?

—Bueno, pues... si. —Spence empezaba a ver adonde queria llegar Mattie—.
Esta diciendo que alguien pirate6 los datos de Charles Collingridge o que los invento.
Si, podria hacerse. Mire.

Sus dedos volaron sobre el teclado como los de un pianista de concierto y, en
cuestion de segundos, aparecio en pantalla una suscripcion al grueso de publicaciones
del partido a nombre de un tal «Sr. Mouse, Mickey. Disneylandia, 99, Miami».

—Pero con esto no basta, Mattie. No podria ponerle a la suscripcion una fecha
anterior, de primeros de afio, porque... jAy, qué tonto soy! jClaro que si! —solt6 de
pronto, y empez0 a teclear otra vez como un loco—. Si uno sabe de verdad lo que
hace, algo que muy pocos saben en este edificio, puede entrar en el subdirectorio del
ordenador central... —FI repiqueteo de las teclas casi ahogaba sus palabras—. Mire,
¢ve? Por aqui se accede a los datos de pago. Asi puedo comprobar la fecha exacta en
que se abond la suscripcion, si se hizo a través de cheque bancario o tarjeta de
crédito, cuando entr6 en efecto...

La pantalla del ordenador empez6 a brillar.

—Solo puede hacerse si se dispone de la contrasefia adecuada y... jAngela
Maria! —Se apart6 de golpe de la pantalla como si lo hubiese insultado. Luego
volvio otra vez a la carga—. Mattie, no va a creer esto...

—Sea lo que sea, me siento bastante capaz de creerlo.

—Segun el archivo de contabilidad, Charles Collingridge nunca ha pagado por su
suscripcion a las publicaciones, ni este mes ni ningun otro. Sus detalles solo aparecen
en la ficha de distribucion, no en el archivo de pagos.

—Kevin, ;puede decirme cudndo apareci6 su nombre en esa ficha de
distribucion? —pregunt6 Mattie en voz baja.

Unas teclas mas, esta vez pulsadas despacio y con cuidado.

—NMadre mia. Hoy hace justo dos semanas.

—Déjeme estar segura de que lo entiendo, Kevin. Quiero tenerlo bien claro.
Alguien en este edificio, pero no alguien del personal de contabilidad ni alguien muy
entendido en informatica, modificé el archivo para que apareciera el nombre de
Charles Collingridge hace dos semanas.

Spence asintio con la cabeza. Habia palidecido.

—¢Puede decirme quién modifico el archivo, o desde qué terminal se hizo?
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—No. Pudo hacerse desde cualquier ordenador en el edificio. El programa
informatico confia en nosotros... —Neg6 con la cabeza como si acabara de
suspender el examen mas crucial de su vida.

—No se preocupe, Kevin, lo ha hecho de maravilla. —Mattie dejé de mirar la
pantalla y se volvio hacia él, acercandose un poco mas—. Estamos sobre la pista.
Pero es muy importante que no le diga una palabra a nadie. Quiero pillar a quien lo
hizo, y si sabe que andamos buscandolo, borrara sus huellas. Por favor, ;podra
ayudarme, manteniendo esto en secreto hasta que tengamos algo mas para seguir
adelante?

Spence la mir6 a los ojos.

—¢Quién narices iba a creerme, en cualquier caso?
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Capitulo XXXI

La belleza depende del color del cristal con que se mire; la verdad, de hasta qué punto la manosee el jefe de
redaccion.

Lunes 8 de noviembre-viernes 12 de noviembre

Los periodicos del fin de semana ni siquiera habian tratado de ocultar su irritacién.
Samuel y Earle, asi como los demas ministros del Gabinete que supuestamente serian
candidatos, se habian comportado y no habian lanzado ataques personales contra sus
rivales, de manera que la prensa los lanzé por ellos.

El Observer declar6 que habia sido «una campafia decepcionante y poco
estimulante hasta la fecha, y alin esperamos que uno de los candidatos le insufle vida
de nuevo al partido». El Sunday Mirror la tachaba de «irrelevante e insufrible»,
mientras que el News of the World, para no ser menos, la describia con su estilo
caracteristico como «ampulosa, un soplo de brisa en la noche». «;Samuel y Earle? —
decia el People—. Si ésa es la respuesta, vaya pregunta tan condenadamente
ridicula.»

Semejantes criticas hicieron que la campafia se pusiera en marcha temprano la
mafiana del lunes. Animados por la opinion de los medios de que aun no habia
aparecido el candidato ideal, dos ministros mas del Gabinete saltaron a la palestra:
Patrick Woolton y Paul McKenzie, ministro de Sanidad. Se calculaba que ambos
tenian razonables posibilidades de éxito. McKenzie se habia labrado un nombre
vendiendo el popular plan hospitalario y se las habia apafiado para eludir la
responsabilidad por su aplazamiento sefialando con el dedo al Tesoro Publico y a
Downing Street. «jAlla voy!», anunciaba.

Desde su conversacion con Urquhart en el congreso del partido, Woolton habia
estado trabajando mucho entre bastidores. Habia comido con casi todos los directores
de periddicos en Fleet Street, tomado copas con los mas destacados diputados del
partido sin cargo en el Gabinete, y dormido unicamente con su mujer. También creia
contar con cierta ventaja, o al menos con un toque de singularidad, por sus raices
nortefias, que confiaba en que lo establecieran como el candidato de Ilos
conservadores a ultranza en contraste con los origenes algo melenudos de los demas
aspirantes principales. Por supuesto, tampoco era probable que aquello impresionara
a los escoceses, quienes tendian a ver todo el asunto como una aventura
completamente foranea. Woolton habia confiado en posponer su entrada formal en la
carrera, deseoso de ver como se desarrollaban las campafias de sus rivales, pero la
prensa del fin de semana habia parecido un llamamiento a las armas y decidié no
postergarlo mas. Convoco una rueda de prensa en el aeropuerto de Manchester para
hacer el anuncio en lo que llamo6 su «terreno de juego», confiando en que nadie
advirtiera que habia volado desde Londres para estar alli.
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Las criticas de la prensa incitaron a todos a afilar las armas. Earle repitio sus
criticas medioambientales, pero esta vez decidio arremeter contra Michael Samuel
llamandolo por su nombre; se acabaron los mensajes en clave. Samuel contraataco
diciendo que la conducta de Earle era censurable e incompatible con su condicién de
colega en el Gabinete, asi como un horrible ejemplo para los jovenes por parte de un
ministro de Educacion. Entretanto, la falta de precision de Woolton en Manchester
cuando habl6 de la necesidad de «restaurar los valores ingleses con un candidato
inglés» fue objeto de enérgicos ataques por parte de McKenzie, quien trataba
desesperadamente de redescubrir sus raices gaélicas perdidas y clamaba que aquello
era un insulto a cinco millones de escoceses.

El Sun fue aiin mas alla al interpretar las palabras de Woolton como un atroz
ataque antisemita a Samuel. Los activistas judios llenaron de quejas la radio y la
pequena pantalla y las secciones de cartas al director, mientras que un rabino de la
poblacion natal de Samuel hacia un llamamiento a la Junta de Relaciones Raciales
para investigar lo que él tildaba de «el ataque mas atroz por parte de una figura
politica desde Mosley». Esa reaccion tan exagerada no disgusto del todo a Woolton,
quien declaro, aunque solo en privado, que «durante las dos proximas semanas todo
el mundo estara fijandose en la forma de las orejas de Samuel en lugar de escuchando
lo que diga».

Para cuando llego6 la tarde del miércoles, Urquhart tenia la sensacion de que la
situacién se habia desarrollado suficientemente bien para que él hiciera un publico
llamamiento a «una vuelta a los buenos modales y a los niveles de conducta personal
que siempre han distinguido a nuestro partido». Sus palabras tuvieron un clamoroso
eco en las columnas de opinion, incluso mientras las primeras planas de los mismos
periodicos plasmaban los ultimos arrebatos de mala conducta.

Y asi, el viernes por la tarde, cuando Mattie entr6 en el despacho de Preston
diciéndole que tenia algo mas, €l nego con la cabeza con gesto de cansancio.

—Pues mas vale que sea algo diferente —dijo, arrojando a un rincén el tltimo
comunicado de prensa de Earle.

—Esto es diferente —advirtio Mattie.

Preston no parecio muy interesado.

—Tan diferente como para ir en primera plana —insistio ella.

—Vaya, pues haz que me tiemblen las rodillas.

Mattie cerro la puerta detras de si para asegurarse de que no los oyeran.

—Collingridge dimitio por las acusaciones de que €l o su hermano habian hecho
chanchullos con acciones a través de un estanco en Paddington y un banco turco de
segunda fila. Creo que podemos probar casi con certeza que le tendieron una trampa.

—¢De qué estas hablando?

—Fue una trampa para incriminarlo.

—¢Puedes probarlo?

—Creo que si.
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La secretaria de Preston asomo la cabeza en la puerta, pero €l la ech6é con un
brusco ademan.

—He aqui lo que tenemos, Grev. —Armandose de paciencia, Mattie le explicd
que habia revisado los documentos informaticos en la sede del partido, que revelaron
que alguien habia alterado el archivo de los datos de distribucion.

—¢:Por qué iba alguien a hacer algo asi?

—Para que la falsa direccion postal en Paddington pudiera relacionarse
directamente con Charles Collingridge.

—¢Qué te hace pensar que era falsa?

—Cualquiera pudo haber abierto aquel apartado de correos. No creo que Charles
Collingridge se acercara siquiera a Paddington. Alguien fue alli en su nombre.

La puerta se abrio una vez mas; otra interrupcion.

—iVete a tomar por culo! —bramé Preston, y el intruso se escabullo—. A ver, y
¢por qué iba a abrir nadie una direccion falsa a nombre de Charlie Collingridge?

—Porque trataba de incriminarlo, y a su hermano también.

—Demasiado complicado —comento Preston, pero seguia escuchandola.

—Yo misma he ido a Paddington esta mafiana. He abierto un apartado de correos
en la misma tienda, con un nombre totalmente ficticio. Luego he cogido un taxi hasta
Seven Sisters Road y el Union Bank of Turkey, donde he abierto una cuenta con el
mismo nombre falso, pero no con cincuenta mil libras, sino solo con cien. Todo el
asunto me ha llevado menos de tres horas de principio a fin.

—Madre mia...

—Y asi, ahora puedo empezar a pedir revistas pornograficas, y hacer que se
carguen en mi nueva cuenta bancaria y me las envien a la direccion de Paddington,
algo que podria hacerle un dafio de narices a la reputacion de un politico
completamente inocente.

—¢ A quién?

Por toda respuesta, Mattie dejé un talonario de cheques y el recibo de la tienda
sobre el escritorio del director. El los observé con expresion ansiosa, y luego exploto.

—iEl lider de la oposicion! —exclamd, alarmado—. Pero ¢qué cofio has hecho?

—Nada —contestd ella con una sonrisa que sugeria victoria—, aparte de
demostrar con casi total certeza que a Charles Collingridge le tendieron una trampa
para incriminarlo; que probablemente nunca se acercO siquiera a la tienda de
periédicos y tabaco o al Union Bank of Turkey, y por tanto no pudo haber comprado
aquellas acciones.

Preston sostenia los documentos ante si con el brazo estirado, como si pudieran
salir ardiendo.

—Lo que significa que Henry Collingridge nunca le hablé a su hermano de la
Renox Chemicals... —La inflexién en la voz de Mattie sugirié que habia mas.

—:Y? Y qué? —quiso saber Preston.

—Pues que es inocente. No tenia que dimitir.
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Preston se dejé caer contra el respaldo de la silla. La frente habia empezado a
perlarsele de sudor. Se sentia como si lo desgarraran en dos. Con un ojo era capaz de
captar el germen de un articulo magnifico, pero ahi estaba precisamente el problema,
pues el otro ojo no podia dejar de advertir la enormidad del impacto que semejante
articulo causaria en el mundo de Westminster. Lo pondria todo cabeza abajo, quiza
hasta salvaria a Collingridge. ¢Era eso lo que querian? Landless acababa de decirle
que tenia carne fresca en el asador y que debia consultar con él cualquier articulo
importante sobre la carrera al puesto de primer ministro antes de su publicacion. Para
Landless, las noticias concretas eran poco mas que una materia prima. Lo que él
anhelaba era influencia, poder. Preston no sabia como iba a reaccionar su jefe con
aquello; necesitaba ganar un poco de tiempo.

—Ya veo que has estado muy ocupada, jovencita.

—FEs una historia formidable, Grev.

—No recuerdo haberte encargado algo asi ni que me pidieras permiso para
gastarte mi dinero abriendo apartados de correos.

La reticencia del director la pillo por sorpresa.

—A eso se le llama iniciativa, Grev.

—No niego que hayas hecho bien... —Preston hojeaba mentalmente su manual
de excusas, tratando de no comprometerse. Era un volumen de lo mas manoseado. Y
de pronto supo lo que debia hacer, y el libro se cerré de un golpetazo en su cabeza—.
Pero vamos a ver, ;qué tenemos, Mattie? Has demostrado que es posible recorrer
Londres abriendo cuentas a nombre de Collingridge, pero con eso no basta. No has
probado que no fuera el propio Charles Collingridge quien lo hizo. Esa sigue siendo
la explicacion mas facil.

—Pero alguien manipul6 ese archivo informatico, Grev.

—Supongo que no habras considerado la posibilidad de que el archivo no se
alterara para incriminar a Collingridge sino que fuera él mismo quien lo hiciera, o un
amigo suyo, para proporcionarse una coartada. Un anzuelo para pescar a un pececito
como tu.

—No hablas en serio...

—Por lo que sabemos, lo que se manipul6 no fue el archivo de distribucién, sino
el de contabilidad. Y pudo ocurrir solo unos minutos antes de que tu lo vieras.

—Pero solo un pufiado de gente tiene acceso a los archivos de contabilidad —
protestd Mattie—. Y ¢como iba a hacer algo asi Charles Collingridge cuando esta
desintoxicandose en un centro?

—Lo haria su hermano.

Mattie no podia creer aquello.

—No puedes pensar en serio que el primer ministro corri6 el increible riesgo de
encargar que alteraran el archivo informatico de la sede del partido solo para
falsificar las pruebas... y encima después de haber anunciado su dimision.

—Mattie, piensa un poco, ;o eres demasiado cria para acordarte? Piensa en
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Watergate. Los archivos se quemaron y las cintas se borraron... y fue el presidente
quien lo hizo. Y durante el Irangate, una secretaria sacé material comprometedor de
la Casa Blanca escondido en las bragas.

—Esto no es el salvaje oeste...

—Vale, pues Jeremy Thorpe, el lider el Partido Liberal, que acab6 en el tribunal
penal acusado de intento de asesinato. John Stonehouse dio con sus huesos en la
carcel tras haber fingido su propio suicidio. Lloyd George vendia titulos de nobleza
por la puerta de atras de Downing Street y se follaba a su secretaria sobre la mesa del
Gabinete. En politica pasan esas cosas, Mattie, constantemente. —Preston se estaba
entusiasmando por momentos—. El poder es una droga, como una vela para una
polilla. Se sienten atraidos por él y hacen caso omiso de los peligros que entrafia.
Prefieren arriesgarlo todo: matrimonios, carreras, reputaciones, y hasta sus vidas. O
sea que sigue constandome menos creer que a los Collingridge los pillaron con las
manos en la masa y trataban de echar tierra encima.

—iINo puedes decirme que no vas a publicarlo! —acus6 Mattie con acritud.

—Calmate, por el amor de Dios. Lo que estoy diciendo es que no tienes lo
suficiente para que la historia se aguante en pie. Aqui hay un montonazo de mierda, y
necesitas una pala mas grande. Necesitas trabajar mas en el asunto.

Si con aquello Preston habia pretendido quitarse de encima a Mattie y volver a la
tranquilidad, se llevaria una decepcion, pues lo que hizo ella fue apoyar con
brusquedad las palmas sobre el escritorio e inclinarse mucho para mirarlo a los
esquivos 0jos.

—Grev, ya sé que soy solo una maldita mujer y una esttpida, pero haz el favor de
explicarmelo para que lo entienda. O alguien les tendié una trampa a los Collingridge
o el primer ministro es culpable de falsificar pruebas. Sea como fuere, es una historia
impresionante y tenemos lo suficiente para que el periddico lleve la delantera durante
una semana.

—Pero ;de cual de las dos cosas hablamos? Tenemos que estar seguros. En
especial ahora, en plena campaiia por el liderazgo del partido.

—iPrecisamente porque estamos en plena campafia tenemos que hacerlo! Maldita
sea, ¢qué sentido tiene esperar a que haya acabado y el dafio ya esté hecho?

Preston se habia esforzado lo suyo, pero se habia quedado sin argumentos
logicos. Le sent6 muy mal que le diera un sermon uno de sus empleados mas jovenes,
y en especial una mujer. Ya habia tenido bastante.

—Mira, guapa, quita las tetas de mi escritorio y los tanques de mi jardin,
iquieres? Irrumpes en mi despacho con una historia fantastica pero sin una sola
prueba concreta. No has escrito ni una puta palabra. ;Como quieres que sepa si tienes
un bombazo o simplemente disfrutaste de una buena comida?

Para su propia sorpresa, Mattie no contesto a gritos sino que bajé la voz, con tono
de amenaza.

—Muy bien, Grev. Si eso es lo que quieres, tendras tu texto dentro de media hora.
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—Se dio la vuelta y salio, resistiendo a duras penas la tentacion de dar un soberano
portazo.

Habian pasado cerca de cuarenta minutos cuando volvié a entrar, sin llamar y con
seis paginas de texto a doble espacio en la mano. Sin hacer comentarios, las dejo caer
sobre el escritorio y se qued6 plantada delante de Preston para hacerle saber que no
cederia hasta tener una respuesta.

Fl la dej6 ahi de pie mientras lefa lentamente las paginas, tratando de dar la
impresion de que barajaba una decision importante. Pero era una parodia. La decision
se habia tomado durante una llamada telefénica que habia hecho instantes después de
que Mattie hubiese salido de su despacho.

—Esta decidida, Ben. Sabe que tiene entre manos lo que puede ser una gran
historia, y no aceptara un no por respuesta.

—¢Y a quién le importa? No vamos a publicarla —habia dicho Landless—. No
esta en mi agenda ahora mismo.

—¢Y qué demonios quieres que haga?

—Actta como el director de un periodico, Grev. Convéncela de que se equivoca.
Ponla en la pagina de cocina. Mandala de vacaciones. Concédele un ascenso. jPero
que se quede calladita!

—No es tan sencillo. No solo es mas cabezota que un burro, sino también uno de
los mejores cerebros politicos que tenemos.

—Me sorprende de verdad tener que recordartelo, pero ya tienes el mejor cerebro
politico en el negocio, jy es el mio!

—No pretendia...

—Mira, solo nos quedan un par de semanas para que se acabe esta pufietera
carrera por el puesto de primer ministro. Hay cosas muy gordas en juego, no solo el
futuro del pais sino también mi negocio... y tu empleo. ;Me comprendes?

Preston estaba a punto de decir que lo comprendia muy bien, pero el otro ya le
habia colgado el teléfono de malos modos. Y ahora Mattie, la causa de todos sus
males, estaba de vuelta en su despacho. Continu6 hojeando las paginas de su texto
para el articulo, concentrandose en lo que estaba a punto de decir, sin saber muy bien
como manejarla. Finalmente, dejo el texto de Mattie sobre el escritorio y se arrellano
en la silla.

—No podemos publicarlo. Es demasiado arriesgado. No estoy dispuesto a echar
por tierra la campafia por el liderazgo basandome tan solo en especulaciones.

Era lo que Mattie habia esperado. Contestd con un tono susurrante que Preston
encajé como un guante de boxeo.

—No pienso aceptar un no por respuesta.

Pufieta. ;Por qué no se limitaba a aceptarlo, le quitaba importancia, lo achacaba a
la falta de experiencia o se echaba simplemente a llorar como los demas? La tranquila
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insolencia que se captaba bajo sus palabras hizo que la decision de Preston fuera aun
mas firme.

—No voy a publicar tu articulo. Soy el director del periédico en el que trabajas, y
la decisién es mia. O la aceptas o...

—¢0 qué, Grev?

—O tendras que entender que no tienes futuro en nuestra seccion de politica.

—¢Me estas despidiendo? —Eso si la sorprendia. ;Cémo podia permitirse dejarla
marchar, sobre todo en plena campafia?

—No, te estoy trasladando a la seccion femenina, empiezas ahora mismo.
Francamente, no creo que tengas la sensatez suficiente para nuestros editoriales de
politica, o todavia no... quiza dentro de un par de...

Mattie se encaré6 con él.

—¢Quién te ha comprado, Grev?

—¢Qué cofio quieres decir?

—Normalmente ya te cuesta decidir si te pones calzoncillos cortos o largos. Que
tomes la iniciativa de despedirme por este articulo es decision de otro, ¢verdad?

—iNo te estoy despidiendo! Te estoy trasladando...

Preston empezaba a perder el control que tan bien habia sabido mantener. Por el
tono de su cutis, parecia que llevara rato conteniendo el aliento.

—:No me estas despidiendo?

—iNo!

—FEntonces dimito.

Las mejillas de él estaban ahora de un cereza intenso. Tenia que conservarla en el
Chronicle, al menos durante un tiempo. Era la tnica manera de tenerla controlada.
Pero ¢como narices iba a hacerlo? Se obligé a sonreir y tendio las palmas, tratando de
que pareciera un gesto de generosidad.

—A ver, Mattie, no nos precipitemos. Aqui estas entre amigos.

Ella solté un furibundo bufido por la nariz.

—Quiero que tengas una experiencia mas amplia en el periodico. Tienes talento,
eso no lo niego, aunque piense que no has encajado del todo en la seccion de politica.
Queremos que sigas aqui, de manera que dedica el fin de semana a pensar en qué otra
seccion te gustaria trabajar.

Preston le vio los ojos y supo que aquello no estaba funcionando.

—Pero si de verdad sientes que debes dejarlo, no te precipites. Decide bien qué
quieres hacer, hazmelo saber, y trataremos de apoyarte y te daremos seis meses de
sueldo para ayudarte en tu nuevo camino. No quiero malos rollos. Piénsalo bien.

—Lo he pensado bien, y si no vas a publicar mi articulo, renuncio. Aqui y ahora.

Las suaves palabras de Preston se volvieron puro acero.

—FEn ese caso, recuerda que tienes un contrato, y que en €l se estipula que debes
comunicarmelo con tres meses de antelacion. También se estipula que, hasta que haya
transcurrido ese tiempo, tenemos derechos exclusivos sobre toda tu obra periodistica.
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Si insistes, nos mostraremos muy rigidos con respecto a esa clausula, en los
tribunales de ser necesario, y eso echara por tierra tu carrera para siempre. Sé realista,
Mattie; tu articulo no va a publicarse, ni aqui ni en ningtn sitio. Espabila y acepta mi
oferta. Es la mejor que vas a conseguir.

De pronto, Mattie vio el rostro de su abuelo, que le sonreia cuando ella se hacia
un ovillo a sus pies ante un buen fuego de invierno.

—FEres una verdadera lata, mi pequefia Mattie, siempre haciendo preguntas y mas
preguntas.

—Pero quiero saberlo, Farfar.

Y asi, el abuelo le habia contado como habia zarpado de su pueblecito de
pescadores en el fiordo noruego, su fuga hacia la libertad, dejandolo todo, sabiendo
que, una vez en marcha, no habria vuelta atras.

—Sabia qué me esperaba ahi fuera. Cosas terrorificas. Habia lanchas patrulleras
alemanas, campos de minas y casi mil millas de mares tormentosos.

—¢Y por qué lo hiciste, entonces?

—Porque también, alli esperandome, estaba lo mas aterrador y maravilloso de
todo: el futuro. —Y el abuelo se habia reido y besado sus rizos.

Mattie recogié sus paginas del escritorio de Preston, form6 con ellas un
montoncito ordenado y las rasgo por la mitad; luego se las dejo caer de nuevo en el
regazo.

—Puedes quedarte con las palabras, Grev, pero eso no te vuelve poseedor de la
verdad. No estoy segura ni de que fueras capaz de reconocerla si la vieras.

Esta vez si dio un buen portazo.
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Capitulo XXXII

Los politicos se parecen mucho a los escritores avejentados y las mujeres ancianas. La fase mds peligrosa en
sus vidas tiene lugar cuando ya no se contentan con el respeto de los amigos y exigen la adulacién de un
ptblico.

Domingo, 14 de noviembre-lunes, 15 de noviembre

Inmediatamente después del devastador sondeo de opinion del Chronicle y la
dimisién de Collingridge, Urquhart habia escrito a todos sus colegas parlamentarios
en su calidad de whip:

Durante el transcurso de la campafia por el liderazgo del partido, sin duda sufriréis el acoso de
periddicos y encuestadores que trataran de conocer vuestra opinién sobre a qué candidato apoyar. Quisiera
recomendaros que no respondais. Dichos estudios solo sirven, como mucho, para perturbar el debido
desarrollo de una votacién supuestamente confidencial. Y en el peor de los casos se utilizaran para hacer
dafio. Podemos prescindir de titulares escabrosos y comentarios descabellados. La mejor manera de servir
a los mas elevados intereses del partido es negandose a cooperar con semejantes actividades.

La mayor parte de los parlamentarios se mostro encantada de aceptar dicho
consejo, pero al menos un tercio de ellos se consideraron en general incapaces por
naturaleza de mantener las cosas en secreto, ni siquiera secretos de Estado. Como
resultado, menos del cuarenta por ciento de los 337 diputados del Gobierno con
derecho a voto en las urnas respondieron a las insistentes llamadas en nombre de dos
periodicos dominicales. Que fuera asi dio la impresion de que el partido
parlamentario estaba muy lejos aun de tomar una decision colectiva. Es mas, las
opiniones de quienes si respondieron tampoco fueron de mucha ayuda. Samuel
llevaba la delantera, pero por poco, con una ventaja que los encuestadores insistian en
considerar «no significativa estadisticamente». Woolton, McKenzie y Earle lo
seguian en ajustada sucesion, con otros cuatro candidatos que habian asomado la
cabeza desde la barrera bastante mas atras.

Las conclusiones que podian sacarse de dichos datos, a solo cuatro dias del cierre
de las candidaturas, eran poco soélidas, pero eso no parecia preocupar a quienes
escribian los titulares.

«SAMUEL PEGA UN PATINAZO Y PIERDE SU VENTAJA DEL PRINCIPIO», bramaba el Mail
on Sunday, mientras que el Observer no se mostraba mucho mas contenido al
declarar: «LA INCERTIDUMBRE QUE REVELAN LAS ENCUESTAS SUME AL PARTIDO EN EL
CAOS».

La inevitable consecuencia fue un chaparréon de editoriales en los que se
criticaban tanto la calidad de los candidatos como sus campafias. «Este pais tiene
derecho a esperar mas del partido en el Gobierno que este numerito de un saco lleno
de hurones —entonaba el Sunday Express—. Es posible que estemos presenciando
como el partido se queda sin ideas y sin capacidad de liderazgo después de tanto

www.lectulandia.com - Pagina 182



tiempo en el poder.»

La edicién de la mafiana siguiente del Chronicle pretendia resolver todo eso. A
solo tres dias del cierre de las candidaturas, dejo a un lado las convenciones y, por
primera vez en su historia, publico su editorial en primera plana. Se aument¢ la tirada
y se entreg6 un ejemplar en mano en las direcciones londinenses de todos los
parlamentarios del Gobierno. No se anduvieron con miramientos en su determinacion
de hacer oir sus opiniones en todos los pasillos de Westminster:

Este periddico ha apoyado sistematicamente al Gobierno, no llevado por ciegos prejuicios sino porque
sentiamos que servia a los intereses de la nacién en mayor medida que las alternativas. Durante toda la
época Thatcher nuestras convicciones se vieron bien sustentadas por los progresos que se llevaron a cabo,
pero en estos ultimos meses empezamos a tener la sensacion de que Henry Collingridge no era el mejor
lider para escribir el siguiente capitulo. Fue por eso por lo que apoyamos su decision de dimitir.

Pero la falta de juicio de que hacen gala los presentes candidatos a ocupar su cargo amenaza con un
regreso a los viejos y funestos tiempos de debilidad e indecisién que creiamos haber dejado atrds para
siempre.

En lugar de la mano firme que necesitamos para consolidar los avances econémicos y sociales de los
ultimos afios, se nos ha ofrecido elegir entre inexperiencia juvenil, agitaciéon medioambiental e
imprudentes arrebatos que rayan en la intolerancia racial. Semejantes alternativas no son suficientes.
Necesitamos un lider que haga gala de madurez, que sepa ser discreto y que cuente con probada capacidad
para trabajar junto con todos sus colegas.

Existe al menos una figura de alto rango en el partido que cuenta con todos esos atributos y que en
estas ultimas semanas ha sido practicamente el tinico que ha sabido respetar la dignidad del Gobierno y dar
muestras de la capacidad de dejar de lado su ambicién personal para defender los mas amplios intereses de
su partido.

Dicha persona ha anunciado que no tiene intencion de presentarse como candidato a lider del partido,
pero aun dispone de tiempo para reconsiderar su postura antes de que las candidaturas se cierren el
préximo jueves. Pensamos que lo mds beneficioso para el partido seria que el whip, Francis Urquhart, se
presentara al cargo de primer ministro. Su eleccién beneficiaria a todo el pais.

Semejante refrendo fue como un bote salvavidas que se abriera paso en aguas
turbulentas. Para cuando Urquhart salio de su casa en Cambridge Street a las 8:10 de
aquella mafiana, habia una verdadera marabunta de medios de comunicacion para
recibirlo. Habia esperado dentro para asegurarse de salir en el momento idoneo para
que el programa de radio Today de la BBC y todos los canales de television con
programacion matinal lo captaran en directo. Atraidas por el despliegue de gente de
la prensa, hordas de transetuntes y recién llegados a la estacion Victoria para la
jornada laboral se habian congregado para descubrir la causa de aquel barullo, y las
camaras de television mostrarian una multitud de gente corriente —«gente auténtica»,
como los describiria un comentarista— que mostraba considerable interés en el
hombre que emergia en el umbral.

Los periodistas empezaron a gritar; él hizo un ademan para acallarlos. La mano
en cuestion contenia ademas un ejemplar del Chronicle de aquella mafiana. Urquhart
sonreia, luciendo una expresion que transmitia tanto intriga como seguridad en si
mismo.

—Sefioras y sefiores, en mi calidad de whip me gustaria pensar que se han
reunido aqui llevados por el interés en los detalles del programa legislativo que
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prepara el Gobierno. Pero sospecho que tienen otras cosas en la cabeza.

Una broma discreta, risitas apreciativas entre los periodistas; Urquhart controlaba
firmemente la situacion.

—He leido con considerable sorpresa y obvio interés la edicion de esta mafiana
del Chronicle. —Lo sostuvo en alto para que las camaras dispusieran de un buen
plano—. Me honra que se tengan en tan alta opinion mis aptitudes, y puedo
asegurarles que esa opinion va mucho mas alla de mi propio juicio sobre la cuestién.
Como ya saben, habia dejado bien claro que no tenia intencion de presentarme, que
me parecia mas conveniente para el partido que el whip quedara por encima de esta
contienda particular.

Se aclar6 la garganta; ellos aguardaron en silencio, con los lapices a punto, los
micréfonos aun mas adelantados, tirando de la correa.

—Y, en general, sigue siendo ésa mi opinion. Sin embargo, el Chronicle plantea
importantes cuestiones que deben considerarse con cautela. Sé que me perdonaran si
no tomo una decision precipitada aqui en la acera, ni siquiera por ustedes, sefioras y
sefiores. Quiero invertir un poco de tiempo en consultar con unos cuantos colegas, en
sopesar sus opiniones. También pretendo tener una larga y seria conversacion con mi
esposa, cuyas opiniones seran las que mayor importancia tengan para mi. Luego lo
consultaré con la almohada, y mafiana les haré saber a qué decision he llegado. Hasta
entonces, me temo que no puedo decirles nada mas. jManana!

Con un dltimo ademan, todavia aferrando el periddico, que sostuvo en alto varios
segundos para satisfacer a los vociferantes fotégrafos, Urquhart volvié a entrar en su
casa y cerré firmemente la puerta detras de si.

Mattie empezaba a preguntarse si se habria precipitado al salir hecha una furia del
despacho de Preston. Habia pasado una semana solitaria tratando de identificar
periodicos en los que le gustaria trabajar, pero no tardé en comprender que ninguno
de ellos tenia vacantes visibles en sus secciones de cobertura politica. Habia hecho
muchas llamadas telefénicas pero habian conducido a muy pocas citas. También
empezaba a descubrir que circulaba el rumor de que habia salido del despacho de
Preston hecha un mar de lagrimas porque él habia puesto en duda su juicio, y los
arrebatos sensibleros femeninos no solian encontrar mucha aceptacion entre los
machos alfa del club periodistico. No contribuia a mejorar su humor que el Banco de
Inglaterra subiera los tipos de interés para proteger la libra esterlina de los
especuladores durante el periodo de incertidumbre. Los intereses hipotecarios no
tardarian mas que unas horas en hacer lo mismo. Ella tenia una hipoteca, y bastante
onerosa. Ya le costaba pagarla con un salario. Sin él, las hienas no tardarian en
aparecer en su puerta.

Aquella tarde fue a la Camara de los Comunes en busca de Urquhart. Su nombre
se oia por todas partes, era el plato fuerte del dia, pero result6 dificil dar con él y no
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contestaba a sus llamadas. Fue pura casualidad que casi chocara con él cuando ella
bajaba por una de las escaleras circulares bellamente talladas del vestibulo central.
Urquhart subia los peldafios de marmol con la energia de un hombre mucho mas
joven, y la pill6 tan por sorpresa que casi resbalé. Fl tendié una mano para agarrarla
del brazo y hacerla recobrar el equilibrio, y luego la llevé a un aparte.

—Vaya, Mattie, es todo un placer.

—He estado intentando dar contigo.

—Ya lo sé. Y yo te he estado evitando. —Se ri6 ante su propia y brutal franqueza
—. No te ofendas, me escondo de todo el mundo. Trato de pasar un poco inadvertido,
por el momento.

—Pero ¢vas a presentarte como candidato? Creo que deberias hacerlo.

—Me es imposible hacer comentarios, Mattie, ya lo sabes, ni siquiera a ti.

—¢Y esta noche? ;Puedo pasarme por tu casa?

Se miraron a los ojos. Ambos sabian que aquella peticién no era enteramente
profesional. Fue solo entonces cuando €l le solt6 el brazo.

—La sefiora Urquhart va a estar alli. Necesitaré pasar algun tiempo con ella.

—Si, claro.

—Y sospecho que vas a encontrarte con montones de fotografos dispuestos a
captar todas las idas y venidas.

—Lo siento, qué tonta soy.

—Sera mejor que me vaya, Mattie.

—Espero que... —Se mordio la lengua.

—Dime, ;qué esperas, Mattie?

—Espero que ganes.

—Pero si ni siquiera soy candidato todavia.

—Lo seras, Francis.

—¢Como puedes saber eso?

—LIlamémoslo intuicion femenina.

El volvié a dirigirle aquella larga y penetrante mirada suya, la que no era
enteramente profesional.

—Soy un gran admirador de esa clase de cualidades, Mattie.

Ella le aguant6 la mirada.

—Pero ahora debo darme prisa. Estaré deseando nuestro proximo encuentro.

Dicho lo cual, desaparecid.

La marea subia muy deprisa, y la plataforma de madera que formaba parte del muelle
de Charing Cross cabeceaba en la corriente. Era media tarde pero ya estaba muy
oscuro, y soplaba una brisa gélida que habia iniciado su viaje en algun lugar del mar
del Norte mas alla del estuario y que le envolvia los tobillos. Mattie se arrebujo en el
abrigo y hundio las manos en los bolsillos. Sintid alivio al ver aparecer el taxi fluvial
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privado del Chronicle. Trasladaba a los empleados entre la planta del periddico en
Docklands, rio abajo, y las zonas mas céntricas de la capital. Era el transporte que
habia utilizado ella para cruzar el rio entre el periodico y Westminster. Krajewski le
habia pedido ahora que se encontraran alli, porque tenia un mensaje para ella.

—Dice Grev que tienes que volver —dijo Krajewski cuando descendia por la
corta pasarela del barco.

—He renunciado.

—Ya lo sabe. Toda la maldita sala de redaccion te oy6. No sabia que se pudiera
dar un portazo tan fuerte sin que se viniera abajo la pared. —Su tono era alegre,
trataba de animarla—. En cualquier caso, dice que te quiere alli otra vez, aunque sea
para trabajar los tres meses de antelacion a los que te obliga el contrato.

—Antes me congelo aqui fuera —respondié Mattie alejandose de él.

—Como te vas a congelar es si no trabajas, Mattie. —La agarr6 del brazo para
hacerla ir mas despacio—. Trabaja esos tres meses que te quedan.

—iEn la seccion femenina! —exclamo ella con desdén.

—Utiliza el periédico como base para encontrar otra cosa. Grev dice que no le
importaria.

—Quiere tenerme controlada.

—Y yo quiero verte.

Las palabras de Krajewski quedaron clavadas entre ellos.

—Como quieras, Mattie. Tématelo poco a poco, veamos cémo va la cosa. A
menos que no me soportes, claro.

—No, Johnnie, no se trata de eso.

—:De qué, entonces?

Mattie eché a andar otra vez, pero no muy deprisa. Pasearon por el Embankment,
siguiendo los retorcidos meandros del rio con las vistas iluminadas por reflectores del
Festival Hall y el Parlamento.

—Bueno, ¢qué te parece todo este asunto de Urquhart? —pregunt6 él finalmente,
tratando de encontrar un terreno que pudieran compartir.

—FEs extraordinario, y emocionante.

—Como un mesias en un blanco corcel que llega galopando al rescate.

—Los mesias no montan corceles, idiota; van en burro.

Los dos rieron, y se relajaron un poco. El se acercé mas, y Mattie se le cogié del
brazo mientras se abrian paso entre la hojarasca que el viento amontonaba bajo los
platanos.

—¢:Por qué hizo eso el periddico? —quiso saber Mattie.

—No lo sé. Grev apareci6 anoche y, sin decirle una palabra nadie, le dio la vuelta
al periddico y se saco su editorial de primera plana del bolsillo. Sin previo aviso y sin
explicaciones. Aun asi, parece haber causado bastante revuelo. A lo mejor hasta
acerto y todo.

Mattie sacudio la cabeza.
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—No creo que fuera Grev. Hacen falta un par de huevos para situar el periodico
en una postura tan clara, y él es un cagado. No, solo pudo haber salido de un sitio: del
escritorio de nuestro, o mas bien vuestro, querido propietario. La ultima vez que
intervino fue para destronar a Collingridge; ahora pretende pasarle la corona a otro.

—Pero spor qué? ¢Por qué Urquhart? Da la impresion de ser un tipo solitario y
aristocratico, un patricio de la vieja escuela, ;no te parece?

—De esos hombres fuertes y callados.

—No es uno de los muchachos, no tiene club de fans.

—Pero igual se trata de eso precisamente, Johnnie. De pasar un poco inadvertido.
Nadie lo odia lo suficiente para hacer campafia contra él, como estan haciendo con
Samuel. —Se volvid para mirarlo y su aliento form6 nubecillas en el aire nocturno—.
:Sabes qué?, es posible que se cuele justo en medio mientras los demas se estan
sacando los ojos. Landless bien puede haber apostado al ganador.

—:Piensas que presentara su candidatura, entonces?

—Estoy totalmente segura de que lo hara.

—¢:Como puedes estarlo?

—Soy una corresponsal politica, la mejor. Pero...

—Hace frio fuera de la tienda de campafia, ;no es eso?

—He perdido mi empleo, Johnnie, no la curiosidad. Creo que se esta gestando
algo mas gordo de lo que nadie imagina. Mas gordo que Landless, y mucho mas
gordo que el cagado de Grev. Y demasiado gordo incluso para el Chronicle.

—:Qué quieres decir?

—:Woodward y Bernstein?

—FEllos tenian un periédico en el que publicar, Mattie.

—También escribieron un libro.

—¢ Vas a escribir un libro?

—A lo mejor.

—¢Quieres que le diga eso a Grev?

—Solo si le cabrea de verdad.
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Capitulo XXXIII

Cuanto mds trepe un gato por el drbol, de mds arriba caerd. Con los politicos pasa lo mismo, solo que los
politicos no caen de pie.

Martes, 16 de noviembre

¢Iba a hacerlo? ;O no? Las noticias del dia siguiente estarian dominadas por la
especulacion sobre si Urquhart presentaria su candidatura. Tan frenéticos estaban los
medios que habian llegado al punto en que los dejaria terriblemente decepcionados
que no se presentara, pero, a media tarde, Urquhart todavia se reservaba su opinion.

Lo mismo hacia Roger O’Neill. El dia anterior, Mattie habia llamado a la sede del
partido con la intencion de contar con una version oficial sobre ordenadores, ventas
de material promocional y tramites contables, solo para descubrir que Spence habia
tenido toda la razén con respecto a la prohibicion de cualquier contacto entre el
personal y los medios de comunicacion durante toda la campana. Solo podia hablar
con la Oficina de Prensa, pero nadie en la Oficina de Prensa parecia capaz de hablar
con ella o deseoso de hacerlo.

—Da la impresion de que esté investigando nuestros gastos —habia sugerido una
voz al teléfono—. ; Ventas de material promocional? Ahora mismo estamos hasta las
cejas de trabajo, Mattie. Vuelva a llamar dentro de un par de semanas.

Y asi, habia pedido hablar con la oficina de O’Neill y la habian pasado con Penny
Guy.

—Hola, soy Mattie Storin, del Chronicle —dijo, con solo una punzada de falta de
honradez—. Nos vimos un par de veces, en el congreso, ;te acuerdas?

—Si, Mattie. ; En qué puedo ayudarte?

—Me preguntaba... ya sé que llamo con muy poca antelacion y todo eso, pero me
preguntaba si podria pasarme mafiana por la mafiana a la hora que sea y hablar un
momentito con Roger.

—Ay, Mattie, lo siento, pero le gusta tener las mafianas despejadas para ponerse
al dia con el papeleo y celebrar reuniones internas. —FEra una mentira, que se veia
mas y mas obligada a utilizar porque la agenda de O’Neill se habia wvuelto
increiblemente erratica. De un tiempo a esa parte, rara vez llegaba a la oficina antes
de la una de la tarde.

—Vaya, esperaba de verdad poder...

—:De qué se trata?

—Tengo unas cuantas ideas que quiero comentar con él, sobre la repentina aficion
de Charles Collingridge por la propaganda politica y sobre el apartado de correos de
Praed Street.

Hubo una pausa, una interrupcién, como si a Penny se le hubiera caido el
teléfono.
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—Te volveré a llamar —dijo, y cort6 la comunicacién.

Penny habia esperado que su alarma ante las palabras de Mattie se convirtiera en un
volcan de panico cuando llamara a O’Neill, pero él parecié sorprendentemente
tranquilo.

—No tiene nada, Pen. Ademas, he oido decir que anda metida en lios con su
periodico. No es ningtn problema.

—Pero ;qué sabe ella, Rog?

—¢Como cofio voy a saberlo? Hagamos que venga y lo averiguaremos.

—:Rog?

—:Piensas que ya no soy capaz de espabilar este viejo cuerpo que tengo? jINo es
mas que una pufietera cria!

Pen habia tratado de insistir en que era una locura, en que deberia ser cauteloso,
pero Roger ya no estaba para cautelas. Y tampoco sabia ya qué eran las mafanas, de
manera que Penny habia invitado a Mattie a verlo la tarde siguiente.

Penny queria a O’Neill, pero sus sentimientos la acercaban demasiado a él.
Pensaba que llevaba mucho estrés, que trabajaba demasiado, que sufria; no era
consciente de los efectos devastadores que la cocaina causaba en el cerebro. La droga
volvia hiperactivo a O’Neill hasta altas horas de la madrugada; era incapaz de dormir
hasta que un torrente de tranquilizantes conseguia anegar gradualmente el efecto de la
cocaina y lo sumergia en una inconsciencia de la que rara vez volvia a salir hasta
mediodia, y a veces mas tarde. Y asi, Penny se sinti6 mas y mas confusa y
avergonzada cuando pasaba el rato y Mattie seguia esperando a O’Neill. El habia
prometido que llegaria a tiempo, pero, mientras el reloj de la pared de su despacho
seguia con su implacable tictac, la capacidad de Penny de inventar excusas empezo a
declinar para verse reemplazada por la perplejidad ante las bravuconadas de O’Neill
en publico y sus remordimientos en privado, su inexplicable conducta y sus
irracionales arrebatos. Le llevé a Mattie una taza mas de café.

—Espera, deja que lo llame a casa —sugirio—. Quiza ha tenido que volver allj,
porque habia olvidado algo o no se encontraba bien...

Fue a hacer la llamada desde su propio despacho, lejos de Mattie. Se sent6 en la
esquina del escritorio, descolgd el auricular y marco los numeros. Un poco
avergonzada, saludé a Roger y le explico en susurros que Mattie llevaba mas de
media hora esperando y... Sin que Mattie la viera, su rostro fue esbozando una
expresion mas y mas preocupada a medida que escuchaba. Tratd de interrumpirlo,
pero no sirvié de nada. Empez6 a temblarle el labio; se lo mordi6 con fuerza, hasta
que ya no pudo soportarlo mas. Dejo caer el teléfono y salio corriendo de la oficina,
pasando ante Mattie, deshecha en lagrimas.

La primera reaccién de Mattie fue correr tras la afligida Penny; la segunda, y mas
fuerte, averiguar qué la habia alterado tanto. El auricular seguia meciéndose junto al
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escritorio donde Penny lo habia abandonado. Mattie se lo llevo a la oreja.

Costaba lo suyo reconocer la voz que seguia manando del teléfono como la de
Roger O’Neill. Las palabras eran incoherentes, indescifrables, y la forma en que las
arrastraba lentamente lo hacia parecer una mufieca que se estuviese quedando sin
pilas. Le llegaban jadeos, gemidos, largas pausas y el sonido del llanto: la musica
demente de un hombre en plena agonia emocional y haciéndose pedazos. Mattie
colgo el auricular con mucha suavidad.

Encontr6 a Penny en los lavabos, sollozando contra un trozo de papel de secarse las
manos. Mattie le toco el hombro con gesto consolador. Penny se volvio, alarmada
como si la hubieran abofeteado, con los ojos enrojecidos e hinchados.

—¢Cuanto tiempo lleva asi, Penny?

—iNo puedo contarte nada! —solt6 ella con una mezcla de confusién y dolor
atroz.

—Mira, Penny, es obvio que esta fatal. No voy a publicar nada de esto, por el
amor de Dios. Creo que necesita ayuda. Y me parece que td necesitas un abrazo.

Abri6 los brazos, y Penny se dejo caer en ellos como si fuera la mujer mas sola
sobre la faz de la Tierra. Y ahi siguio, en los brazos de Mattie, hasta que ya no le
quedaron lagrimas que verter. Cuando se hubo recobrado lo suficiente, las dos
salieron a dar un paseo alli cerca, por los jardines de Victoria, para tonificarse bajo el
aire fresco que soplaba del Tamesis y poder hablar un poco sin que las
interrumpieran. Penny se habia quedado sin animos para luchar. Le pidi6 a Mattie que
le confirmara que nada de lo que iba a decir saldria publicado y, cuando Mattie lo
hizo, la historia brotd de sus labios. Le cont6 que la dimision del primer ministro
habia sumido en el caos a O’Neill, que siempre habia hecho gala de «emociones
extravagantes» pero ahora estaba peor que nunca.

—Creo que la dimision lo llevo muy cerca de una crisis nerviosa.

—Pero ¢por qué, Penny? Tampoco estaban tan unidos, ¢no?

—A €l le gustaba pensar que estaba muy unido a toda la familia Collingridge.
Siempre andaba mandandole flores y fotografias especiales a la sefiora Collingridge,
haciendo pequefios favores siempre que podia. Le encantaba hacer esas cosas.

Mattie exhalé un suspiro e inspir6 aquel aire tan frio, el mismo que habia
impelido a su abuelo en su travesia. ;Qué le habria parecido a €l lo que estaba
haciendo ahora? Se sentia culpable; sabia que no se limitaba a ser una amiga para
Penny, pero ¢no habia dejado atras su abuelo a todos sus amigos, y hasta a su familia,
para ir en busca de lo que creia correcto? Al igual que él, tenia que seguir adelante.

—Roger tiene problemas, ;verdad? Las dos acabamos de oirlo, Penny. Algo lo
tiene en sus garras, algo que se lo esta comiendo por dentro.

—NMe... me parece que se sintio tremendamente culpable por lo de las acciones.

—:Las acciones? ;Te refieres a las acciones de la Renox? —insisti6 Mattie
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tratando de ocultar una oleada de alarma.

—~Charlie Collingridge le pidi6 que abriera aquel apartado de correos porque
queria recibir en algun sitio su correspondencia privada. Roger y yo fuimos a
Paddington en taxi, y me mand6 a mi a hacer el papeleo. Yo capté su inquietud en
aquel momento. Creo que intuia que alli habia algo feo. Y cuando nos enteramos de
para qué se habia utilizado y de todo el dafio que habia causado, Roger empez6 a
hacerse pedazos.

—:Por qué le pidi6 Charlie Collingridge a Roger que abriera el apartado de
correros y no lo hizo por si mismo?

—No tengo ni idea. No fue mas que un favor tonto que Roger accedi6 a hacerle.
Quiza Charlie se sinti6 culpable, sabiendo para qué iba a usarlo. Para hacer
chanchullos con las acciones.

Se apoyaban contra el parapeto, contemplando las aguas grisaceas y mansas del
rio. Una gaviota se poso junto a ellas y las miré con ojos amarillos y amenazadores,
confiando en que le dieran comida. Mattie le clavé una mirada y el ave alete6 y
levanto el vuelo, soltando graznidos de decepcion.

—Estoy segura de que fue algo asi —continué Penny—, algo de lo que Charlie se
avergonzaba. Se aprovechd de nosotros. Roger sencillamente se planté un dia en la
oficina y me dijo que tenia un trabajito que hacer, algo muy confidencial de lo que no
podia decir una palabra. Tengo que quedarme igual de calladito que si se la mamara a
un obispo, dijo. Ya conoces a Rog. Trata de convertirse en un poeta irlandés. Cree
que se le dan bien las palabras.

—¢ O sea que no viste a Charlie Collingridge con tus propios 0jos?

—No. Yo no lo conozco. A Roger le gusta tratar €l directamente con la gente
importante.

—Pero ;estas segura de que era Charlie Collingridge?

—Si, claro, eso dijo Rog. Ademas, ¢quién iba a ser si no? —Una rafaga de aire de
noviembre hizo que las hojas secas les corrieran entre los tobillos como ratas, y
Penny se estremecié—. Ay, Dios, vaya lio tan espantoso.

—Penny, reldjate un poco. Todo ira bien. Estas cosas se aclaran por si solas. —
Mattie la cogi6 del brazo y echaron a andar otra vez—. ;Por qué no te tomas un par
de dias libres? Roger puede sobrevivir sin ti ese tiempo.

—¢Tu crees? Me pregunto si sera asl.

—No puede ser indtil hasta ese extremo. Sabra preparar té y utilizar el ordenador
de la oficina, digo yo.

—Nunca toma otra cosa que café y teclea con un solo dedo.

—Lento pero seguro.

—No, solo lento.

Para Mattie, aquello tenia sentido. Quien habia alterado el archivo informatico no
era ningun experto. O’Neill no era ningun experto. Eso no los convertia en la misma
persona, pero la cosa tenia sentido. Muchos dedos sefialaban a O’Neill.
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Estaban de vuelta en Smith Square, a la sombra de la iglesia.

—En esta plaza todavia se utiliza luz de gas, ;lo sabias? —comenté Mattie
sefialando la ornamentada farola sobre sus cabezas.

—¢De verdad? —Penny alzo6 la vista y neg6 con la cabeza, sorprendida—. Pues
mira, recorro esta plaza todos los dias, y nunca me habia dado cuenta. Te fijas mucho
en las cosas.

—Lo intento.

Estaban ante el edificio de la sede del partido. Penny solté un profundo suspiro al
pensar en volver a todo lo que la esperaba ahi dentro. Le dio un apretén a la mano de
Mattie.

—Yo le quiero, ;sabes? He ahi el problema.

—~Querer a alguien nunca deberia ser un problema.

—iY yo que te creia tan listal —brome6 Penny, que habia recobrado las fuerzas
—. Gracias por escucharme. Ha sido genial poder contarselo a alguien.

—ILlamame cuando quieras. Y cuidate.

—Tu también.

Mattie recorri6 lentamente los pocos centenares de metros que la separaban de la
Céamara de los Comunes, ajena al frio, reconfortada por unos pensamientos que
ardian de impaciencia y entre los que uno brillaba mas que los demas: ;por qué
demonios habria tendido una trampa Roger a Charles y Henry Collingridge?
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Capitulo XXXIV

Todo politico tiene sus principios. Claro que los de algunos se encuentran en una longitud de onda tan rara
que haria falta un telescopio del observatorio Jodrell Bank para localizarlos.

Martes, 16 de noviembre-miércoles, 17 de noviembre

Urquhart declar6 su intencién de presentarse como candidato a lider del partido en
una rueda de prensa celebrada en la Camara de los Comunes, en el momento preciso
para aparecer en las noticias de la noche y en las primeras ediciones de los periodicos
del dia siguiente. Aquello no fue ningun apafio en la acera sino un anuncio respaldado
por la histérica atmoésfera del palacio de Westminster con sus majestuosas chimeneas
de piedra, sus paneles de roble oscuro y su ambiente de perdurable autoridad. Fue un
acto digno, contenido, casi humilde. Nadie habia acusado a Samuel, Woolton y los
demas de esas cosas. Mortima estaba a su lado, y él hizo hincapié en que se trataba de
una decision familiar. Dio la impresion de ser un hombre a quien arrastraban a
regafnadientes hacia la sede del poder, que ponia su obligacién hacia sus colegas y su
pais por encima de sus intereses personales. Era teatro politico, por supuesto, a partir
de un guion cuidadosamente ensayado, pero interpreté muy bien el papel.

A la mafana siguiente, miércoles, Landless celebré a su vez una rueda de prensa,
otra obra de teatro pero con una ambientacion por completo distinta. En uno de los
palaciegos salones del hotel Ritz, estaba sentado a una larga mesa cubierta de
microfonos, de cara a las camaras y a las preguntas de la prensa de economia. Junto a
él, muy menudo en contraste con su gigantesca mole, se sentaba Marcus Frobisher,
presidente del grupo United Newspapers, quien, pese a ser un magnate industrial por
derecho propio, en aquella ocasion interpretaba a todas luces un papel secundario. A
un lado, una gran pantalla de video emitia ejemplos del mejor material publicitario
del Chronicle, con tomas intercaladas de Landless siendo recibido por los
trabajadores, accionando palancas para poner en marcha las rotativas y dirigiendo su
imperio con talante calido y cercano. Y ahi tenian al hombre en carne y hueso,
sonriendo a las camaras.

—Buenos dias, sefioras y sefiores. —Landless llamo al orden a la multitud con un
acento mucho menos cockney del que adoptaba en ocasiones privadas—. Gracias por
haber venido pese a haberles avisado con tan poca antelacion. Les hemos invitado
aqui para hablarles de uno de los mas emocionantes pasos que ha dado la industria
britanica de las comunicaciones desde que Julius Reuter estableciera el servicio
telegrafico en Londres hace mas de cien afios. —Se acerc6 un poco mas uno de los
microfonos para dejar que la emocion cuajara bien en quienes lo oian—. Hoy
deseamos hacer un anuncio histérico. Hemos decidido crear el grupo de prensa de
mayor envergadura en el Reino Unido, un grupo que proporcionara una plataforma
para volver a hacer de este pais el lider mundial en servicios de informacion.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Pase6 una sonriente mirada por la habitacion, que luego poso en Frobisher.

—Chronicle Newspapers ha hecho una oferta para adquirir la totalidad del capital
social en acciones del grupo United Newspapers a un precio de valoracion de mil
millones cuatrocientas mil libras. Supone una plusvalia del cuarenta por ciento sobre
el precio actual de mercado. Y me satisface decir que la junta directiva del grupo
United Newspapers ha aceptado la oferta por unanimidad.

Mas sonrisas. Frobisher también sonreia, pero el magnetismo y la presencia fisica
de Landless lo hacian merecedor de toda la atencion, dejando a los demas
debatiéndose en las sombras.

—También hemos establecido de comun acuerdo los términos para la direccion
futura del grupo conjunto. Yo me convertiré en presidente y administrador ejecutivo
de la nueva compafiia, y mi buen amigo, antafio competidor y ahora colega... —
tendi6 una manaza para aferrar el hombro de Frobisher— sera nuestro director.

Varios expertos en la habitacion asentian con la cabeza. Conocian a Landless y no
dudaban en lo mas minimo de que estaria al mando €l solito de la nueva operacion. A
Frobisher le habian dado una patada tan tremenda para subirlo en el escalafén que
ahora lo tnico que le veria cualquiera seria el culo. Estaba ahi sentado esforzandose
en poner buena cara.

—Esto supone un gran paso adelante para la industria de la prensa britanica, y
para el pais entero. El grupo resultante tendra bajo su control mas titulos nacionales y
regionales de importancia que cualquier otro grupo de prensa. La fusién de nuestras
subsidiarias internacionales nos convertira en el tercer grupo de prensa mas grande
del mundo. Supondra un gran trampolin para nuestra mayor ambicion, que es
sencillamente la de convertirnos en el mayor grupo de prensa del planeta. Y con base
aqui, en Gran Bretafia. —Sonri6 de oreja a oreja, con una expresion rapaz en el
enorme rostro—. jBueno, no me digan que no es emocionante! —declaro, volviendo
a su acento del este de Londres, y las camaras dispararon como si les hubiese dado la
orden de hacerlo.

Les concedio unos instantes, antes de coger de nuevo las riendas.

—Y ahora, sé que tendran montones de preguntas que hacer, asi que jadelante!

Un murmullo de excitacion recorrio la sala y se alz6 un bosque de manos que
pretendian llamar su atencion.

—Supongo que para ser justo deberia dejar que la primera pregunta la hiciera
alguien que no trabaje para el grupo —bromed Landless—. ¢ Encontraremos a alguien
lo bastante desafortunado para encajar en esa descripcion? —Con teatral exageracion,
hizo visera con la mano para protegerse los ojos de las brillantes luces y busco entre
los reunidos una victima propicia, y todos rieron ante su descaro.

—Sefior Landless —exclamo6 el director de la seccién comercial del Sunday
Times—. En estos ultimos afios el Gobierno ha dejado bien claro que, en su opinion,
la propiedad de los periddicos britanicos ya se concentra en muy pocas manos. Ha
dejado claro que consideraria utilizar su potestad sobre monopolios y fusiones para
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impedir cualquier unién mas. ;Como demonios espera obtener la necesaria
aprobacion del Gobierno?

Muchas cabezas en la sala asintieron para mostrar que estaban de acuerdo. Buena
pregunta. Landless parecio pensar lo mismo.

—Un planteamiento excelente —dijo, y abrié los brazos, como si pretendiera
llevarse la pregunta contra el pecho y asfixiarla lentamente hasta liquidarla—. Tiene
razon, por supuesto; el Gobierno va a tener que cambiar de opinion. Los periodicos
forman parte de la industria de la informacion mundial. Esta creciendo y cambiando
con cada dia que pasa. Todos saben que es asi. Hace cinco afios, todos ustedes
trabajaban en Fleet Street con viejas maquinas de escribir e imprentas que debian de
haberse desguazado en tiempos de la rendicion del Kaiser. Hoy en dia la industria se
ha modernizado, descentralizado e informatizado.

—iQué lastima! —grité una voz, y la sala prorrumpié en risas de nostalgia de
aquellos tiempos de largos almuerzos liquidos en el bar El Vino y prolongadas
huelgas de impresores que les concedian semanas y a veces meses libres, una época
en la que podian escribir libros o construir barcos y dedicarse a sofar, y todo ello al
tiempo que seguian recibiendo un salario completo.

—Ya saben que eso tenia que cambiar. Y tenemos que seguir cambiando, no
podemos quedarnos parados. Tenemos que enfrentarnos a la competencia, no solo de
los colegas sino también de la television por satélite, la radio, los programas
matinales y todo lo demds. Habra mas y mas gente que exija informacién veinticuatro
horas al dia, en todas partes del mundo. No van a comprar periodicos que lleguen
horas después de que haya ocurrido la noticia y que la cubran con sucia tinta de
impresion. Si vamos a sobrevivir tenemos que dejar de ser periodicos provincianos
para convertirnos en suministradores de informacién a escala mundial. Y para eso nos
hace falta peso.

Encogio los hombros en un gesto de gigante que pasO con la rapidez de una
avalancha.

—Y asi, el Gobierno tiene que decidirse. ;Debe hacer el avestruz y esconder la
cabeza mientras la industria de la prensa britanica se va al garete como la industria
automovilistica, que habra muerto en menos de diez afios a medida que asumen el
control los americanos, los japoneses y hasta los australianos? O sera visionario y
respaldara lo mejor de los britanicos? Es una proposicion muy simple. ;Nos
encogemos y rehusamos? ;O nos encaramos con el resto del mundo y los vencemos?

Un bombardeo de flashes secundé sus palabras cuando volvio a sentarse mientras
los periodistas que atn utilizaban la taquigrafia garabateaban con furia para seguirle
el ritmo. El que habia hecho la pregunta se volvié hacia su vecino.

—¢Qué opinas tu? ¢Se saldra con la suya el viejo cabrén?

—La logica industrial resulta convincente, eso seguro, y esa apasionada postura
suya de crio de clase obrera hecho a si mismo tiene cierto encanto, ¢no te parece?
Pero, si conozco bien al viejo Ben, no va a confiar tan solo en la l6gica persuasiva o
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en la pasion. Es la clase de tipo que ya ha preparado el terreno, cada palmo de él,
incluidas las grietas. Creo que no tardaremos en comprobar cuantos politicos le deben
favores.

La respuesta, por lo visto, fue que montones de politicos le debian favores a Landless.
Con el cierre de las candidaturas previsto para el dia siguiente y la primera votacion
al cabo de una semana, nadie parecia tener muchas ganas de mosquearlo y arriesgarse
a oponerse al poder conjunto de los grupos Chronicle y United. Hubo un aluvién de
gente dispuesta a refrendar su idea, que en cuestion de horas se habia transformado en
estampida de aspirantes que se abrian paso a codazos para no quedarse atras. Vaya,
pero si el hombre no solo tenia ideas progresistas sino que era un patriota de tomo y
lomo. Una vez mas, dio la sensacién de que Landless hubiese sabido como ponerle la
zanahoria delante a un politico. Para cuando lleg6 la hora del té ya pudo arrellanarse
en el sofa con su habitual taza de Bovril y hacer chasquear los tirantes rojos,
encantado de la vida.

No todos se dejaron engafiar, por supuesto. El Independent no pudo resistir la
tentacion de meterse con él:

El anuncio de Landless ha explotado como una granada en plena carrera por el liderazgo del partido, lo
que presumiblemente era su intencién. Desde el escandalo de Profumo no nos habiamos encontrado con
tantos politicos bajandose los pantalones. Y para un politico no es solo muy poco digno que lo pillen en
ese estado, sino también peligroso.

No todos los aspirantes se unieron a la estampida. Samuel se mostro cauteloso,
evasivo; tenia demasiadas heridas de cuchillo en la espalda para volver a asomar la
cabeza desde la barrera. Dijo que queria hablar con el personal de ambos grupos antes
de tomar una decision y, antes siquiera de que el Bovril de Landless se hubiese
enfriado, habia representantes sindicales denunciando el plan. Tomaron debida nota
de que no habia garantias de seguridad laboral y que se habia pasado por alto o
perdonado el ocurrente comentario de Landless de que habia tenido que despedir a
diez mil personas por cada millon que habia ganado. Cuando se encontré con la
oposicion de los sindicatos, Samuel comprendié que seria absurdo ahora que
refrendara la fusion, de manera que buscé refugio en el silencio.

Urquhart también destaco entre los demas. Antes de que hubiese transcurrido una
hora del anuncio, se plant6 ante las camaras para ofrecer un analisis concienzudo del
mercado global de la informacion y sus probables tendencias. Su pericia técnica
eclipsaba con mucho la de sus rivales, y sin embargo fue cauteloso.

—Mientras que siento el mayor respeto por Benjamin Landless, creo que
cometeria un error si me precipitara a sacar conclusiones antes de haber tenido
oportunidad de considerar todos los detalles. Creo que los politicos deben dar
muestras de cautela; la politica sale mal parada si todos andamos corriendo por ahi
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para tratar de ganarnos el apoyo de los editoriales. Y asi, para evitar cualquier posible
malinterpretacion, me reservaré mis propias opiniones hasta que haya concluido la
contienda por el liderazgo. —Y afiadi6 con modestia—: Para entonces, por supuesto,
es posible que ya no sean de interés.

Ojala todos sus colegas hubiesen adoptado la digna y bien asentada postura del whip —comentaria el
Independent colmandolo de alabanzas—. Urquhart estd estableciendo un tono de estadista para su
campafia, lo que lo destaca del montén. Y eso no va a disminuir precisamente sus posibilidades.

Otros editoriales se hicieron eco de esas palabras, entre ellos, como no, el del
Chronicle:

Animamos a Francis Urquhart a presentarse como candidato a lider del partido por el respeto que nos
despiertan su capacidad de pensar por si mismo y su integridad. Quedamos encantados cuando acepté el
desafio y seguimos convencidos de que nuestra recomendacion era correcta. Su negativa a precipitarse a
emitir juicio alguno sobre la fusién de Chronicle y United es, ni mas ni menos, lo que habriamos esperado.

Seguimos confiando en que, tras la debida deliberacién, apoyara sin reservas los planes de fusion, pero
la opinién que tenemos de Urquhart se basa en mucho mas que en el interés comercial. Es el tinico
candidato que hasta la fecha ha demostrado tener una caracteristica vital de la que carecen los demas: el
carisma para el liderazgo.

En todos los pasillos de Westminster se hacia posible detectar el sonido de los
portazos de frustracién a medida que ambiciosos politicos caian en la cuenta de que,
una vez mas, Urquhart les habia ganado la partida. En un atico con vistas a Hyde
Park se ofrecia una perspectiva distinta. Landless contemplaba, mas alla de las copas
de los arboles, el mundo que no tardaria en ser suyo, o eso esperaba.

—Por ti, Frankie, muchacho —musit6 llevandose el vaso a los labios—. Por
Nosotros.
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Capitulo XXXV

Hay quienes estdn al borde del abismo. Otros, en cambio, no podrian estar mds lejos.

Jueves, 18 de noviembre

Cuando las candidaturas se cerraron a mediodia del jueves, la tnica sorpresa fue la
retirada en el tltimo momento de Peter Bearstead. Habia sido el primero en anunciar
su intencion de presentarse, pero su carrera habia concluido ya.

—He hecho lo que pretendia hacer, que era conseguir que se pusieran en marcha
unas elecciones como Dios manda —anuncié con tono incisivo—. Sé que no tengo la
mas minima posibilidad de ganar, asi que mas vale dejar que los demas sigan
adelante. Estaré ahi para ayudar a sacar a rastras los cuerpos de la arena.

Habia querido decir que estaria alli para «ayudar a vendar las heridas», pero no
era la primera vez que su aficion a las frases ingeniosas le nublaba un poco el juicio.
Cerr6 de inmediato un trato con el Daily Express para escribir resefias personales e
indiscretas sobre los candidatos durante todo el proceso electoral.

Y asi, ahora eran nueve candidatos, una cifra insolitamente grande, pero la
opinion generalizada era que solo cinco de ellos tenian serias posibilidades: Samuel,
Woolton, Earle, McKenzie y Urquhart. Con la lista de combatientes completa, los
encuestadores redoblaron sus esfuerzos por ponerse en contacto con los diputados del
Gobierno para husmear en los vaivenes de la marea.

Paul McKenzie estaba resuelto a presentar el filo de su espada. El ministro de
Sanidad era un hombre frustrado. Llevaba mas de cinco afios a cargo del
departamento de salud publica y habia esperado con el mismo fervor que Urquhart un
cambio en la remodelacion inmediatamente posterior a las elecciones. Los largos
afos al mando de una burocracia que no respondia a estimulo alguno le habian dejado
una sensacion de inferioridad. Solo unos afios atras lo habian considerado una estrella
ascendente en el partido, un hombre que sabia combinar una robusta inteligencia con
una profunda preocupacion por lo que hacia. Muchos predecian que llegaria hasta el
final. Pero el servicio de salud publica habia resultado una bestia burocratica que era
incapaz de dominar, no digamos ya domar, y sus encuentros con piquetes de
enfermeros y camilleros protestones habian deteriorado profundamente su imagen. El
aplazamiento del plan de expansion hospitalaria habia sido el colmo. Se habia sumido
en el desanimo y hablado con su mujer sobre la posibilidad de dejar la politica en las
proximas elecciones, de manera que habia acogido la caida de Collingridge como un
hombre que se ahoga al descubrir tierra firme.

Inici6 los cinco dias previos a la primera votacion rebosante de entusiasmo y
energia, ansioso por causar un impacto inmediato, decidido a asomar la cabeza sobre
la multitud. Le habia pedido a su equipo que buscara una situacion adecuada para
hacerse una buena fotografia, alguna excusa para reavivar su deslustrada imagen,
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pero dio instrucciones de que no fuera en los puiieteros hospitales. Lo habian puesto
verde demasiadas veces. Habia pasado los primeros tres afios de su cargo en el
Ministerio visitando concienzudamente los hospitales y tratando de informarse sobre
el cuidado a los pacientes, solo para encontrarse, los dias malos, con piquetes de
enfermeros que se quejaban de «salarios de esclavo», y los dias peores con violentas
manifestaciones del personal auxiliar que protestaba por los «recortes salvajes». Le
habian puesto el apodo de «Doctor Tijeretazo», aunque los sindicatos afiadian a
menudo cosas mucho mas soeces en sus pancartas. Hasta los sindicatos de médicos
parecian tener la opinion de que los presupuestos sanitarios debian fijarse segun el
nivel de ruido en lugar de segun el nivel de necesidad. En ocasiones, aunque solo en
privado, todo aquello habia llevado a McKenzie a verter lagrimas de frustracion.

Casi nunca llegaba a ver a los pacientes. Incluso cuando trataba de entrar a
hurtadillas en un hospital por la puerta de atras, los manifestantes siempre parecian
saber de antemano el sitio exacto en que iba a encontrarse, y estaban listos para
soltarle improperios cuando llegasen las camaras de television. Que el angel de la
misericordia le diera aquellos rapapolvos en publico nunca le habia hecho mucho
bien a su imagen o a su autoestima. Y asi, McKenzie dejo simplemente de visitar
hospitales. En lugar de aguantar todo aquel acoso, habia abandonado para cefiirse a
territorio mas seguro. Era una cuestion de supervivencia.

Asi pues, su plan era tan simple como seguro. En lugar de un hospital —«seria
del todo inadecuado utilizar a pacientes enfermos para mis propias aspiraciones
politicas»—, su oficina habia organizado que visitara la sede de los laboratorios
Humanifit, junto a una salida de la M4. Humanifit tenia un amplio catalogo de
equipamiento para minusvalidos y acababa de desarrollar una silla de ruedas que
funcionaba activada por la voz. Hasta los parapléjicos incapaces de mover los
miembros podian utilizarla. La combinacién de tecnologia britanica puntera y la
mejora en las condiciones de los invalidos era justo lo que McKenzie andaba
buscando, y asi, apenas un par de horas después de que se hubieran cerrado las
candidaturas, el coche del ministro circulaba raudo por la autopista con destino a su
salvacion.

McKenzie habia sido cauteloso. No daba por sentado el éxito de aquella visita.
Las fabricas daban el pego, pero una demostracién con garra resultaba mil veces mas
atractiva para las camaras. Le habian tendido ya demasiadas emboscadas, de forma
que se asegurd de que su oficina informara a los medios de comunicacién solo tres
horas antes de su llegada, tiempo de sobra para que reunieran a sus equipos de
filmacion pero no el suficiente para que congregaran a una activa muchedumbre de
alquiler. Cuando se acercaba a las instalaciones de Humanifit, se arrellan6 en el
asiento de cuero, practicé la sonrisa y se felicitd por la cautela que habia esgrimido.
Todo iba a salir de maravilla.

Por desgracia para McKenzie, su personal se habia pasado de eficiente. Los
gobiernos necesitan saber en todo momento donde estan sus ministros; como todos
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los demas diputados, tienen que estar disponibles en la medida de lo posible en el
caso de una emergencia o de una votacion repentina en la Camara de los Comunes. Y
asi, el viernes anterior, siguiendo sus instrucciones al pie de la letra, la secretaria de
McKenzie habia enviado una lista completa de sus compromisos inminentes a la
entidad gubernamental encargada de la coordinacién, también conocida como la
oficina del whip.

Mientras recorria los ultimos cientos de metros de carretera comarcal hacia el
emplazamiento rural de la fabrica, McKenzie se pein6 y se preparo para la visita. El
coche oficial transité junto al muro de ladrillo rojo que rodeaba el recinto y, mientras
el ministro en el asiento de atras se aseguraba de llevar la corbata recta, hizo su
entrada a través del portén.

En cuanto hubo atravesado el umbral, el chéfer pegé un frenazo, arrojando a
McKenzie contra el asiento delantero, desparramando papeles por el suelo y echando
por tierra sus cuidadosos preparativos. Antes de que tuviera oportunidad de maldecir
al chofer y exigir una explicacion, la causa del problema se enfrenté a €l y lo rode6
por todas partes. L.o que velan sus ojos era peor que la peor de sus pesadillas.

El diminuto aparcamiento ante las oficinas de la fabrica era un hervidero de
manifestantes, todos con uniformes de enfermero y abucheandolo a pleno pulmén, y
cada palabra airada y gesto de indignacion quedaba registrado por las tres camaras de
televisiéon que la oficina de prensa de McKenzie habia traido diligentemente y
emplazado en el sitio ideal sobre el bloque administrativo. En cuanto el coche oficial
hubo dejado atras el portén, la multitud se desplego alrededor para propinarle patadas
a la carroceria y aporrear el techo con las pancartas. En cuestion de segundos, la
antena habia desaparecido y se habian arrancado de cuajo los limpiaparabrisas. El
chéfer tuvo la sensatez de apretar el boton del panico con que iban equipados todos
los coches ministeriales, que cerraba automaticamente las ventanillas y ponia el
seguro en las puertas, pero no antes de que alguien se las hubiera apafiado para
escupirle en la cara a McKenzie. Pufios y rostros crispados se apifiaban contra el
cristal, con violentas muestras de amenaza; el coche se bamboleaba al arremeter
contra €l la multitud, envolviéndolo y ahogando a McKenzie hasta que ya no vio el
cielo, ni los arboles, ni posibilidad alguna de ayuda; solo veia odio, y en primer
plano.

—iSalga de aqui! jSalga de aqui! —chillaba McKenzie, pero el chofer levantd las
manos, sin poder hacer nada.

La multitud rodeaba el coche, bloqueando cualquier via de escape.

—iSalga de aqui! —sigui6 chillando, vencido por la claustrofobia, pero no sirvié
de nada.

Mas por puro instinto que por decision consciente, un McKenzie totalmente
desesperado se inclin6 y agarro el cambio automatico para meter la marcha atras. El
coche dio una sacudida y se desplaz6 hacia atras apenas unos palmos antes de que el
pie del chofer accionara el freno, pero fue demasiado tarde. El vehiculo habia
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arremetido contra la multitud. Habia volcado una silla de ruedas y golpeado a una
mujer con uniforme de enfermera. Parecia sentir un gran dolor.

La multitud se abri6 y, aprovechando la oportunidad, el chéfer sali6 marcha atras
entre las puertas hasta la carretera, donde llevo a cabo un espectacular giro
accionando el freno de mano para poner el morro del coche hacia fuera y emprender
una rapida fuga. Se alej6 a toda pastilla, dejando grandes cicatrices de caucho negro
en la superficie de la carretera.

La carrera politica de McKenzie queddé espachurrada en la carretera junto a las
feas marcas de los neumaticos quemados. No import6 que la silla de ruedas hubiese
estado vacia o que la mujer no tuviera heridas serias, ni que en realidad no fuese una
enfermera sino un enlace sindical a jornada completa y una experta a la hora de
convertir una escena de piquete en crisis digna de aparecer en las noticias. Nadie se
molesto en investigar, y ¢por qué iban a hacerlo? Ya tenian su historia. La marea
habia cambiado para arremeter contra el hombre que se ahogaba y llevarse al pobre
McKenzie una vez mas a mar abierto.
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Capitulo XXXVI

Alguien dijo una vez que todas las carreras politicas acaban en fracaso. Serd por eso por lo que los politicos
tienen dos caras, como los naipes, asi son mds fdciles de manipular.

Viernes 19 de noviembre

Habia sido una semana dura para Mattie. El ritmo de la contienda por el liderazgo del
partido se habia acelerado de golpe, y aun asi Mattie se sentia varada, con la
sensacion de que los acontecimientos la dejaban atras. No habia surgido nada de las
pocas entrevistas de trabajo que habia hecho. Comprendi6 que habia quedado
desterrada del creciente imperio periodistico de Landless y que los competidores que
aun le quedaban no parecian tener demasiado interés en llevarle la contraria. Se habia
corrido la voz: era una chica «complicada». Y aquella mafana de viernes habia
subido el interés de las hipotecas.

Sin embargo, lo peor de todo era la frustraciéon que sentia. A pesar de haber
conseguido nuevas piezas del rompecabezas, seguia sin saber cémo disponerlas.
Nada parecia encajar, y eso le producia un sordo y punzante dolor de cabeza que
llevaba arrastrando varios dias. Y asi, habia decidido sacar del fondo del armario la
ropa de deporte y dedicarse a correr por los caminos llenos de hojarasca de Holland
Park, esperando que el ejercicio fisico que tanto necesitaba le sirviera para depurar
cuerpo y mente. Pero el desgaste de piernas y pulmones no parecié sino sumarse a
sus pesares. Se le agotaban las ideas, las fuerzas y el tiempo. Solo faltaban cuatro dias
para la primera votacion y alli estaba ella, espantando ardillas.

A la menguante luz del crepusculo, corrio por la amplia avenida de castafios que
se alzaban magnificos y desnudos sobre ella; bajo por Lime Tree Walk, donde, a la
luz del dia, los gorriones se mostraban tan domesticados como mascotas; dejé atras
las ruinas de ladrillo rojo de la vieja Holland House, que habia ardido hasta los
cimientos medio siglo antes, dejandola envuelta en perturbadores recuerdos de glorias
pasadas. Antes de que Londres se convirtiera en una insaciable e interminable
extension urbana, Holland House habia sido la residencia en el campo de Charles
James Fox, el legendario radical del siglo xviit que habia dedicado su vida a causas
revolucionarias y a conspirar para derrocar al primer ministro. Siempre lo hizo en
vano. Pero ;quién habia salido airoso donde él habia fracasado?

Volviéo a repasar el terreno, el campo de batalla en el que habia caido
Collingridge, la campafia electoral, las filtraciones, los escandalos, y las figuras que
se habian visto arrastradas por el fango: no solo Collingridge y su hermano Charlie
sino también Williams, O’Neill, Bearstead, McKenzie, sir Jasper Grainger y, por
supuesto, Landless. Eso era todo cuanto tenia. Y ahora ;qué? Cuando ascendia por la
ladera hacia la zona mas alta del parque, hundiéndose en la tierra humeda, barajo
todas las posibilidades y alternativas a la espera de que alguna cobrara cuerpo.
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«Collingridge no concede entrevistas. Williams solo habla a través de la Oficina
de Prensa. O’Neill no parece capaz de contestar a ninguna pregunta y Landless ni
siquiera se pararia si me viera en un paso de peatones. Y eso solo deja a...» Se detuvo
en seco, desparramando hojas secas. «Y eso solo lo deja a usted, sefior Kendrick.»

Echo a correr otra vez, sintiéndose mucho mas ligera cuando corond la cima de la
colina, y emprendi6é el camino de bajada hacia su casa. Se sentia mejor, habia
conseguido recobrar fuerzas.

Sabado 20 de noviembre

Harold Earle se levant6 sin hacer ruido de la cama para no molestar a su mujer y se
encaminé a la ducha. Se sentia satisfecho del trabajo llevado a cabo durante la
semana. Lo hablan proclamado uno de los cinco candidatos «con mas
probabilidades», habia sido testigo de los bandazos del vagon de Samuel y de como
descarrilaba el de McKenzie. Habia que tener en cuenta la encomiable demostracion
del whip, por supuesto, pero Earle no creia que Urquhart tuviera posibilidades de
éxito: no contaba con la experiencia de un alto cargo del Gabinete al frente de un
Ministerio y, al fin y al cabo, la experiencia se tenia en cuenta; concretamente la clase
de experiencia que tenia Earle.

Habia empezado su ascenso en el escalafon muchos afios atras, cuando era el
secretario parlamentario privado de Maggie Thatcher, un cargo sin poder ejecutivo
real pero cuya situacion tan cerca de la llama eterna impresionaba a los demas. Habia
ascendido muy deprisa en el Gabinete y estado al frente de varias carteras
importantes, incluyendo, aquellos dos ultimos afios bajo el mandato de Collingridge,
la responsabilidad de las amplias reformas escolares del Gobierno como ministro de
Educacion. A diferencia de algunos de sus predecesores habia sido capaz de encontrar
terreno comun con la profesién docente, aunque habia quienes lo acusaban de no
saber tomar decisiones dificiles y de ser conciliador.

Pero ;acaso no le convenia al partido en su estado actual un aire conciliador? Las
trifulcas internas en torno a Collingridge habian dejado cicatrices, y el caracter cada
vez mas abrasivo de la campaiia por su sucesor hacia poco mas que echar sal en las
heridas. En concreto, Woolton estaba siendo un verdadero incordio con sus intentos
de resucitar su turbulento estilo politico del norte; su negativa a llamar a las cosas por
su nombre no hacia sino suscitar el antagonismo de los mas tradicionalistas del
partido. Era el momento perfecto para él, el momento de Earle.

Aquel dia, sabado, iba a ser un gran dia. Un mitin entre los fieles del partido en su
circunscripcion en el que hacer ondear la bandera, un salén de madera pulida a
rebosar de partidarios a quienes podia saludar por su nombre de pila, y todo ante las
cdmaras, claro. Anunciaria una iniciativa politica de suma importancia. El y sus
funcionarios llevaban ya un tiempo trabajando en ella, y solo faltaba un empujoncito
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para que la tuvieran lista. E]1 Gobierno ya ofrecia una plaza garantizada en un curso
de formacion para aquellos que dejaban el colegio y no tenian trabajo, pero ahora
tendrian la oportunidad de completar esa formacion en otro pais del Mercado Comun,
lo que incluiria hacer practicas y aprender idiomas.

Earle estaba seguro de que su propuesta seria bien recibida. El suyo era un
discurso henchido de referencias a nuevos horizontes y oportunidades para los
jovenes, futuros mas prometedores y cualquier otro cliché del que pudiese echar
mano.

Y el coup de grdce. Le pondria ese titulo, en francés, totalmente apropiado. Habia
conseguido que los burdcratas de Bruselas pagaran por todo el proyecto.
Practicamente era capaz de oir los atronadores aplausos que lo llevarian derecho a
Downing Street.

Cuando lleg6 a Essex, una multitud de partidarios lo esperaba en la entrada del
centro social, vitoreandolo. Hacian ondear pequefias banderas del Reino Unido y
carteles de antiguas elecciones que lo proclamaban «Conde de Essex», una bromita
que aludia a su aristocratico apellido, que habian desempolvado para darle a la
ocasion un aire de campafia electoral. Hasta habia una banda de musica que se lanzo
a tocar cuando €l traspuso las puertas del centro social y enfil6 el pasillo estrechando
manos a ambos lados. El alcalde lo gui6 hacia el estrado de madera mientras los
camaras y técnicos de iluminacion maniobraban para encontrar el mejor angulo.
Subio por los peldafios, le dio un beso a su mujer, contempléo la multitud,
protegiéndose los ojos con la mano, les agradecié los aplausos con un ademan
mientras el alcalde trataba de hacerse oir al proclamarlo «el hombre que no necesita
presentaciones para vosotros, jy muy pronto para nadie en este pais!». En aquel
momento, Harold Earle se sentia a punto de lograr el mayor triunfo personal de toda
su vida.

Y fue entonces cuando lo vio. De pie en primera fila, apretujado entre otros
seguidores, saludando y aplaudiendo como los demas. La unica persona en el mundo
que esperaba no volver a ver jamas, de la que no queria saber nada.

Se habian conocido en un vagon de tren, cuando Earle volvia a altas horas de la
noche de un mitin en la region noroeste del pais. Iban solos en el vagén, Earle estaba
muy borracho, y Simon se habia mostrado muy, muy simpatico. Y era guapisimo.
Despert6 la atraccion de una parte de si que Earle llevaba tratando de olvidar desde la
universidad. Mientras el tren surcaba la noche, Simon y él se habian internado en un
mundo totalmente ajeno a las brillantes luces y responsabilidades que acababan de
dejar atras. Earle se habia encontrado cometiendo actos que podrian haberle supuesto
una sentencia de carcel hace unos afios y que ahora solo eran legales entre adultos
que los llevasen a cabo por libre voluntad y en privado, y desde luego no en un vagon
de los ferrocarriles britanicos a veinte minutos de Birmingham.

Earle habia bajado dando tumbos del tren, tras haber puesto en la mano de Simon
dos billetes de veinte, y habia pasado la noche en su club. No se sinti6 capaz de
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volver a casa.

Habia pasado seis meses sin ver a Simon, hasta que, caido del cielo, habia
aparecido en el vestibulo central del Parlamento para preguntarles a los guardas
policiales si podia verlo. Cuando el ministro llegd, presa del panico, el joven no habia
hecho ninguna escena, sino que le explico a Earle que lo habia reconocido en un
reciente programa emitido por el partido; y le pidié dinero con muy buenos modales.
Earle le habia pagado algunos «gastos» del viaje a Londres y lo despidié de buenos
modos.

Simon habia vuelto a aparecer unas semanas después, y Earle supo que no tendria
respiro. Le habia dado instrucciones a Simon de esperar. Luego habia buscado
refugio en su rincon de la Camara y dedicado diez minutos a contemplar aquella
escena que tanto habia llegado a adorar, consciente de que el joven que esperaba
fuera amenazaba todo lo que habia atesorado en su vida. Como no habia encontrado
una respuesta por si mismo, se habia arrastrado hasta la oficina del whip para
confesarlo todo. Sentado en el vestibulo central, habia un joven que le hacia chantaje
por una breve y estupida aventura que habian tenido hacia muchos meses. Estaba
acabado.

—Parece que la has cagado un poco —solt6 Urquhart, y luego se disculp6é por
aquel lenguaje tan burdo—. Pero no te preocupes, Harold, cosas peores pasaron en la
retirada de Dunkerque, por no hablar de la sala del comité del piso de arriba. Tu
sefialame al capullo en cuestion y todo solucionado.

Urquhart habia cumplido su palabra; lo habia solucionado de pufietera maravilla,
de hecho. Se habia plantado ante el muchacho para presentarse y asegurarle que, si no
habia salido de alli en el término de cinco minutos, llamaria a la policia y seria
arrestado por chantaje.

—Ah, y no pienses que seras el primero —afiadio Urquhart—. Pasa bastante a
menudo. Pero en estos casos tan sordidos, el arresto y el juicio subsiguiente se llevan
a cabo con poquisima publicidad. Nadie se enterara de a quién tratabas de chantajear,
y muy pocos llegaran a saber cuanto tiempo te habra caido entre rejas. Quiza tan solo
tu pobre madre.

Sin mas aliciente, el joven habia llegado a la conclusion de que habia cometido un
terrible error y debia esfumarse del edificio y de la vida de Harold lo mas deprisa
posible, pero Urquhart habia tenido la precaucion de tomar los datos de Simon de su
permiso de conducir, por si se le ocurria volver a dar problemas.

Y ahora ahi estaba otra vez, apretujado en su asiento en primera fila, dispuesto a
exigirle cosas que, en la febril imaginaciéon de Earle, no podian suponer mas que un
suplicio. Sigui6 atormentandose durante todo el discurso, que supuso una
considerable decepcion para sus seguidores. El contenido del mismo estaba ahi,
impreso en una fuente de buen tamafio en las paginas de papel reciclado, pero el
fuego en sus palabras se habia extinguido. Se abri6 paso a trompicones en la cansina
prosa de sus colaboradores, con el sudor goteandole de la nariz pese a que era un frio
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dia de noviembre, con la cabeza aparentemente en otra parte mientras pronunciaba
aquellas frases. Aun asi los fieles lo aplaudieron con entusiasmo cuando hubo
terminado, pero no sirvio de nada. El alcalde casi tuvo que arrastrarlo al foso para
satisfacer el clamor de la multitud que queria estrecharle la mano y tener la
oportunidad de desearle lo mejor a su hijo predilecto. Cuando le ovacionaban y le
daban palmadas en la espalda, se encontré mas cerca incluso de la mirada de Simon,
tan joven, penetrante y complice. Fue como si lo arrastraran hacia las puertas del
mismisimo infierno. Pero Simon no hizo ninguna escena, se limit6 a estrecharle la
mano sudorosa y sonreir mientras toqueteaba con nerviosismo el medallon que
llevaba ostentosamente colgado al cuello. Y luego desaparecio, solo un rostro mas
que quedaba atras en la multitud.

A su regreso a casa, Earle se encontré con dos hombres esperandolo en la fria
calle.

—Buenas noches, sefior Earle... sefiora Earle. Somos Simmonds y Peters, del
Mirror. Un mitin interesante, el que ha ofrecido hoy. Tenemos el comunicado de
prensa, el texto en si, pero necesitariamos un poco de chicha para nuestros lectores.
Por ejemplo, las reacciones del publico. ; Tiene algun comentario que hacer sobre su
publico, sefior Earle?

El se precipit6 al interior de la casa sin decir palabra, arrastrando consigo a su
mujer, y cerro de un portazo. Luego observo a través de una ventana con las cortinas
echadas cémo los dos tipos se encogian de hombros y se retiraban al coche familiar
aparcado enfrente. Uno sac6 un libro, el otro un termo, y se arrellanaron para la larga
noche que les esperaba.
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Capitulo XXXVII

Por su propia naturaleza, la ambicion necesita victimas.

Domingo, 21 de noviembre

Aun seguian alli al amanecer del dia siguiente cuando Earle se asomd. Uno dormia
con un sombrero calado sobre los ojos, el otro hojeaba los periddicos dominicales.
Guardaban bien poco parecido con las ediciones de la semana anterior. Una campana
por el liderazgo que habia parecido muerta y flotando en el agua cobraba vida de
pronto gracias a la intervenciéon de Urquhart y la catastrofe de McKenzie.

Es mas, los encuestadores empezaban a menoscabar la resistencia de los
parlamentarios. «jTodos empatados!», declaraba el Observer, y anunciaba que el
sesenta por ciento de los diputados del partido del Gobierno a los que habian
convencido de dar su opinion se dividian ahora a partes iguales entre los tres
candidatos en cabeza, Samuel, Earle y Woolton, con Urquhart inmediatamente detras.
McKenzie habia desaparecido sin dejar rastro, al igual que la pequefia ventaja de la
que antes disfrutara Samuel.

A Earle, aquellas noticias no le produjeron alegria. No habia pegado ojo en toda
la noche, dedicandose a pasear de aqui para alla y a eludir las preguntas de su cada
vez mas preocupada mujer. Habia tratado de encontrar consuelo, pero solo veia la
cara de Simon. La presencia de los dos periodistas lo habia tenido obsesionado.
¢Cuanto sabian? ;Qué hacian ahi apostados en su umbral? Cuando los primeros
vestigios del amanecer frio y gris de noviembre empezaron a tefiir el cielo, se
encontré totalmente exhausto. Ya no podia resistirlo mas; tenia que saberlo.

Peters despert6 de un codazo a Simmonds cuando la figura sin afeitar de Earle,
con la bata de seda bien cefiida, salio por la puerta de su casa y se encamino hacia
ellos.

—Funciona de maravilla, siempre —coment6 Peters—. Como un raton detras del
queso. Veamos qué tiene que decir, Alf... y enciende ya la pufietera grabadora.
Buenos dias, sefior Earle —exclamé Peters cuando Earle se acercaba—. No se quede
ahi fuera, que hace frio. Siéntese aqui con nosotros. ¢ Le apetece una taza de café?

—:Qué quieren? ;Por qué me estan espiando? —quiso saber Earle, ignorando el
ofrecimiento.

—Espiandolo nosotros, sefior Earle? No diga tonterias, solo andamos en busca
de un poco de chicha. Usted es uno de los candidatos con mas probabilidades de
convertirse en primer ministro. ;Ha visto ya los periodicos? Sale en todas partes. Lo
normal es que la gente se interese cada vez mas por usted... por sus aficiones, por lo
que le gusta hacer. Por quiénes son sus amigos.

—iNo tengo nada que decir!

—¢Y no podriamos entrevistar a su esposa, quiza? —sugirio Simmonds.
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—¢Qué insintia? —quiso saber Earle con voz muy aguda y crispada.

—Madre mia, nada en absoluto, sefior. Por cierto, ¢ha visto las fotos de su mitin
de ayer? Son muy buenas, de una claridad increible. Estamos pensando en usar una
para nuestra primera plana de mafiana. Mire, échele un vistazo.

Una mano le tendié una fotografia grande y brillante a través de la ventanilla del
coche y la blandié ante sus narices. Earle la cogio, y solt6 un grito ahogado. Lo
mostraba a €l aferrando la mano de un Simon sonriente y bobalicon, y mirandolo a
los ojos. Los detalles tenian una claridad sobrecogedora. Casi parecia que una mano
oculta hubiera delineado los ojos de Simon con un lapiz, y sus labios carnosos, con su
eterno mohin, parecian haberse vuelto mas oscuros, mas visibles. Los dedos que
toqueteaban el medallon que llevaba al cuello lucian una manicura perfecta.

—Conoce bien a este caballero, ;verdad, sefior? —pregunt6 Simmonds.

—Es uno de sus mas fieles seguidores, ;a que si? —afiadié Peters—. Y digame,
sefior Earle, ;qué clase de apoyo le presta exactamente?

A Earle le temblaba la mano. Volvio a arrojar la foto por la ventanilla del coche.

—¢Qué intentan hacer? Lo niego todo rotundamente. jPienso informar de este
acoso al director de su periddico!

— Al director, sefior? Vaya, valgame Dios, si es €l quien nos ha mandado aqui.
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Capitulo XXXVIII

Presentarse voluntario a comandante de un ejército es muy loable, pero ése es precisamente el blanco al que
el enemigo apunta primero. Mds vale quedarse unos pasos atrds, concederse el tiempo necesario para abrirse
camino entre los montones de caddveres.

Lunes, 22 de noviembre

El Vestibulo de los Diputados que constituye la entrada principal a la Camara de los
Comunes esta dominado por grandes figuras en bronce de Churchill, Attlee y Lloyd
George. Las punteras de sus zapatos estan brillantes de los roces de los dedos de
tantos diputados que han confiado en compartir su grandeza. Una puerta de doble
hoja de roble macizo protege el paso a la Camara, y a ella llama el caballero ujier de
la vara negra para convocar a los diputados para la sesion de apertura del Parlamento.
La puerta se emplaza en un maltrecho arco de piedra que aun luce las cicatrices de la
destruccion de la Camara original en el bombardeo de 1941. Cuando se reconstruyo,
Churchill habia pedido que el arco estropeado y calcinado se conservara. «Para que
no olvidemos.»

El Vestibulo es asimismo el sitio donde los diputados recogen los mensajes.

—Hola, sefior Kendrick.

El alz6 la vista de los diversos papeles que inspeccionaba para encontrarse a
Mattie a su lado. Sonrid.

—Fra usted...

—DMattie Storin.

—Si, claro, claro. —La mirada de Kendrick vagé un poco antes de volver al
rostro de ella—. Y ¢qué puedo hacer por usted, Mattie?

—Me gustaria hacerle unas preguntas, si le parece bien.

—Sera un placer. Pero ahora mismo no, me temo —afadio consultando el reloj
—. ¢Qué me dice de un té? ;En mi oficina a las cuatro y media? Entonces tendré
tiempo de sobra para usted.

Kendrick era un diputado sin cargo de responsabilidad en la oposicion y su
oficina era un pequefio y unico despacho en el Norman Shaw North, el edificio de
ladrillo rojo que incontables peliculas en blanco y negro habian vuelto famoso como
Scotland Yard, la sede de la policia metropolitana. Hacia mucho ya que las fuerzas de
la ley y el orden se habian trasladado a una fortaleza de hormigén gris en Victoria
Street y las autoridades parlamentarias habian ocupado encantadas el local vacante, si
bien ruinoso, justo enfrente del Parlamento para disponer del espacio de oficinas
adicional que tanto necesitaban.

—Mattie, bienvenida a mi hogar y a invadir mi espacio personal. Tiene mas o
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menos el mismo encanto que una celda monacal, ¢a que si?

—No sabria decirle, no me van mucho los monjes —respondi6 ella.

La ayudo a quitarse el abrigo, con una mirada mas apreciativa que rapaz al jersey
de lana deliberadamente ajustado, la falda lo bastante corta como para ensefiar las
rodillas. Mattie necesitaba la atencion de aquel hombre, y la estaba obteniendo.

—¢Un té o...? —pregunto él arqueando una ceja.

—Mejor o —contesto ella.

Kendrick sac6 una botella de Chardonnay de una neverita en un rincon y cogio
dos copas de la estanteria. Mattie se sent6 en el pequefio sofa mientras él servia.

—Por el hogar —brindé Mattie levantando la copa.

—Esto no se parece en nada a un pufietero hogar, ni quiero que lo haga —grufié
él—. Solo Dios sabe como pretenden que dirijamos un imperio venido a menos desde
armarios de la limpieza. Pero brindaré por eso con usted de todas formas.

—No puede odiarlo tanto. Se pas6 afios luchando para entrar aqui.

—Soy un desagradecido de mierda, ;no es eso? —dijo Kendrick, y esboz6 una
sonrisa muy atractiva.

—Y se las ha apafiado para dejar huella muy deprisa.

—Conque halagadora, ¢eh? Y con buenas piernas. Debe de desear algo
terriblemente. —Le dirigioé una mirada tranquila, comprensiva.

Ahora le toc¢ a ella sonreir.

—Sefior Kendrick...

—Yo diria que ya podemos dejar atras la fase sefior Kendrick y mandar al carajo
el usted.

—Vale, pues Stephen. Estoy trabajando en un articulo sobre el funcionamiento
del Parlamento y sobre cémo la politica puede estar llena de sorpresas. Y, cuando se
trata de sorpresas, la tuya fue una de las gordas.

Kendrick solto una risita.

—Todavia me asombra que mi reputacion pudiera sustentarse en semejante...
bueno, ;como lo llamarias tu? ;Golpe de suerte? ; Apuesta ganadora? ;Conjetura?

—Intentas decirme que en realidad no sabias que el plan hospitalario se habia
archivado, que fue solo una suposicién? —pregunt6 Mattie con tono de incredulidad.

—¢No crees que fuera asi?

—Déjame expresarlo de esta manera: soy una cinica con una sonrisa.

—Bueno, mientras sonrias, Mattie... —Le sirvio otra copa—. Déjame expresarlo
a mi de esta manera: no estaba absolutamente seguro. Me arriesgué.

—Bueno, ¢y qué era lo que si sabias?

—¢Extraoficialmente?

—Muy extraoficialmente, si prefieres.

—La verdad es que nunca le he contado toda la historia a nadie... —Bajo la vista
para ver a Mattie frotarse los tobillos, como si pretendiera aliviar unas pantorrillas
doloridas—. Pero me gusta tu técnica de interrogatorio. Y supongo que no hara
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ningun dafio que te cuente un poco los antecedentes. —Reflexioné un instante para
decidir hasta donde debia llegar—. Descubri que el Gobierno, o mas bien su sede del
partido, habia planeado una enorme campafia de publicidad para promocionar el
nuevo plan hospitalario. Habian puesto mucho empefio en ella, invertido un montén
de dinero en los preparativos... bueno, con un plan como ése, seria lo suyo, ¢no?
Pero en el ultimo momento les cancelaron el cotarro entero. Sencillamente le dieron
carpetazo. Pensé mucho en todo aquello, y cuanto mas pensaba, mas me parecia que
la Unica explicacion posible era que no estaban dandole carpetazo tan solo a la
campafia publicitaria sino al proyecto en si. Y asi, decidi desafiar al primer

ministro... jy cayo en la trampa! Yo mismo no podria haber quedado mas
sorprendido.

—No recuerdo ninguna conversacion en aquellos momentos sobre una campafa
de publicidad.

—Querian el elemento sorpresa. Creo que toda la planificacion era muy
confidencial.

—Es obvio que tu tienes fuentes confidenciales.

—Y asi van a seguir siendo exactamente, incluso para ti. jConfidenciales! Es la
clase de cosa que no le contaria ni a mi ex.

—: O sea que estas...?

—Divorciado. Y muy soltero.

Mattie sospech6 que le estaba ofreciendo un trato, pero, por atractivo que fuera
Kendrick, no estaba muy dispuesta a pagar un precio como aquél. Su vida ya era
bastante complicada como estaba.

—Ya sé hasta qué punto son valiosas las fuentes —dijo, volviendo a llevar la
conversacion por el buen camino—, pero ;no podrias darme una pequefa pista? La
filtracion solo pudo haber salido de dos fuentes, el partido o bien el Gobierno, ¢a que
si?

—Conque tienes perspicacia ademas de buenos tobillos.

—Ha habido mala sangre entre la sede del partido y Downing Street desde las
elecciones. Has dicho que era una campafia publicitaria del partido, de manera que
seria l6gico suponer que la informacion salié de la sede.

—FEres muy buena, Mattie. Pero eso no lo has sabido por mi, ;de acuerdo? Y no
pienso decirte nada mas sobre mi fuente. —Ya no habia alegria en su tono de voz;
ahora parecia cauteloso y muy profesional.

—No te preocupes, no hace falta. El secreto de Roger esta a salvo conmigo.

Kendrick estaba a medio sorbo de vino. Lo escupio de nuevo en la copa. Sus ojos,
cuando los clavo en los de Mattie, fueron duros como el acero.

—¢Me crees tan frivolo como para volverle la espalda a un viejo amigo solo por
un par de tetas?

¢Un viejo amigo? Las piezas de aquella parte del rompecabezas empezaban a
encajar.
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—Sé que fue Roger. No necesito que me lo confirmes. Y yo no soy ningun
tribunal inquisidor. Ya tiene demasiados lios entre manos. Esto no va a aparecer en la
prensa.

—:Para qué has venido, entonces?

—~Queria informacion, queria entender cosas.

—Y yo que empezaba a pensar que me caias bien. Creo que ya es hora de que te
vayas, Mattie.

Los tipos del Mirror seguian ahi a la hora del almuerzo, y también al caer la noche,
leyendo, mondandose los dientes, observando. Llevaban casi cuarenta y ocho horas
seguidas esperando a Earle en su miserable cochecito, pendientes de cada vez que se
movia levemente la cortina, fotografiando a todo el que acudia a la casa, incluidos el
cartero y el lechero. Y a su esposa, por supuesto. Earle encontraba al menos una pizca
de consuelo en el hecho de que ella se hubiese marchado temprano a visitar a su
hermana. Qué mujer tan dulce, y ciega: habia supuesto que los periodistas acechaban
ante la puerta por la campafa a lider del partido; aunque no dejaba de ser asi, en
cierto sentido.

Earle no tenia a quien recurrir, nadie con quien compartir su desdicha o a quien
pedir sabio consejo. Era una figura solitaria, un hombre sincero y hasta devoto que
habia cometido un error por el que sabia que algun dia tendria que pagar.

Se habian cansado de esperar. Llamaron a la puerta.

—Perdone que le molestemos, sefior Earle. Volvemos a ser Simmonds y Peters.
Solo una pregunta rapida que nuestro director quiere que le hagamos. ;Cuanto hace
que lo conoce?

Le plantaron en la cara otra fotografia de Simon, esta vez tomada en un estudio y
no en un mitin, en la que aparecia vestido de la cabeza a los pies en cuero negro lleno
de cremalleras. Llevaba la chaqueta abierta hasta la cintura, exponiendo un torso
esbelto y triangular, y un latigo en la mano derecha.

—Vayanse. jPor favor, vayanse! —exclamé Earle, tan fuerte que los vecinos se
acercaron a la ventana a investigar.

—Si somos inoportunos, volveremos en otro momento, sefior.

En silencio, se alejaron en fila de vuelta al coche y se dispusieron a vigilarlo otra
vez.
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Capitulo XXXIX

Quienes deseen trepar a los drboles mds altos deben aceptar la consecuencia de que probablemente dejardn
expuestas sus partes mds vulnerables.

Martes, 23 de noviembre

Seguian alli a la mafiana siguiente, esperandolo. A Earle ya no le quedaban recursos
emocionales. Estaba sentado en una butaca en su estudio llorando quedamente, con
las ufias, o lo que quedaba de ellas, hundidas en el brazo. Habia trabajado muy duro,
merecia tanto, y sin embargo todo habia conducido a eso.

Sabia que tenia que ponerle fin. No tenia sentido seguir adelante. Ya no creia en si
mismo, y sabia que habia perdido el derecho a que otros lo hicieran. Con los ojos
nublados de lagrimas, abrio el cajon del escritorio y hurgo en él hasta dar con su
agenda de teléfonos privada. Marco6 los nimeros en el aparato como si hundiese los
dedos en el acido mas cruel. Tuvo que esforzarse mucho en controlar la voz durante
la breve conversacion que sigui6. Entonces le puso fin, y pudo volver a llorar.

Cuando se difundié como el rayo por todo Westminster unas horas después, la noticia
de que Earle se habia retirado de la campafa dej6 a todo el mundo horrorizado. Tan
inesperada habia sido que no hubo tiempo de modificar las papeletas ya impresas
excepto con el ignominioso método de tachar su nombre con un boligrafo. A sir
Humphrey no lo dej6 muy contento que sus cuidadosos preparativos hubieran dado
paso al caos en el ultimo momento y tenia listas palabras muy duras para quien
quisiera escucharlas, pero, en cuanto dieron las diez, la Sala del Comité nimero 14,
que se habia reservado para la votacion, abrié sus puertas y el primero de los 335
diputados del Gobierno que iban a votar pasé por ellas. Habria dos ausencias
destacadas: la del primer ministro, quien habia anunciado que no votaria, y la de
Harold Earle.

Mattie habia tenido la intencion de pasarse el dia en la Camara de los Comunes
charlando con diputados y haciéndose una idea de sus opiniones. La mayoria parecia
pensar que la renuncia de Earle ayudaria a Samuel: «Los conciliadores tienden a
quedarse con los que van sobrados de conciencia —habia explicado un vejete—, de
manera que los seguidores de Earle se decantaran hacia el joven Disraeli. No tienen
imaginacion para hacer nada mas positivo». Disraeli. El judio. La campafia estaba
adquiriendo un desagradable cariz personal.

Mattie estaba en la cafeteria de la tribuna de prensa dandole al café con otros
corresponsales cuando el sistema de megafonia anuncié que habia una llamada para
ella. Confio en que se tratara de una oferta de trabajo, en que alguien hubiera
cambiado de opinion; abandonod el café y fue al teléfono mas cercano. La impresion
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que se llevo al oir la voz fue mayor incluso que cuando se habia enterado de la noticia
de la renuncia de Earle.

—Hola, Mattie. Tengo entendido que la semana pasada andabas buscandome.
Siento que no pudieras verme, estaba fuera de la oficina. Una de esas gripes
intestinales. ; Alin quieres que nos veamos?

Roger O’Neill sonaba tan simpatico y entusiasta que a Mattie le costo
relacionarlo con la voz que habia oido balbucir por el teléfono unos dias antes.
Parecia un hombre completamente distinto.

—Si aun te interesa, ¢por qué no te pasas por Smith Square un poco mas tarde?

Aquello le hizo preguntarse a Mattie en qué caotica atraccion de circo andaria
montado O’Neill. Y, sin embargo, su reaccién fue mindiscula comparada con la que
habia tenido Urquhart poco antes. Habia llamado para darle instrucciones a O’Neill
de que dispusiera lo necesario para que Simon asistiera al mitin de fin de semana de
Earle, y de que se asegurara asimismo de que el Mirror fuera informado de manera
anonima de la conexion entre los dos hombres. Pero al hacerlo, al igual que Mattie y
Penny, se habia encontrado con que O’Neill se sumia inexorablemente en su
inconsciencia inducida por la cocaina y perdia el contacto con lo que pasaba fuera de
su mundo caleidoscépico y cada vez mas pequefio. Habia seguido una confrontacion.
Urquhart no podia permitirse quedarse sin los servicios de O’Neill, pero tampoco
podia permitirse tener cabos sueltos por ahi.

—Una semana, Roger, una semana mas y podras tomarte un respiro y olvidar
todo esto durante un tiempo. Podras ganarte ese titulo de sir que siempre has deseado.
Eso lo cambiara todo en tu vida. Con ese titulo delante, nunca volveran a mirarte por
encima del hombro. Y yo puedo ocuparme de que te lo den, sabes que si. Pero como
me falles ahora, como pierdas el control, te juro por Dios que me ocuparé de que lo
lamentes el resto de tu vida. Maldita sea, haz el favor de controlarte. No tienes nada
que temer. jAguanta solo unos dias mas!

O’Neill no sabia muy bien de qué hablaba Urquhart. ; Aguantar? Pues claro que
podia aguantar. Era verdad que se habia encontrado un poco mal, pero su embotado
cerebro seguia negandose a aceptar que tuviera algun problema importante de
comportamiento. Podia controlarlo. Todo. En su vida no habia sitio para las dudas, en
especial sobre si mismo. Podia salir airoso de todo aquello, sobre todo con un poco
mas de ayuda, solo un poquito... Solo unos dias mas, solo habia que tirar de unos
cuantos hilos mas, dar un par de quiebros mas, y borraria esas sonrisas paternalistas
de sus caras. jArriba, sir Roger! La cosa bien valia la pena un pequefio esfuerzo mas.

—Claro, Francis. No hay problema. Te lo prometo.

—No te equivoques con esto, Roger. No te atrevas.

Y O’Neill se habia reido, aunque tenia los ojos llorosos y la nariz le goteaba como
a un viejo en un dia de viento.

Cuando por fin se habia recompuesto lo suficiente para volver a la oficina, Penny
le habia hablado de la visita de Mattie y de que andaba haciendo preguntas sobre el
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apartado de correos en Paddington.

—No hay de qué preocuparse, Pen, me ocuparé de ello —exclamo ocultando la
instantanea punzada de alarma, recuperando la arrogante confianza de sus afios de
tacticas de venta. ;No le habian dicho acaso que era capaz de venderle nieve a
Siberia, que las ancianitas cruzarian la calle para dejarse besar por él? Solo hacia falta
pasién, un poquito de autoestima. Mattie no era mas que una mujer sin muchas luces,
nada del otro mundo.

Y asi, cuando ella lleg6 a su oficina después de comer, O’Neill estaba radiante y
alerta, con aquellos ojos tan extrafios todavia asombrosamente animados, pero al
parecer deseoso de ayudar.

—No fue mas que un achuchén de estémago —explico—. Siento haberte dado
planton. Pero bueno, fuera lo que fuese lo que me dio el médico me fue realmente
bien, me hizo espabilar al instante. —Sonrio, rebosante de encanto irlandés—. Ya
estoy mejor. Bueno, me cuenta Pen que andabas preguntando por el apartado de
correos del sefior Collingridge.

—Pues si. ¢Era ese apartado de Charles Collingridge?

—Desde luego que si.

—Pero no lo abrio €l en persona.

Los ojos de O’Neill habian vuelto a su frenesi, como objetos que trataran de
evitar la fuerza de la gravedad, pero la sonrisa segura de si seguia en su sitio. Y
Mattie estaba desesperada por ocultar su fuente, Penny, de manera que fue
inventando sobre la marcha.

—El tendero no ha visto nunca a Collingridge, no lo reconoce en las fotos, jura
que nunca ha entrado en su tienda.

—Lo hizo un amigo —dijo O’Neill hurgando en busca de un cigarrillo.

—¢Quién?

—iNo fui yo, desde luego! —O’Neill solt6 una risita, apareciendo tras una bruma
de humo de tabaco—. Mira, Mattie, si lo que buscas es una explicacion oficial, ya
sabes que tendré que decirte que los asuntos personales del sefior Collingridge son
cosa suya y no tendra sentido que te quedes ni a acabarte el té. —Se inclin6 hacia ella
a través del escritorio—. Pero si quieres hablar de manera extraoficial, sin que
aparezca publicado...

—EI té esta muy bueno —dijo Mattie.

O’Neill le dio una buena calada al cigarrillo, llenandose los pulmones, haciendo
acopio de confianza.

—Pues muy bien. Aunque sea extraoficialmente, sabes que lo que puedo decir
tiene un limite, y también sabes que Charlie no ha estado nada bien ultimamente. No
ha sido... ¢como expresarlo?... digamos que «plenamente responsable» de sus actos.
—Curvé los dedos para poner énfasis en aquellas comillas—. Seria una verdadera
lastima que te dedicaras a hurgar en todo esto y lo castigaras aun mas a él. Su vida
esta hecha aficos. Haya lo que haya hecho, ¢no ha sufrido ya suficiente? Por el amor
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de Dios, Mattie, dale al pobre hombre una oportunidad de rehacer su vida.

A Mattie empez0 a agriarsele el humor al ver como se cargaba la culpa en
hombros inocentes y se disfrazaba de caridad desinteresada, pero aun asi esboz6 una
sonrisa de animo.

—Me parece justo, Roger. No se gana nada con acosarlo mas. Bueno, ahora
déjame tratar una cuestion distinta.

Vio que los ojos de O’Neill se serenaban un segundo, que la sonrisa se relajaba.
Pensaba que se habia salido con la suya. Que habia ganado a aquella nifiata simplona
a su propio juego. Un quiebro mas, un regate bien hecho, y seria libre. jCaray, Roger,
qué bueno eres!

—Hablemos de filtraciones —prosigui6 ella—. Ha habido muchas en estos
ultimos meses. Se supone que el primer ministro culpa a Smith Square de muchos de
sus problemas.

—No sé hasta qué punto es justo eso, pero no es un secreto de Estado que las
relaciones entre €l y el presidente del partido han sido muy tensas.

—¢:Lo bastante tensas para que alguien de dentro de la sede del partido filtrara
deliberadamente el sondeo de opinion que publicamos durante el congreso?

Los ojos empezaron a ir de aqui para alla otra vez.

—ILa gente siempre anda buscando a quién culpar. A algun otro. Supongo que
para eso estamos aqui, en parte. —Ri6 de su propia bromita—. Es muy facil sefialar
con el dedo, pero creo que es muy dificil justificar cualquier suposicién. Aparte del
presidente del partido, en este edificio solo hay... vamos a ver... cinco personas que
reciben esos sondeos de opinion. Yo soy una de ellas, y puedo decirte que nos
tomamos condenadamente en serio su confidencialidad. —Encendio6 otro pitillo. Un
poco de tiempo para pensar—. Pero también se envian a todos los ministros del
Gabinete, a los veintidos, ya sea a la Camara de los Comunes, donde bien pueden
pasar primero por las manos de una secretaria cotilla, 0 a sus departamentos, y éstos
son muchas veces nidos de viboras, llenos de funcionarios que no le tienen ningin
carifio a este Gobierno. Si andas buscando el origen de las filtraciones, he ahi los
sitios obvios donde empezar.

—Si, vale, pero aquel documento se filtr6 en la sede del hotel de Bournemouth.
Las secretarias o los funcionarios hostiles no acuden al congreso del partido ni rondan
por el hotel en que se aloja la delegacion.

—Bueno, pues quién sabe, Mattie. Sigue siendo muy probable que haya salido de
una fuente de esas caracteristicas. Por el amor de Dios, no me digas que te imaginas a
lord Williams a cuatro patas ante las puertas de las habitaciones de un hotel.

Soltd una carcajada para demostrar hasta qué punto era ridicula la imagen, y
Mattie ri6 con él. Pero O’Neill acababa de admitir que sabia exactamente como se
habia filtrado el sondeo. Y solo podia saber eso por una razon. Su exceso de
confianza le estaba apretando el cuello como una soga.

—Déjame mencionar otra filtracion, entonces, la del plan hospitalario. Me han

www.lectulandia.com - Pagina 216



contado que tenias prevista una gran campafia publicitaria que hubo que anular en el
ultimo momento por culpa del cambio de planes.

—:De verdad? ;Y quién narices te ha contado eso? —pregunt6 O’Neill, que
meti6 mentalmente la directa hasta pegar un frenazo ante su viejo amigo Kendrick.
Qué cabron tan idiota, siempre habia sentido debilidad por una mujer guapa—.
Déjalo, no voy a insistirte, ya sé que no revelaras tus fuentes. Pero a mi eso me suena
exagerado. El Departamento de Publicidad de aqui esta siempre dispuesto a apoyar la
politica del Gobierno, a eso nos dedicamos. Si el plan hubiese salido adelante, por
supuesto que habriamos querido contribuir a promoverlo, pero no teniamos ninguna
campafa especifica en la cabeza.

—Pues a mi me contaron que tuviste que echar por tierra un proyecto publicitario
cuidadosamente planeado y a punto de lanzarse.

La ceniza del pitillo de O’Neill se rindié en su lucha por desafiar las leyes de la
gravedad y le cayo en cascada en la corbata; él hizo caso omiso, con el entrecejo
fruncido por la concentracion.

—Si eso es lo que has oido, Mattie, te han informado mal. Da toda la impresién
de que haya sido alguien con un interés personal en el asunto. ;Estas segura de que
ese tipo esta en situacion de conocer los hechos? ¢No sera que quiere vender su
propia version?

O’Neill sonreia de oreja a oreja ante sus intentos de invalidar a Kendrick como
fuente fiable. La sonrisa se le quedé un poco rigida al comprender que se habia
referido explicitamente a un hombre, pero seguro que aquella tontaina no habria
captado un desliz tan sutil. Eso si, estaba haciendo demasiadas preguntas; empezaba a
sentirse incomodo. Las entrafias le estaban pidiendo un apoyo mas sustancial del que
podia proporcionarle un cigarrillo, no importaba qué hubiese dicho Urquhart.

—Mattie, tengo un dia ajetreado, con lo del resultado de la votacion de esta tarde
y todo eso. ;Podemos dejarlo aqui?

—Claro, gracias por concederme tu tiempo, Roger. Me ha supuesto una ayuda
increible.

—Pero si no te he contado nada.

—Ya, pero lo haces de forma muy convincente.

—Pues siempre que pueda ayudarte, aqui estoy —concluy6 él acompafnandola a
la puerta.

Por el camino, pasaron ante el ordenador que habia en un rincén del abarrotado
despacho. Mattie se inclin6 para inspeccionarlo, y la blusa revelé un buen trecho de
escote. O’Neill se acercé mas a ella, encantado con aquella excusa.

—Vuestro partido va muy por delante de los demas en la carrera tecnologica.
Supongo que todos los terminales de este edificio estaran vinculados mediante un
ordenador central, ;no?

El se incorporé un poco, con las alarmas dispardndose en algtn lugar en su
interior, lo bastante audibles para distraerlo de la curva de los pechos de Mattie.
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—Eh... si, supongo. —Le plant6 una mano en los rifiones para guiarla hacia la
puerta.

—Me temo que soy un poco patosa con esto de los ordenadores. Quiza algin dia
podrias darme un par de clases, Roger.

—Pues muy desesperada tendrias que estar para pedirmelo a mi —bromeo él.

—Pareces un hombre capaz de apafiarselas con casi todo.

—Aqui todos pasamos por un curso de informatica, pero yo apenas soy capaz de
poner el maldito trasto en marcha. Casi no lo uso. Solo para el correo interno y esa
clase de cosas. —Sus o0jos parpadeaban con violencia, ya no controlaba sus
emociones—. Lo siento, tengo que irme pitando —musito, y salié a toda prisa de su
propio despacho.

A las cinco de la tarde, las puertas de la Sala del Comité numero 14 se cerraron
ceremoniosamente para impedir cualquier intento de depositar mas votos. Fue un
gesto vacuo, porque la ultima de las 335 papeletas de voto se habia depositado diez
minutos antes. Al otro lado de las puertas cerradas y bajo enormes cuadros al 6leo y
un papel pintado con relieve de terciopelo de un tono muy oscuro, se hallaban
reunidos sir Humphrey y su grupito de ayudantes en el escrutinio, contentos de que la
jornada hubiese procedido sin incidentes pese al atroz comienzo que les habia
provocado Earle con los preparativos. Circulaba una botella de whisky mientras
hacian acopio de fuerzas para el recuento. En dependencias distintas de palacio, los
ocho candidatos aguardaban en diferentes estados de excitacion y sobriedad a recibir
la llamada que podia cambiarles la vida.

Dicha llamada no se habia producido atn cuando el Big Ben dio las seis y cuarto;
a y media, las puertas de la sala se abrieron y el enjambre de diputados entr6 en tropel
para presenciar un momento histérico. Eran demasiados para darles cabida en los
largos pupitres como de colegio, y ni siquiera de pie, de manera que las puertas se
dejaron abiertas y la multitud se desparramo al otro lado de ellas en el pasillo. Se
apostaban sumas sustanciales a medida que los diputados hacian calculos de ultimo
momento sobre el posible resultado; en el pasillo, entre los que no cabian en la sala,
los miembros de los medios de comunicacion trataban de captar cada susurro.

Sir Humphrey disfrutaba de su momento. En el creptisculo de su carrera, hacia
mucho que habia dejado atras su apogeo parlamentario, y hasta el pequefio
malentendido surgido a raiz de sus vacaciones en las Antillas habia contribuido a
granjearle mayor reconocimiento en el circuito de Westminster del que habia gozado
en afos. «Un viento que no levanta faldas no sirve de gran cosa», se le habia oido
comentar en el Fumador. Ahora se sentaba en el estrado de la Sala del Comité,
flaqueado por sus lugartenientes, mesandose el bigote mientras llamaba al orden.

—Dada la cifra sin precedentes de nombres en la papeleta de votacion, propongo
que leamos los resultados en orden alfabético —empezo.
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No supuso una buena noticia para David Adams, antiguo presidente de la
Camara, bastante petimetre, al que la primera remodelacién de Collingridge habia
mandado al exilio de los ultimos bancos tras habérselo oido declarar demasiado
publicamente que él pasaba mas tiempo con la reina que el primer ministro. Habia
confiado en hacer un buen papel para sentar las bases de su intento de volver al
Gabinete. Su pafiuelo de seda parecié quedarse mustio cuando Newlands anunci6 que
solo habia obtenido doce votos. Le habian prometido muchos mas cuando se
dedicaba a verter un clarete mas que decente en los gaznates de sus colegas.

—iCabrones! —se le oy6é musitar.

Sir Humphrey continu6 con su lista. Ninguno de los cuatro nombres siguientes,
que incluian a McKenzie, consigui6 el voto de mas de veinte de sus colegas. Paul
Goddard, el inconformista catélico cuya candidatura se centraba en la sola cuestion
de prohibir cualquier forma de aborto legal, saco solo tres votos. Neg6 con la cabeza
con gesto desafiante; su recompensa no iba a ser terrenal, al parecer.

A sir Humphrey solo le quedaban tres nombres mas que anunciar, Samuel,
Urquhart y Woolton, y un total de 281 votos que distribuir. La tension en la sala
alcanzé cotas altisimas. Para alzarse como triunfador en la primera votacion se
requeria un minimo de 169 votos. En un rincén se llevaron a cabo un par de fuertes
apuestas de ultima hora por parte de dos muy honorables diputados que pensaron que,
al fin y al cabo, se llegaria a un resultado en la primera vuelta.

—Michael Samuel —entono el presidente paseando la vista por la sala como un
Hamlet ante la tumba—. Noventa y nueve votos.

La sala se sumio en un silencio absoluto hasta que un remolcador que remontaba
el Tamesis hizo sonar la bocina tres veces. Un murmullo generalizado de asombro
vino a sustituir la tension, y Samuel musitdé que era una lastima que los capitanes de
remolcadores no tuvieran voto. Claramente, lo decepcionaba haber quedado tan lejos
de la linea de meta.

—Francis Urquhart... noventa y un votos.

Ocupaba un asiento en uno de los largos pupitres de primera fila; asintio en
silencio con la cabeza a modo de agradecimiento.

—Patrick Woolton... noventa y un votos.

Y ahi acabo la cosa. La sala entr6 en erupcion. Ya nadie le prestaba atencion a sir
Humphrey Newlands. Trato de hacerse ofr.

—Puesto que ningun candidato ha resultado elegido, habra una segunda ronda
dentro de una semana. Desearia recordarles que quienes deseen presentarse a la
segunda votacion deben hacerme llegar sus candidaturas antes del jueves. jDeclaro
clausurada la sesion!

Pero nadie le prest6 la mas minima atencion.
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Capitulo XL

En politica, las amistades no son mds que impresiones, se borran muy fdcilmente.

La oficina de Urquhart rebosaba de colegas y alcohol. La celebracién estaba en pleno
apogeo. Era una de las oficinas mas bonitas disponibles para los diputados, con un
elegante ventanal con vistas preciosas sobre el rio del antiquisimo palacio gético del
arzobispo de Canterbury, en Lambeth. «Bandos distintos», como reflexionaba a
menudo el propio Urquhart. Se dedicaba a servir copas al flujo constante de recién
llegados que le daban un apretén de manos y lo felicitaban. Algunos de aquellos
rostros los veia por primera vez en la campafia, pero no importaba. Nuevas caras
suponian nuevos votos.

—Espléndido, Francis, un resultado excelente, desde luego. ;Te parece que
puedes acabar ganando? —quiso saber uno de sus colegas en el Gabinete.

—Creo que si —respondio con tranquila confianza—. Tengo tantas posibilidades
como los demas.

—Pues diria que tienes razon, ;sabes? —opino su colega, quien acto seguido
apag6 algun fuego interno con un enorme trago de algo blanco—. Es posible que el
joven Samuel lleve ventaja, pero su campafia ha metido la marcha atras. Ahora la
cosa esta entre manos mas experimentadas, entre Patrick y tu. Y, Francis, quiero que
sepas que cuentas con mi mas sincero apoyo.

«Lo cual, como no, querras que recuerde cuando tenga entre manos toda esa
influencia que concede el cargo de primer ministro», se dijo Urquhart riendo por lo
bajo mientras le daba las gracias al tipo y Mortima, que se deslizaba como un serafin
por la habitacion pese al gentio, le rellenaba la copa vacia y le brindaba una
encantadora sonrisa.

Uno de sus jovenes seguidores habia aparecido con una caja de insignias de
solapa y se abria paso en la habitacion prendiéndolas en las chaquetas. Las insignias
proclamaban simplemente: «FU». El joven politico, de envergadura napoleonica y
rostro arrebolado, se encontré delante de Mortima. Presa de la excitacion, tendio la
mano hacia su pecho con una de las insignias. Sus ojos sonreian, pero cuando la
mano se acercé al objetivo parecieron titubear. Mortima lo mir6 a los ojos y el joven
palideci6 como si le hubieran dado unos azotes.

—Ay, madre mia, lo siento. Creo que aqui no toca —balbucio, y desaparecio de
nuevo entre la multitud.

—:De dénde sacas a esta gente? —le pregunté a su marido ella fingiendo
asombro.

—Cuando crezca, es posible que se convierta en un gran hombre.

—Pues si crece, mandamelo a mi, y ya te diré.

Seguia llegando gente a la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 220



—¢De donde salen tantos diputados? —pregunt6 Mortima; le preocupaba que se
quedaran sin bebidas.

—Oh, algunos han estado muy ocupados. Ya han hecho breves pero destacadas
apariciones en las recepciones de Samuel y Woolton, basandose en que uno nunca
puede estar seguro del todo. Y no se puede, ;a que no, querida? Estar seguro del todo,
quiero decir.

—Pues a mi me gusta saber a qué atenerme con los que me rodean, Francis.

—Claro, querida. Por eso tengo a un infiltrado de mi oficina tanto en la fiesta de
Michael como en la de Patrick, contando cabezas, recordando caras. Para
asegurarnos.

Se miraron a los ojos, ajenos durante unos instantes al barullo que los rodeaba.

—Lo que haga falta, Francis.

—¢Querras saber qué?

Mortima sacudio la cabeza.

—No, solo me importas td, cariio. —Se dio la vuelta y siguido con sus
obligaciones.

De fondo, el teléfono no habia parado de sonar con mensajes de felicitacion y
preguntas. La secretaria de Urquhart habia ido filtrando las llamadas entre abrir
botellas y charlar con la gente, pero de pronto aparecié a su lado con el entrecejo
fruncido.

—Es para usted —susurro, apremiante—. Es Roger O’Neill.

—Dile que estoy ocupado, que ya lo llamaré después.

—Es que ya ha llamado antes, y parece muy nervioso. Me ha pedido que le diga
que era «importante de narices», por citar sus propias palabras.

Soltando una maldicién, Urquhart se aparto de sus invitados para acercarse a la
ventana, donde su escritorio le proporcionaba un pequefio refugio del barullo de la
fiesta.

—:Roger? —Su tono fue amable y su expresion radiante mientras paseaba la
vista entre los invitados, pues no queria que notaran la irritacion que sentia—. ;De
verdad es necesario esto? Tengo una habitacion llena de gente.

—Va a por nosotros, Francis... esa maldita zorra; estoy seguro. Sabe que he sido
yo, y luego ira a por ti, la muy cabrona. No le he dicho nada de nada, pero se ha
enterado de todo, sabe Dios como, pero...

—Roger, escuchame atentamente. Haz el favor de controlarte. —Urquhart
mantuvo un tono apacible, pero se volvié hacia la ventana, no fueran a leerle los
labios.

Pero O’Neill seguia balbuciendo un galimatias desbocado cual tren expreso sin
conductor.

Urquhart lo interrumpio.

—Roger, dime claramente y despacio de qué va todo esto.

Pero la perorata empez6 otra vez y Urquhart se vio obligado a escuchar, tratando
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de adivinar algtn sentido en el caos de palabras, resoplidos y estornudos.

—Ha venido a verme, la arpia esa de los corresponsales del Parlamento. No sé
como, Francis, no he sido yo y no le he contado nada. Me la he sacado de encima,
creo que se ha ido satisfecha. Pero se ha enterado de alguna manera. De todo, Francis.
Del apartado de correos de Paddington, del ordenador. Hasta de aquel maldito sondeo
de opinion. Y aquel cabrén de Kendrick se debe de haber ido de la lengua. Madre
mia, Francis. Quiero decir, ¢y si esa tia no me cree?

—Cierra el pico un momento —sise6 Urquhart con la sonrisa puesta—. ¢Quién,
Roger? ;De quién estamos hablando?

—De esa Storin. Mattie Storin. Y ha dicho...

—Tenia alguna prueba en firme, o eran solo conjeturas?

O’Neill hizo una brevisima pausa.

—No, nada en firme, me parece. Solo andaba haciendo suposiciones. Menos en...

—:Menos en qué?

—Le han contado que yo tuve algo que ver con lo del apartado de correos en
Paddington.

—¢;Como narices...?

—No lo sé, Francis. No lo sé, joder. Pero no pasa nada, no hay que preocuparse,
cree que lo hice para Collingridge.

—Roger, seria muy capaz de...

—~OQye, soy yo quien ha hecho todo el trabajo sucio para ti, quien ha corrido todos
los riesgos. Tt no tienes nada de qué preocuparte mientras que yo estoy de mierda
hasta el cuello. Ay, Francis, necesito ayuda, jestoy muerto de miedo! He hecho
demasiadas cosas para ti en las que no deberia haberme metido, pero no te hice
preguntas y me limité a hacer lo que me pedias. Tienes que sacarme de este lio. No
puedo aguantar mucho mas... me niego a aguantar mucho mas. Tienes que
protegerme, Francis, ¢sme oyes? Ay, Dios mio, por favor, jtienes que ayudarme!

—Roger, calmate —dijo Urquhart en voz baja contra el auricular, cubriéndolo
con ambas manos—. Ella no tiene ni una sola prueba y ti no tienes nada que temer.
Estamos en esto juntos, ;me entiendes? Y seguiremos juntos todo el camino, hasta
llegar a Downing Street.

Del otro lado de la linea no le llegaron mas que sollozos incontrolables.

—Quiero que hagas dos cosas, Roger. Quiero que no pares de pensar en ese titulo
de sir. Ahora esta a solo unos dias de distancia.

A Urqubhart le parecio captar una expresion ahogada de gratitud.

—Y entretanto, Roger, quiero que te mantengas bien lejos de la sefiorita Storin,
¢ime comprendes?

—Pero...

—iNi te le acerques!

—Lo que tu digas, Francis.

—Yo me ocuparé de ella —susurr6 Urquhart, y colgo.
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Se quedo ahi de pie, cuadrando los hombros y mirando por la ventana, dejando
que las emociones lo recorrieran en oleadas. A sus espaldas, el barullo de los
poderosos hombres que lo llevarian hasta Downing Street seguia su curso. Ante si se
extendia una vista de siglos de antigiiedad sobre el rio que habia inspirado a tantos
grandes hombres. Y acababa de colgarle el teléfono a la Unica persona que podia
echar a perder todo aquello para él.
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Capitulo XL1

¢Qué acaba diciéndole un politico a san Pedro cuando por fin se encuentran? ;Se queja del niimero de
papeletas nulas? ;Jura que si los colegios electorales hubieran abierto un ratito mds todo habria sido
diferente?

Yo tengo mi propio plan. Pretendo mirar a los ojos a ese viejo cabrén y decirle que estd despedido.

La habia llamado aquella misma noche.

—Mattie, ;vendras a verme?

—Francis, me encantaria, de verdad que si, pero ;no va a haber una marabunta
delante de tu casa?

—Ven tarde. Se habran ido todos.

—¢Y... la sefiora Urquhart? No quisiera molestarla.

—Ya se ha vuelto al campo, y se quedara varios dias alli.

Ya era casi medianoche cuando Mattie entro a hurtadillas por la puerta principal
de Cambridge Street, asegurandose de que nadie la viera. Se sentia un poco mala, y
expectante a la vez.

El le quit6 el abrigo muy despacio, observandola. Mattie se sinti6 incémoda y le
plant6 un repentino beso en la mejilla.

—Perdona —dijo, ruborizandose—. Es solo que... Bueno, felicidades. No ha sido
muy profesional, supongo.

—Diria que no, Mattie. Pero no pienso quejarme. —Se echo a reir.

No tardaron en estar sentados en el estudio de Urquhart con su ambiente intimo,
casi conspiratorio, y su cuero cuarteado, con sendos vasos de whisky en las manos.

—Mattie, tengo entendido que has sido un poco traviesa.

—¢Qué has oido? —pregunto ella alarmada.

—Entre otras cosas, que le has dado un buen disgusto a Greville Preston.

—Ah, eso. Pues si, me temo que si.

—c:Lo temes?

—Grev se niega a publicar nada mio. Me han desterrado, a labores de jardineria.

—Pueden resultar bastante atractivas.

—No cuando el mundo entero estd cambiando y yo no formo parte de él. No
cuando... —Titubeo.

—¢:Cuando qué, Mattie? Noto que algo te preocupa.

—Cuando esta pasando algo verdaderamente malévolo.

—En eso consiste la politica, por si no lo sabias.

—No, esto no es solo politica. Es mucho peor.

—Cuéntamelo todo... si te apetece, claro. Considérame un confesor.

—No, no podria hacer una cosa asi, Francis.

—Pensaba que habias dicho que te recordaba a tu padre.

—Solo en tu fortaleza.
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Mattie tenia las mejillas un poco arreboladas, se la veia un poco timida; él sonrio.
Y de pronto, para ella, la habitacion se llen6 de un torbellino de colores: el azul
cristalino de los ojos de Francis, el ambar del whisky en los vasos, los tonos oscuros
del cuero viejo, los parpuras de la alfombra persa. Oia palpitar su corazén en aquel
silencio casi uterino. Tendi6 el vaso para que €l volviera a llenarselo, sabiendo que
habia empezado algo al acudir alli que tendria que terminar.

—Creo que alguien eligi6 como blanco a Collingridge.

—Estoy fascinado.

—Las filtraciones de sondeos y de informacién. Creo que el apartado de correos
en Paddington fue una trampa, lo que significa...

—¢Qué significa?

—Que el asunto de las acciones también era un montaje.

Urquhart parecio sobresaltarse, como si le hubieran dado un pellizco en la mejilla.

—Pero ;por qué?

—iPara librarse del primer ministro, por supuesto! —exclamé Mattie; le producia
cierta frustracion que €l tardara tanto en entender lo que ella veia ahora con total
claridad.

—Pero... pero... ;quién, Mattie? ; Quién?

—Roger O’Neill esta implicado en el asunto.

—:Roger O’Neill? —Urquhart solté una risa falsa—. Pero ¢qué narices iba a
sacar él de todo esto?

—iNo lo sé! —Dejo6 caer un pufio contra el sofa de cuero, hasta ese punto bullia
de frustracion.

Urquhart se levant6 de su silla y fue a sentarse junto a ella. Le cogi6 la mano, le
abri6 despacio los dedos, uno por uno, y le froté la palma con el pulgar.

—Estas enfadada.

—Claro que estoy enfadada. Soy una periodista con la mayor pufietera historia
del siglo entre manos, y nadie quiere publicarla.

—Pues yo pienso que estas demasiado enfadada para pensar con claridad.

—¢Qué quieres decir? —solt6 ella, ofendida.

—Roger O’Neill —repitio él con voz llena de desdén—. Ese tipo no es capaz de
controlar sus propios vicios, y mucho menos de encajar las partes de una trama
complicada.

—Ya me he dado cuenta.

—c:Entonces...? —pincho €l para animarla.

—Tiene que estar actuando con alguien mas. Alguien de mayor peso, mas
poderoso. Alguien que podria beneficiarse del cambio en el liderazgo del partido.

Urquhart asinti6 con la cabeza.

—Tiene que haber otra figura en alguna parte, tirando de los hilos de O’Neill. —
La estaba empujando por una senda peligrosa, pero sabia que Mattie acabaria por
llegar alli por si misma. Mejor llevarla de la mano.
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—Bueno, de manera que buscamos a un hombre misterioso tanto con los medios
como con un motivo para hacerlo. En una posicion desde la que puede controlar a
O’Neill. Con acceso a informacion politica confidencial.

Urquhart la miraba con creciente admiracion. No solo era guapa sino que, una vez
emprendida la marcha, recorria la senda con sorprendente destreza. Mattie solt6 un
grito ahogado cuando llegé al final del camino y pudo de pronto contemplar las
vistas.

—Alguien que se habia enzarzado en una amarga batalla con el primer ministro.

—Muchos encajan en esa descripcion.

—iNo, no! ;No lo ves? Solo hay un hombre que encaja a la perfeccién en todo.
—Jadeaba de pura excitacion ante su descubrimiento—. Solo uno. Teddy Williams.

Urquhart se apoy6 contra el respaldo del sofa, boquiabierto.

—Madre mia. Esto es terrible.

Ahora le tocé a ella cogerle la mano, bien fuerte.

—Entenderas ahora por qué me siento tan frustrada. Una historia tan
extraordinaria, y Grev no quiere ni acercarse.

—Por qué?

—Porque no puedo probar nada. No hay pruebas contundentes. Asi que estoy
atascada. Sencillamente no sé qué hacer, Francis.

—Fsa es una de las razones por las que te he pedido que vinieras esta noche,
Mattie. Estas pasando por momentos dificiles. Quiza pueda ayudarte.

—De verdad?

—Necesitas algo mas que ofrecerle a Preston, algo a lo que él no podra resistirse.

—¢Y qué es?

—La historia de la campafia de Urquhart desde dentro. Quién sabe, a lo mejor
incluso salgo vencedor. Y, si lo hago, quienes gocen de acceso preferente se
encontraran en una posicion muy poderosa en Fleet Street. Y puedo asegurarte,
Mattie, que si gano tu tendras un acceso pero que muy preferente.

—:Hablas en serio, Francis? ;Harias eso por mi?

—Desde luego que si.

—Pero ¢por qué?

—¢Por qué, dices? —Sus ojos brillaron, divertidos, y luego recuperaron la
seriedad y se clavaron en ella—. Pues porque eres brillante en tu trabajo, Mattie.
Porque la tuya es una belleza exquisita, si se me permite expresar esa opinion...

Mattie esboz6 una sonrisa coqueta.

—Pues si, se te permite, claro que si. Y me es imposible hacer comentarios al
respecto.

—Y porque me gustas mucho, Mattie. Muchisimo.

—Gracias, Francis. —Se inclin6 y lo besd, no en la mejilla esta vez, sino en los
labios. Luego se ech¢ atras—. Perdona, no deberia haber hecho eso.

El no se habia movido, estaba firme como una roca. Mattie volvié a besarlo.
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Fue mucho mas tarde aquella noche, pasada la una, después de que Mattie hubiera
vuelto a su casa, cuando Urquhart sali6 de la suya y volvié a su oficina en la Camara
de los Comunes. Su secretaria habia vaciado ya los ceniceros, recogido las copas,
alisado los cojines. Cuando él se habia ido aun bullia de ruido, pero ahora estaba
silenciosa como un cementerio. Cerré la puerta detras de si y echo el pestillo con
cautela. Cruzo6 la estancia hasta el archivador de cuatro cajones con su pesada barra
de seguridad y su cerradura de combinacion. Gir6 el disco cuatro veces, de aqui para
alla, hasta que se oy6 un suave chasquido y la barra de seguridad le cayo en las
manos. La dej6 a un lado y se incliné para abrir el ultimo cajon.

El cajon chirri6 al abrirse. Estaba lleno de antiguas carpetas, cada una de ellas con
el nombre de un diputado; todas contenian material comprometedor y hasta
incriminador que habia ido sacando con cautela de la caja de seguridad en la oficina
del whip. Le habia llevado casi tres afios reunir aquellos secretos, aquellos actos de
flagrante estupidez.

Se arrodill6 en el suelo mientras buscaba en esas carpetas. Encontré lo que
andaba buscando: un sobre acolchado, con la direccion y el sello ya puestos. Lo dejo
a un lado, cerré el cajon y volvio a sellar el archivador, asegurandose como siempre
hacia de que la cerradura y la barra hubiesen quedado como era debido.

No volvié derecho a casa. Lo que hizo fue conducir hasta una de las agencias de
mensajeria en moto que abrian las veinticuatro horas y que florecian en los mas
sordidos sétanos del Soho. Hizo entrega del sobre y pagd en efectivo para que lo
entregaran en su destino. Le habria sido mas facil, por supuesto, mandarlo desde la
Camara de los Comunes, donde tenian una de las oficinas de correos mas eficientes
del pais. Pero no queria un matasellos de la Camara de los Comunes en aquel sobre,
ni mucho menos.
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Capitulo XLII

Cualquier grado de crueldad resulta imperdonable. Por eso no tiene ningtin sentido ser cruel a medias.

Miércoles, 24 de noviembre

Las cartas y los periddicos llegaban casi simultaneamente a la casa de Woolton en
Chelsea, donde caian con un ruido sordo en el felpudo. Aquella mafiana, al oir aquel
ruido, bajo en bata a buscarlos. Desparramo los periddicos sobre la mesa de la cocina,
mientras que el correo lo dejo sobre un pequefio banco antiguo en el pasillo. Recibia
mas de trescientas cartas por semana de los integrantes de su circunscripcion y otros
corresponsales, y hacia mucho que habia renunciado a tratar de leerlas todas. Asi que
se las dejaba a su mujer, que era también su secretaria de circunscripcion, un puesto
para el que le habia conseguido una generosa asignacion de las autoridades
parlamentarias que complementaba su propio sueldo de ministro del Gabinete.

Como era inevitable, la eleccion al cargo de primer ministro dominaba los
periodicos. Los titulares parecian escritos por periodistas que hicieran horas extras en
el Sporting Life, con expresiones como «cabeza con cabeza», «carrera de tres
caballos» y «foto-finish» impresas por todas partes en las primeras planas. En el
interior, los comentarios menos febriles explicaban que costaba predecir cual de los
tres principales candidatos gozaba ahora de mejor posicion. Se inclin6 sobre el
analisis que hacia el Guardian, que no solia ser su primera escala. A menudo el
periodico iba initilmente de flor en flor pero, teniendo en cuenta que no se declararia
partidario de ninguno de los candidatos en la inminente eleccion, sin duda se
mostraria mas contenido y objetivo con respecto al resultado.

Empezaba asi: «El partido cuenta ahora con opciones muy claras».

Michael Samuel es, con diferencia, el mas popular y pulido de los tres, con una probada capacidad de
desarrollar su carrera politica sin echar por la borda su conciencia social. El hecho de que varios en el
partido lo hayan tachado de «pasarse de liberal» es una etiqueta que deberia llevar con orgullo.

Patrick Woolton es un politico de una clase bien distinta. Enormemente orgulloso de sus origenes
nortefios, presume de ser capaz de unir las dos mitades del pais. Mas cuestionable es si con su robusto
estilo de hacer politica serd capaz de unir las dos mitades de su propio partido. Pese al tiempo que ha
pasado en Asuntos Exteriores, manifiesta tener poca paciencia con la diplomacia y ejerce su politica como
si atn fuera el talonador de su antiguo club de rugby de la liga. El lider de la oposicién lo describi6é una
vez como un hombre que vaga por las calles de Westminster buscando pelea, y no le preocupa
especialmente con quién.

Woolton soltd una apreciativa carcajada, devor6 media tostada y sacudio el
periddico una vez mas para seguir leyendo.

No es tan sencillo formarse un juicio sobre Francis Urquhart. Es el menos experimentado y conocido
de los tres, y sin embargo su resultado en la primera vuelta fue destacable. Tres razones parecen explicar
su éxito. En primer lugar, en su papel de whip conoce muy bien el partido parlamentario, y sus miembros a
él. Puesto que son sus colegas en el partido parlamentario quienes decidiran en estas elecciones, y no el
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electorado en general, el hecho de no contar con un papel puiblico preponderante no supone tanta
desventaja como quiza han supuesto muchos.

En segundo lugar, ha llevado su campafia con una gran dignidad que lo distancia mucho de los
rifirrafes verbales y los infortunios de los demas candidatos. L.o que se sabe de su politica podria sugerir
que se adhiere con firmeza a la vertiente tradicionalista, con actitud algo patricia y autoritaria quiza, pero
lo bastante poco definida como para no suscitar el antagonismo de ningtin ala del partido.

Y finalmente, su mayor baza consiste quiza en que no es ninguno de los otros dos. Muchos diputados
han preferido darle su apoyo en la primera ronda que comprometerse con uno de los otros dos, mas
polémicos. Es la eleccién obvia para quienes desean nadar entre dos aguas. Pero eso es también lo que
podria llegar a hacer descarrilar su campafia. Si la presion para llegar a una decisién clara va en aumento,
Urquhart sera el candidato que mds padezca las consecuencias.

Y asi, las opciones estan claras. Quienes deseen manifestar su conciencia social le daran su apoyo a
Samuel. Quienes ansien una politica dura y enérgica apoyaran a Woolton. Y quienes no consigan decidirse
por uno u otro cuentan con una opcion clara en Urquhart. Decidan lo que decidan, sin duda habran
merecido el resultado.

Woolton rié por lo bajo mientras se disponia a acabar con las tostadas, y su
esposa llego para acompanarlo cargada con el correo de la mafana.

—¢Queé dicen? —pregunto indicando los periédicos con la cabeza.

—Que soy Maggie Thatcher pero sin las tetas. Que tengo la victoria asegurada.

Ella se sirvié mas té en la taza y exhal6 un suspiro al sentarse junto al monton de
correo, que empezo a revisar. Habia convertido aquel proceso en todo un arte. Su
procesador de texto estaba cuidadosamente programado con una serie de respuestas
estandar que, con solo rozar el teclado, parecian personalizadas. Luego las rubricaba
mediante un aparatito para estampar firmas que se habia traido de Estados Unidos.
Aunque muchas de las cartas eran del habitual monton de descontentos, miembros de
grupos de presion, quejicas profesionales y chiflados que escribian con tinta verde,
todas recibian respuesta. No queria arriesgarse a que su marido perdiera un solo voto
por no haber ofrecido alguna forma de respuesta, por insultante que fuera la carta en
cuestion.

Dejo el sobre acolchado para el final. Lo habian entregado en mano e iba
firmemente grapado; lo tuvo dificil para abrirlo, jugandose la manicura en el proceso.
En cuanto hubo arrancado la ultima y tenaz grapa, le cay6é un cassette en el regazo.
En el sobre no habia nada mas, ni carta ni tarjeta alguna, y la cinta no llevaba una
etiqueta que indicara de donde procedia o qué contenia.

—Qué tontos. ;COmMo narices esperan que contestemos a esto?

—Probablemente es una grabacion del discurso de la semana pasada o de una
entrevista reciente —sugirio €l distraidamente, sin molestarse en levantar la vista del
periddico—. Sirvenos un poco mas de té, nena, y oigamosla a ver qué dice. —Indico
con un ademan impreciso el aparato de musica.

Su mujer, tan consciente de sus deberes como siempre, hizo lo que le decia.
Woolton daba sorbitos al té, con la atencién centrada en el editorial del Sun, cuando
una luz roja en el equipo indico que estaba reproduciendo algo. Siguié una serie de
siseos y crujidos; fue obvio que no se trataba de una grabacién profesional.

—Subele el maldito volumen a ese trasto, carifio —ordeno él—. Dejemos que el
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zorro escuche a las gallinas.

El sonido de la risa de una muchacha llen6 la habitacion. Fue seguido, instantes
después, por profundos jadeos de la misma persona. Aquel sonido hipnotizé a los
Woolton, dejandolos petrificados. Durante varios minutos no se tomoé un sorbo de té
ni se volvié una sola pagina mientras brotaban de los altavoces muchos sonidos
distintos: respiraciones pesadas, maldiciones por lo bajo, los quejidos de un colchon,
un grufiido de felicidad, el ritmico golpeteo de un cabezal de cama contra una pared.
La cinta dejaba bien poco a la imaginaciéon. Los suspiros de la mujer se volvieron
entrecortados y mas estridentes, y solo hizo una pausa para recobrar el aliento antes
de que subieran aiin mas de tono.

Entonces, con mutuos gritos de éxtasis, la cosa acabd. Unas risitas de mujer se
mezclaron con los jadeos de bajo profundo de su acompafiante.

—Madre mia, ha sido maravilloso —dijo el hombre.

—No ha estado mal para un viejales.

—He ahi lo bueno que se consigue con los afios... jque se aguanta mas!

—¢ O sea que podemos hacerlo otra vez?

—No si piensas despertar a toda la maldita Bournemouth —respondio una voz
con inconfundible acento de Lancashire.

Ni Woolton ni su mujer se habian movido desde que habia dado comienzo la
cinta, pero ahora ella cruzo lentamente la habitacion y apagé el aparato. Una unica
lagrima le surcé suavemente una mejilla cuando se volvié para mirar a su marido. El
fue incapaz de mirarla a los ojos.

—¢Qué puedo decir? Lo siento, carifio —susurr6—. No voy a mentirte diciéndote
que es falsa. Pero lo siento de verdad. Nunca he pretendido hacerte dafio.

Ella no contestd. La expresion de pesar en su rostro le lleg6 mucho mas hondo a
Woolton de lo que habria llegado cualquier palabra airada.

—¢Qué quieres que haga? —pregunt6 en voz baja a su mujer.

Ella se volvio hacia él con el dolor reflejado en la cara. Tuvo que clavarse las
uflas en la palma para no perder el control.

—Pat, he hecho la vista gorda muchas veces durante los tultimos veintitrés anos, y
no soy tan estipida para pensar que ésta es la unica vez. Al menos podrias haber
tenido la decencia de asegurarte de que no me lo frotaran en la cara. Me debias eso al
menos.

Woolton agacho la cabeza. Ella dejo que su ira calara bien antes de continuar.

—Pero si hay algo que mi orgullo no va a tolerar es que una fulana trate de
destrozar mi matrimonio y de dejarme en ridiculo. No pienso aguantarlo. Averigua
qué quiere esa putita chantajista, compra su silencio o acude a la policia de ser
necesario. Pero librate de ella. ;Y librate de esto! —Le arrojé a Woolton la cinta, que
reboto contra su pecho—. Esto no pinta nada en mi casa. jY td tampoco lo haras si
tengo que volver a escuchar esa mierda otra vez!

Su marido la mird con lagrimas en los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 230



—Me ocuparé de esto, te lo prometo. No volveras a oir nada al respecto.
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Capitulo XLIII

El amor le llega a un hombre al corazon. El miedo, en cambio, le llega a otras partes mds influenciables.

Jueves, 25 de noviembre

Penny alz6 la vista al cielo gris como el acero con el cefio fruncido y, envuelta en
lana, sali6 con sumo cuidado a la acera ante el bloque de pisos en Earl’s Court donde
vivia decidida a cumplir con su trabajo. El hombre del tiempo llevaba dias
mencionando la posibilidad de una repentina ola de frio. Mientras se abria paso entre
charcos helados, lament6 su decision de llevar tacones en lugar de botas. Avanzaba
despacio por el borde de la acera, soplandose aire caliente en los dedos, cuando la
puerta de un coche se abrio de golpe, bloqueandole el paso.

Se inclind para increpar al conductor y decirle que tuviera mas cuidado, y
entonces vio a Woolton al volante. Le sonrid, pero €l no hizo lo mismo. Miraba al
frente, no a ella. Penny obedecio sus instrucciones de subir al coche en el asiento del
pasajero.

—A ver, jqué quieres? —espetO €l con un tono tan cortante como el aire de la
mafana.

—Depende de lo que me ofrezcas. —Penny sonri6, pero al verle los ojos empez6
a sentir incertidumbre. Parecian frios como el hielo.

Woolton tenia los labios apretados, y cuando los abrio para hablar ensefio los
dientes.

—¢Por qué has tenido que mandarme esa cinta a casa? Ha sido algo muy cruel,
joder. Mi esposa la ha oido. Y también ha sido una soberana estupidez, porque ahora
se ha enterado y ya no puedes hacerme chantaje. Ningtn periodico o emisora de radio
va a querer acercarse siquiera a ella, pues los posibles dafios por difamacion los haran
salir corriendo a esconderse, asi que ya no va a servirte de mucho.

Aquello no era verdad. La cinta podia hacerle un dafio tremendo si caia en las
manos equivocadas, pero confiaba en que ella fuera tan estipida que no se le
ocurriera. Su farol parecié haber funcionado, pues advirtié la expresion de alarma en
su cara.

—Pat, ;de qué demonios hablas?

—De la maldita cinta que me has mandado, estupida zorra. No te hagas la
estrecha conmigo!

—Yo... yo no te he mandado ninguna cinta. No tengo ni idea de de qué me
hablas.

Aquel inesperado ataque a sus sentimientos habia supuesto una sorpresa tremenda
para ella, y empezd a emitir sollozos entrecortados. El la asi6 del brazo con
brusquedad, y entonces manaron lagrimas de verdadero dolor.

—iLa cinta! jLa cinta! {Me has mandado la cinta!
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—¢Qué cinta, Pat? ;Por qué me haces dafo?

Las lagrimas se habian convertido en un torrente. La calle empez6 a desaparecer
tras las ventanillas empafiadas, y Penny se sintié encerrada en un mundo de demencia
total.

—Mirame y dime que ti no me has mandado una cinta de los dos en
Bournemouth.

—No, no. ;Qué cinta? —De pronto solt6 un grito ahogado, y el espanto sustituyo
a las lagrimas—. ¢Hay una cinta de nosotros dos en Bournemouth? Es asqueroso, Pat.
Pero ¢quién ha sido?

El le solt6 el brazo y apoy6 la cabeza contra el volante.

—Ay, Dios mio, esto es peor de lo que pensaba —musito.

—Pat, no lo entiendo.

El tenia el rostro macilento, repentinamente envejecido, con la piel tensa como
pergamino sobre las mejillas.

—Ayer lleg6 una cinta a mi casa. Era una grabacion de nosotros dos en la cama,
en el congreso del partido.

—¢Y pensaste que te la habia mandado yo? jPues eres un miserable de mierda!

—Confiaba en que lo hubieras hecho tu, Pen.

—:Por qué? ;Por qué yo? —exclamo ella con indignacion.

El aferré el volante, con los nudillos blancos, mirando al frente pero no a la
calzada.

—Confiaba en que hubieras sido td, Pen, porque si no has sido tti no tengo ni idea
de quién esta haciendo esto. Y no puede ser ninguna coincidencia que haya llegado
ahora, tantas semanas después de que se grabara. No tratan de hacerme chantaje para
conseguir dinero. Me quieren fuera de la campafia por el liderazgo. —Su voz se
convirtio en un mero susurro—. Por lo que respecta al proximo martes, estoy
acabado.

Woolton pas6 el resto de la mafiana tratando de pensar de forma constructiva. No
abrigaba la menor duda de que era la contienda por el puesto de primer ministro lo
que habia hecho aparecer subitamente la cinta. Barajo una docena de ideas sobre
quién estaria detras, incluidos los rusos, pero ninguna cuaj6. No tenia adonde acudir.
Llamo¢ a su esposa —le debia eso, al menos— y luego convoc6 una rueda de prensa.

Enfrentados a un problema como aquél, ciertos hombres quiza habrian decidido
apartarse poco a poco de la escena y confiar en que nadie perturbara la paz de su
retiro, pero Woolton no era uno de esos hombres. El era de los que preferian caer
luchando, tratando de salvar lo que pudiera del naufragio de sus suefios. No tenia
nada que perder.

Se sentia muy decidido para cuando los miembros de la prensa se reunieron poco
después de comer. Sin tiempo para organizar un acto mas formal, habia convocado a
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los medios a encontrarse con €él en el Albert Embankment, en la ribera sur del rio
directamente enfrente del Parlamento. Necesitaba un fondo dramatico, y el palacio
como de pan de jengibre con la torre del Big Ben se lo proporcionaba. En cuanto los
camaras estuvieron listos, empezo.

—Buenas tardes. Tengo una breve declaracion que hacer y lamento no disponer
después de tiempo para preguntas. Pero creo que no van a sentirse decepcionados.

Esper6 a que otro equipo de filmacion llegara e instalara sus camaras.

—Por lo visto, segun los resultados de la votacion del martes pasado, solo tres
candidatos tienen posibilidades reales de éxito. De hecho, tengo entendido que todos
los demas han anunciado ya que no se presentaran en la segunda vuelta. De modo
que, como ustedes mismos lo han expresado, caballeros, esto es una carrera de tres
caballos.

Hizo una pausa. Joder, qué duro era aquello. Confiaba en que ellos también se
estuvieran congelando.

—Por supuesto, estoy encantado de ser uno de esos tres candidatos, me siento
honrado, pero tres puede ser un nimero desafortunado. En realidad, en esta eleccion
no hay tres alternativas, sino dos. O el partido puede seguir cifiéndose al enfoque
practico en politica que ha cosechado tantos éxitos y nos ha mantenido en el poder
mas de una década, o bien puede desarrollar una nueva vertiente, que a veces se
conoce con el nombre de conciencia politica, que implicara en mucha mayor medida
al Gobierno (hay quienes dicen que lo atrapara) en el intento de solucionar todos los
problemas del mundo. Gran Hermano, lo llaman, y como todos ustedes saben, a mi
nunca me ha ido mucho.

Los reporteros se revolvian, inquietos. Todo el mundo sabia que habia divisiones
en el seno del partido, pero era insolito que se airearan publicamente de aquella
manera.

—Por buenas intenciones que tenga, no me parece que un nuevo énfasis en la
conciencia politica vaya a resultar apropiado; de hecho, creo que seria un desastre
para el partido y el pais. Calculo que una clara mayoria en el seno del partido es de
esa misma opinion. Y sin embargo, hacia ahi podriamos decantarnos precisamente si
esa mayoria se divide entre dos candidatos. Los dos candidatos que defienden
politicas pragmaticas somos Francis Urquhart y yo. Vamos a ver, yo soy un hombre
practico. No quiero que mis ambiciones personales se interpongan en el camino para
lograr que se haga la politica en la que siempre he creido. Pero eso es precisamente lo
que podria ocurrir.

Pese al aire gélido, sus palabras parecian salir ardiendo, haciendo elevarse
espirales en el aire.

—Este sitio —indic6 con un pulgar el edificio del Parlamento detras de si—
significa demasiado para mi. Quiero asegurarme de que lo dirija el hombre adecuado,
y con los programas politicos en su sitio. Y asi, sefioras y sefiores —pase0 una ultima
mirada por el bosque de camaras y cuerpos que tenia ante si, jugando con ellos unos
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instantes mas—, no estoy dispuesto a correr riesgos. Hay demasiado en juego. De
manera que me retiro de la carrera. Daré mi propio voto a Francis Urquhart, de quien
espero sinceramente que se convierta en nuestro proximo primer ministro. No tengo
nada mas que decir.

Sus ultimas palabras casi quedaron ahogadas por el chasquear de los disparadores
de un centenar de camaras. No espero, sino que empez0 a subir a grandes zancadas
los peldafios en la ribera, en direccién al coche que lo aguardaba. Unos cuantos
trataron de darle caza, corriendo tras €él, pero no consiguieron otra cosa que ver cOmo
se lo llevaba el coche a través del puente de Westminster. Los demas se quedaron
donde estaban sumidos en la perplejidad mas absoluta. No les habia dado tiempo para
hacer preguntas, ni la oportunidad de desarrollar teorias o detectar significados
ocultos tras sus palabras. Solo tenian lo que les habia dado, de manera que tendrian
que informar de ello tal cual, que era precisamente lo que Woolton pretendia.

Fue hasta su casa, donde su mujer lo esperaba de pie en el umbral, no menos
confundida. Cuando entraron, él esboz6 una sonrisa compungida; ella le permitio
besarla en la mejilla, €l preparo té.

—¢Has decidido pasar mas tiempo con tu familia, Pat? —pregunt6 ella con
escepticismo cuando se sentaron frente a frente a la mesa de la cocina.

—No va a hacerme ningun dafio, ;no?

—Ya, pero cuando se trata de ti, siempre hay un «pero». Comprendo por qué has
tenido que retirarte, y supongo que tendra que ser castigo suficiente.

—Te quedaras conmigo, carifio? Eso es lo mas importante de todo, ya lo sabes.

Ella eligio cuidadosamente las palabras, pues no queria dejarlo salir tan
facilmente del atolladero.

—Seguiré dandote mi apoyo, como he hecho siempre. Pero...

—FEsa maldita palabra otra vez.

—Pero ;por qué demonios has decidido respaldar a Francis Urquhart? No sabia
que estuvierais tan unidos.

—:Ese cabronazo? No estamos unidos. jNi siquiera me cae bien!

—Y entonces ;por qué?

—Porque tengo cincuenta y cinco afios y Michael Samuel cuarenta y ocho, lo que
significa que podria pasarse veinte afios en Downing Street, hasta que yo esté muerto
y enterrado. Francis Urquhart, en cambio, tiene casi sesenta y dos. No es probable
que esté en el cargo mas de cinco afios. O sea que con Urquhart cabe la posibilidad de
que haya otra eleccion a primer ministro antes de que me haya convertido en comida
para perros. Entretanto, si logro descubrir quién hay detras de esa cinta, o si sufre
algin accidente brutal y terriblemente doloroso, como sinceramente espero que
ocurra, dispondré de una segunda oportunidad.

Mientras desgranaba su l6gica, de su pipa de elevaban gruesas espirales de humo
azul.

—En cualquier caso, no gano nada si permanezco neutral. Samuel jamas tolerara
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que esté en su Gabinete. Asi que le he puesto la eleccién en bandeja a Urquhart, y
tendra que mostrarme publicamente su gratitud por ello.

Mir6 a su esposa, y se obligd a sonreir por primera vez desde que habian oido
aquella cinta.

—Demonios, podria ser mucho peor. ;Qué te parece ser la esposa del ministro de
Economia y Hacienda durante un par de afios?
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Capitulo XLIV

Mentir sobre tus propias fuerzas es lo que distingue al lider; mentir sobre tus propios defectos es lo que
distingue al politico.

Viernes, 26 de noviembre

Aquella mafiana seguia haciendo mucho frio, pero habia pasado un frente sobre la
capital que habia sustituido el cielo plomizo del dia anterior por un azul cristalino.
Era como si hubieran hecho borrén y cuenta nueva. A través de la ventana de su
oficina, Urquhart contemplaba un futuro tan luminoso como el cielo. Tras haber
conseguido el apoyo de Woolton se sentia invulnerable. Estaba a punto de alcanzar su
destino.

La puerta se abrié con un golpetazo como el estallido de una bomba, y de los
escombros surgié la maltrecha figura de Roger O’Neill. Antes incluso de que
Urquhart tuviera tiempo de exigir explicaciones, empezo el balbuceo. Las palabras
salian disparadas como balas de sus labios, y se lanzaban sobre Urquhart como para
arrollarlo a la fuerza.

—Lo saben, Francis. Han descubierto que falta el archivo. Las cerraduras estaban
forzadas y una de las secretarias se dio cuenta, y el presidente nos ha convocado a
todos. Estoy convencido de que sospecha de mi. ;Qué vamos a hacer? ;Qué se
supone que vamos a hacer?

Urquhart lo zarandeod, tratando de acabar con el incomprensible torrente de
palabras.

—Roger, por Dios, jcallate!

Consigui6 sentarlo en una silla y le dio una bofetada. Solo entonces par6 de
hablar para coger aire.

—A ver, Roger, despacio. ;Qué intentas decir?

—Los archivos, Francis. Los archivos confidenciales del partido sobre Samuel
que me pediste que enviara a los periddicos dominicales. —Resoplaba tanto de
agotamiento fisico como nervioso. Tenia las pupilas dilatadas, el lagrimal de los ojos
como en carne viva y la piel cenicienta—. Pues veras, pude usar mi pase para bajar al
sotano sin problemas. Alli es donde se almacena todo, pero los archivos estan en
armarios cerrados con llave. Tuve que forzar la cerradura, Francis. Lo siento, pero no
tuve alternativa. No mucho, pero se doblé un poco. Hay tanto polvo y tantas telarafias
alli abajo que parece que nadie haya puesto un pie ahi dentro desde la guerra de los
boers. Pero ayer alguna puta secretaria decidié bajar y se dio cuenta de que habian
forzado la cerradura y ahora han repasado todos los ficheros y han visto que falta el
de Samuel.

—c:Les enviaste el archivo original? —pregunt6 Urquhart horrorizado—. ;No
copiaste los trozos interesantes como te dije que hicieras?
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—Francis, ese archivo era tan gordo como mi brazo, me habria llevado horas
copiarlo. Tampoco sabia qué trozos les interesarian mas, asi que se lo mandé todo.
Podrian haber pasado afios sin que nadie reparara en que faltaba el archivo, y
entonces habrian pensado que se habia traspapelado.

—FEres un maldito estdpido, eres un absoluto...

—iFrancis, no me grites! —chill6 O’Neill—. Soy yo quien ha corrido todos los
riesgos, no tu. El presidente ha interrogado personalmente a todos los que tienen un
pase, y solo somos nueve. Ha dicho que queria verme esta tarde, estoy seguro de que
sospecha de mi, y no voy a cargar yo con toda la culpa. ;Por qué deberia hacerlo?
Solo estaba haciendo lo que ti me dijiste... —Estaba lloriqueando—. Francis, no
puedo seguir mintiendo. No puedo soportarlo mas. jVoy a explotar!

Urquhart se qued6 helado cuando capt6 la cruda verdad tras las palabras
desesperadas de O’Neill. Aquel hombre tembloroso que tenia delante ya no poseia
resistencia ni juicio alguno; empezaba a desmoronarse, como una pared vieja sin
cimientos. O’Neill no podia controlarse ni una semana, ni siquiera aquella semana
entre todas las semanas. Estaba al borde del desastre personal, la mas leve brisa lo
arrojaria montafia abajo hacia la destruccion. E iba a llevarse a Urquhart consigo.

Habl6 con voz firme, pero en tono conciliador.

—Roger, tienes un ataque de ansiedad. No hay nada que temer, nadie puede
probar nada, y debes recordar que estoy de tu parte. No estas solo. Mira, no vuelvas a
la oficina. Llama, di que estas enfermo y vete a casa. El presidente puede esperar
hasta el lunes. Mafiana me gustaria que fueras mi invitado en Hampshire. Ven a
comer y quédate a pasar la noche y hablaremos de todo esto... juntos, los dos solos.
¢Qué te parece?

O’Neill se aferré a la mano de Urquhart como un lisiado a su muleta.

—Solos tu y yo, Francis... —lloriqueo.

—Pero no debes decirle a nadie que vienes a visitarme, seria muy embarazoso
que la prensa se enterara de que un alto funcionario del partido ha sido mi invitado
justo antes de la votacion definitiva por el liderazgo. No tendria buena pinta, para
ninguno de los dos. Asi que esto debe quedar estrictamente entre ti y yo. No debe
saberlo ni tu secretaria.

O’Neill trat6 de farfullar unas palabras de agradecimiento, pero lo interrumpieron
tres sonoros estornudos que hicieron retorcerse de repugnancia a Urquhart. O’Neill
no parecio darse cuenta; se enjugd la cara y sonrié con el repentino entusiasmo de un
spaniel.

—Ahi estaré, Francis, puedes confiar en mi.

—:De verdad, Roger?

—Claro que si. Aunque me cueste la vida, alli estaré.

Sdbado, 27 de noviembre
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Urquhart se levanto de la cama antes del amanecer. No habia dormido, pero no estaba
cansado. Estaba solo, su mujer se habia ido a pasar el fin de semana fuera, no sabia
exactamente adonde, pero la decision habia sido del propio Urquhart, le habia pedido
un poco de tiempo a solas. Ella habia inspeccionado concienzudamente su rostro,
tratando de encontrar un brillo en su mirada que revelase la existencia de una amante
o alguna relacion inapropiada. Nunca seria tan estipido, y mucho menos el fin de
semana antes de una semana como la que se avecinaba; sin embargo, los hombres
tenian la capacidad de ser inexplicablemente esttpidos.

—No, Mortima —habia susurrado él intuyendo qué le preocupaba—. Necesito
tiempo para reflexionar, caminar un poco, leer un poco a Burke.

—Lo que haga falta, Francis —respondio ella, y se marcho.

Era pronto, ni siquiera la luz del alba iluminaba todavia el cielo sobre el paramo
de New Forest. Se puso su chaqueta de caza favorita, se calzé las botas y salio al aire
frio de la mafiana por un camino de herradura que pasaba por Emery Down en
direccion a Lyndhurst. El suelo del camino estaba cubierto por una densa neblina que
se ceflla a los setos vivos, desalentaba a los pajaros y ensordecia cualquier sonido,
creando un ambiente envolvente en el que solo existian él y sus pensamientos.
Anduvo casi cinco kilometros antes de emprender el suave ascenso por la cara sur de
una colina y, poco a poco la niebla se fue disipando a medida que el sol naciente
atravesaba el aire humedo. Al emerger de un banco de niebla vio un ciervo en la parte
iluminada de la pradera, paciendo en la hierba humeda. Urquhart se escondi6 sin
hacer ruido tras un arbusto, a la espera.

No era propenso a la introspeccién, pero habia momentos en los que necesitaba
hurgar en su interior, y en aquel espacio interior encontraba a su padre, o retazos de
él. Fue en una ciénaga parecida a esa, pero en las tierras altas de Escocia, bajo un
arbusto de flores amarillas, donde encontraron su cuerpo. A su lado yacia su escopeta
Purdy de calibre veinte, su preferida, heredada de su propio padre y con tan solo un
cartucho usado. Eso era cuanto habia necesitado para volarse media cabeza. Un
hombre estipido, débil. Una deshonra del nombre de Urquhart que todavia provocaba
en el hijo un sentimiento de inferioridad.

El ciervo tenia la cabeza erguida y olfateaba el aire matutino, con los tenues rayos
de sol incidiendo en la cornamenta en forma de pala, y una cicatriz sobre el lomo
moteado indicando que probablemente se habia enzarzado en una reciente pelea y
habia perdido. Era un ejemplar joven, tendria mas oportunidades, pero Urquhart sabia
que él no seria tan afortunado. La lucha en la que estaba implicado seria la ultima
para él; no volveria a llegarle el momento.

El ciervo se acerco un poco mientras seguia paciendo, sin reparar en su presencia.
Su rico pelaje castafio brillaba bajo el sol y su corta cola no dejaba de moverse. Era
una imagen que de joven habria podido contemplar durante horas, pero ya no podia
quedarse a contemplar, no después de lo de su padre. Urquhart se incorpord, a menos
de treinta metros del animal. Este se qued6 paralizado, confuso, como intuyendo que
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ya deberia estar muerto. Dio un brinco hacia un lado y al cabo de un instante habia
desaparecido. La risa de Urquhart lo siguio entre la niebla.

Cuando volvio a casa fue directo a su estudio, sin cambiarse, y cogi6 el teléfono.
Llamo6 a los directores de los cuatro periédicos mas importantes de los domingos.
Descubrié que dos de ellos estaban escribiendo editoriales en que lo apoyaban a él,
uno agitaba la bandera por Samuel y el otro se mantenia imparcial. Sin embargo, los
cuatro, en distintos grados, coincidian en que él claramente llevaba ventaja, una
opinion confirmada por los encuestadores del Observer, que para entonces habian
conseguido llegar a una mayoria sustancial del partido parlamentario. El estudio
predecia una comoda victoria para Urquhart con el sesenta por ciento de los votos.

—A estas alturas parece que haria falta un terremoto para impedir que ganara —le
habia dicho el director.

—0O la verdad —habia murmurado Urquhart tras haber colgado el teléfono.

Urquhart seguia sentado en su estudio cuando oyo detenerse en seco el coche de
O’Neill en el sendero de gravilla de la casa. El irlandés aparcé sin fijarse mucho
donde lo hacia y se apeo del vehiculo con aspecto abatido. Cuando entr¢ al vestibulo,
Urquhart no pudo evitar reparar en que su invitado ya no se parecia en nada al
hombre al que habia invitado a comer a su club hacia menos de seis meses. Su
encanto natural habia dado paso a un absoluto desalifio, el peinado informal era ahora
descuidado, llevaba la ropa sin planchar y el cuello de la camisa desabrochado y
arrugado. El moderno y encantador publicista parecia ahora un vulgar vagabundo y
aquellos ojos brillantes que encandilaban tanto a las mujeres como a los clientes se
habian esfumado sin dejar rastro, sustituidos por dos globos saltones y frenéticos que
recorrian la estancia en constante busqueda de algo que jamas lograrian encontrar.

Urquhart llevé a O’Neill a una de las habitaciones de invitados del segundo piso.
No dijo mucho mientras subian por las escaleras, pues O’Neill llenaba cualquier
espacio de tiempo con su constante parloteo acelerado. El invitado no mostr6 mucho
interés en la bonita vista de New Forest que se disfrutaba desde la habitacién; dejo
caer su escaso equipaje descuidadamente sobre la cama. Volvieron sobre sus pasos,
bajando dos tramos de escaleras. Urquhart lo gui6 entonces hasta una vieja puerta de
roble que daba paso a su estudio lleno de libros.

—Francis, esto es increible, precioso —dijo O’Neill admirando la coleccién de
libros encuadernados en cuero y los cuadros, que cubrian un amplio espectro de
temas tradicionales, desde barcos con las velas desplegadas en plena tormenta a
miembros de clanes escoceses con sus trajes a cuadros, y un par de globos terraqueos.
No era precioso; aquélla era una de sus tipicas exageraciones, pero era intimo y muy
propio de Urquhart. Habia dos licoreras rodeadas de vasos de cristal tallado en un
hueco de la estanteria de madera oscura.

—Sirvete, Roger —lo invitdé Urquhart—. Tengo un Speyside poco corriente y un
whisky de las islas, lleno de turba y algas. Elige tu. —Observo con atencién clinica
como O’Neill llenaba un vaso hasta el borde y se disponia a apurarlo.
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—Perdona, ¢te sirvo algo Francis? —farfull6 O’Neill, recordando finalmente sus
modales.

—Mi querido Roger, ahora mismo no, gracias. Necesito mantener la cabeza fria,
comprenderas. Pero por favor, ponte cuanto quieras.

O’Neill se sirvio otro vaso lleno y se dejo caer en una silla. Mientras hablaban el
alcohol empez6 a reaccionar con lo que fuera que hubiera ya en su sistema. Sus ojos
rabiosos perdieron un poco de su frenetismo, su lengua se relajo y su conversacién
fue perdiendo coherencia progresivamente. El depresivo chocaba con el estimulante
sin lograr el equilibrio ni la paz, dejandolo permanentemente al borde del abismo.

—Roger —iba diciendo Urquhart—, parece que estaremos en Downing Street a
final de semana. He estado pensando qué cosas voy a necesitar. Y se me ocurre que
podriamos hablar de qué es lo que quieres tu.

O’Neill dio un trago mas antes de responder.

—Francis, no sé como agradecerte que pienses en mi. Seras un primer ministro de
puta madre, Francis, de verdad, lo seras. Resulta que yo también he estado pensando
en todo esto y creo que podrias sacar partido de alguien como yo en Downing Street,
0 sea, como consejero o incluso como representante de prensa. Vas a necesitar ayuda
y dado que parece que hemos trabajado tan bien juntos he pensado que...

Urquhart levanto la mano pidiendo silencio.

—Roger, hay montones de funcionarios para ocuparse de esas cosas, gente que ya
esta haciendo ese trabajo. Lo que yo necesito es a alguien como tu a cargo del lado
politico de las cosas, alguien de fiar que no cometa esos lamentables errores que ha
estado cometiendo la organizacion del partido en los ultimos meses. Me gustaria
mucho que te quedaras en la sede del partido, bajo un nuevo presidente, claro.

Una sombra de preocupacién frunci6 el cefio de O’Neill. ;El mismo trabajo sin
sentido? ¢Viendo desde segunda linea como la administracion publica se encargaba
de manejarlo todo? ;No era lo mismo que llevaba haciendo los tltimos afios?

—Pero para hacer eso de manera eficaz, Francis, necesitaré apoyo, y un estatus
especial. Creo que habiamos hablado del titulo de sir.

—Claro, Roger. Eso seria ni mds ni menos lo que mereces. Me has sido
completamente indispensable y debes entender lo agradecido que te estoy por ello.
Sin embargo, he estado informandome. Es posible que ese tipo de reconocimiento no
sea posible a corto plazo. Hay mucha gente esperando para ostentar ese titulo cuando
un primer ministro se retira y hay un limite de titulos que un primer ministro puede
otorgar. Me temo que podria llevar un tiempo...

O’Neill habia estado recostado en su silla, deslizandose por el asiento de cuero,
pero se incorpor6 confuso e indignado.

—Francis, no es eso lo que habiamos hablado.

Urquhart estaba dispuesto a poner a prueba a O’Neill, a intimidarlo, a putearlo, a
meterle el dedo en el ojo o directamente por el culo, a colmarlo de agravios y
decepciones, a hacerle sentir un poco la presion a la que indudablemente se veria
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sometido en los proximos meses. Queria ver cuanto podia apretarle las tuercas antes
de que llegara al limite. No tuvo que esperar ni un instante mas.

—No, eso no es lo que dijimos, joder, Francis. {Me lo prometiste! jEra parte del
trato! Me diste tu palabra y ahora resulta que ya no hay trato, ni trabajo ni titulo. Ni
ahora, ni pronto, jni nunca! Has conseguido lo que querias y ahora crees que puedes
deshacerte de mi. Bueno, jpues piénsalo mejor! He mentido, he engafiado, he
falsificado y he robado para ti y ahora me tratas como a los demas. No voy a tolerar
que la gente se ria mas a mis espaldas y me miren por encima del hombro como si
fuera un maldito campesino irlandés maloliente. Me merezco ese titulo. jLo exijo!

El vaso estaba vacio y O’Neill, temblando por el torbellino de emociones, se
abalanzo sobre la licorera para rellenarlo. Esta vez escogio la segunda licorera, sin
preocuparse de su contenido, derramando el oscuro licor cuando se le desbordé el
vaso. Dio un buen trago antes de volverse hacia Urquhart y retomar su avalancha de
ira.

—Hemos pasado por todo esto juntos, como un equipo, Francis. Todo lo que he
hecho ha sido por ti, y no hubieras podido acercarte siquiera a Downing Street sin mi
ayuda. O triunfamos juntos o nos jodemos juntos. Si voy a acabar en el mont6n de
mierda, Francis, que me parta un rayo si crees que voy a acabar ahi yo solo. No
puedes permitirtelo, no con lo que yo sé. jEstas en deuda conmigo!

Estaba temblando, y derramé mas whisky. Sus pupilas parecian cabezas de alfiler.
Babeaba.

Ya estaba todo dicho, la amenaza flotaba en el aire. Urquhart le habia arrojado el
guante, provocandolo, y sin apenas un respiro, O’Neill lo habia recogido y lo habia
abofeteado con él. Habia quedado claro que la cuestion ya no era si O’Neill perderia
el control, sino cuanto tardaria en suceder. No le habia llevado ni un momento. No
tenia mucho sentido seguir poniéndolo a prueba. Urquhart zanjo el asunto
rapidamente con una ancha sonrisa y sacudiendo la cabeza.

—Roger, querido amigo, me has malinterpretado completamente. Tan solo queria
decir que serd complicado esta vez, en la lista de titulos honorificos de Afio Nuevo,
pero saldra otra en primavera, por el cumpleafios de la reina. Son solo unas semanas
de diferencia, en realidad. Solo te pido que esperes hasta entonces. —Puso la mano
sobre el hombro tembloroso de O’Neill—. Y, si quieres un trabajo en Downing
Street, te conseguiremos uno. Tu y yo trabajamos como un equipo. Te lo has ganado.
Te doy mi palabra de honor, Roger, no olvidaré lo que te mereces.

O’Neill solo pudo responder con un murmullo. Su pasion se habia agotado, el
alcohol se asentaba en su interior, sus emociones habian quedado hechas pedazos
para volverse a recomponer. Volvio a arrellanarse en la silla, palido y agotado.

—Duerme un poco antes de la comida. Podemos hablar de los detalles de lo que
quieras mas tarde —sugirio Urquhart llenandole el vaso una vez mas.

Sin una palabra mas, O’Neill cerr6 los ojos. Apurd el vaso una vez mas y en
cuestion de segundos su respiracion se volvid lenta y profunda. Incluso dormido, los
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ojos seguian moviéndose inquietos bajo los parpados. Dondequiera que estuviera
vagando la mente de O’Neill, no habia hallado reposo.

Urquhart observaba desde su asiento aquella figura encogida. Le goteaba la nariz.
Aquella imagen le recordd de nuevo a su nifiez, a un labrador que habia ejercido de
perro de caza y de fiel compafiero durante afios. Un dia, el ayudante de caza les dijo
que el perro habia sufrido un derrame cerebral; tenian que sacrificarlo. Urquhart
quedo6 desolado. Habia ido corriendo al establo en el que dormia el labrador y se
encontro con la penosa imagen de un animal que habia perdido el control. Tenia
paralizadas las patas traseras, se habia hecho de todo encima, le goteaba el hocico y
babeaba, como O’Neill. Lo maximo que pudo hacer fue soltar un gemido como
recibimiento. En los ojos del viejo ayudante de caza asomaba una lagrima mientras le
acariciaba las orejas.

—Ya no perseguiras mas conejos, viejo amigo —susurro.

Se volvio hacia el joven Urquhart.

—Es hora de que se vaya, sefiorito Francis.

Pero Urquhart se habia negado.

—Sé lo que hay que hacer —habia dicho.

Y asi, juntos, cavaron la tumba detras del huerto, cerca de un denso seto de tejo.
Habian llevado al perro a un lugar cercano, donde pudiera sentir la calidez del sol
otonal, y después Urquhart le habia pegado un tiro, acabando con su agonia. Mientras
observaba ahora a O’Neill se acord6 de todas las lagrimas que habia derramado, las
visitas al sitio donde lo habian enterrado, y se pregunté por qué algunos hombres
merecian menos piedad que los simples animales.

Dej6 a O’Neill en la biblioteca y se dirigié silenciosamente a la cocina. Cogio
unos guantes de goma de debajo del fregadero y una cucharita de té. Tras metérselo
todo el bolsillo salié por la puerta trasera hacia el cobertizo. Las bisagras de la vieja
puerta de madera chirriaron cuando entrd. El olor a humedad le dio de lleno. Rara vez
iba a aquel sitio, pero sabia perfectamente qué buscaba. Colgado en lo alto de una
pared habia un desvencijado armario de cocina que se habia quitado de la despensa
de la casa hacia muchos afios. Ahora se usaba para guardar botes de pintura a medias,
antiguas latas de aceite y un poderoso ejército de carcoma. Detras de las latas viejas
encontré una cajita de hojalata firmemente cerrada. Se puso los guantes de goma
antes de sacarla del armario y volver a la casa, sosteniendo la cajita como si se tratase
de una antorcha encendida.

Una vez en la casa le ech6 un vistazo a O’Neill, que seguia profundamente
dormido y roncando como una tormenta en la lejania. Subid sigilosamente a la
habitacion de invitados y respiro aliviado al comprobar que O’Neill no habia cerrado
con llave su maleta de viaje. Encontrd lo que buscaba en el neceser, metido entre la
pasta de dientes y la crema de afeitar. Era una cajita de talco. La tapa salté de la caja
con un pequefio tiron. No habia talco en su interior sino una pequefia bolsa de
polietileno con cierre hermético que contenia el equivalente a una cucharada sopera
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de polvo blanco. Llevo la bolsita al escritorio de caoba que habia bajo la ventana y
saco tres hojas de papel de escribir azul del cajon. Puso una de las hojas sobre la
mesa y vertié el contenido de la bolsa de O’Neill. Puso la segunda hoja al lado vy,
todavia con los guantes puestos, abrio la cajita de hojalata y extrajo una cantidad
similar de polvo blanco con la cuchara. Usando el extremo plano de la cuchara como
espatula, se dedicé a dividir ambos montones en mitades lo mas exactas posible, y
finalmente puso sobre la ultima hoja, que habia doblado por el centro, la mitad de
cada uno de los montones. Ambos productos eran practicamente del mismo color y
consistencia. Mezcl6 las dos mitades de forma que no se notara que alguna vez
habian sido cosas distintas. Con ayuda del doblez del papel, se dispuso a rellenar la
bolsita de O’Neill.

Mir6 la hoja de papel y su mano. Le temblaba ligeramente el pulso. ;Serian los
nervios? ;La edad? ;La indecision? ;Algo que habia heredado de su padre? No, eso
nunca. Costara lo que costase, jeso nunca! El polvo blanco se vertio sin problemas en
la bolsa de polietileno, y volvio a cerrarla. Daba la sensacion de que nadie la hubiera
tocado nunca.

Cinco minutos mas tarde, en una esquina del jardin cerca de un sauce lloron
donde su jardinero solia acumular malas hierbas para quemarlas después, encendié un
fuego. La cajita de hojalata estaba vacia, habia tirado los restos de su contenido al
vater, y la enterr6 en las llamas junto con las hojas de papel de escribir azul y los
guantes de goma. Urquhart observo la danza de las llamas, luego las vio convertirse
en humo y, finalmente, solo quedé la cajita, maltrecha y cubierta de cenizas.

Regreso a la casa y se sirvio un buen vaso de whisky, que apurd casi con las
mismas ansias con las que lo habia hecho O’Neill. Solo entonces se relajo.

Mision cumplida.
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Capitulo XLV

Fue Francis Drake, el viejo lobo de mares tormentosos, quien comenté que las alas de la oportunidad lucen
las plumas de la muerte. La muerte de algtin otro, preferiblemente.

O’Neill llevaba tres horas durmiendo cuando alguien lo sacudi6 brutalmente del
hombro para despertarlo. Poco a poco consiguié que sus ojos enfocaran con claridad
y vio a Urquhart inclinado sobre €l ordenandole que se levantara.

—Roger, ha habido un cambio de planes. Acabo de recibir una llamada de la BBC.
Me preguntaban si pueden mandar un equipo de rodaje aqui para hacer unas tomas
para el reportaje del martes. Samuel ha accedido, por lo visto, de manera que no me
ha quedado otra que decir que si. Pasaran aqui algtn tiempo. Eso es justo lo que no
queremos. Que te encontraran aqui daria pie a toda clase de especulaciones sobre que
la sede del partido esta interfiriendo en la carrera por el liderazgo. Mas vale evitar la
confusion. Lo siento, pero creo que lo mejor es que te vayas ahora mismo.

O’Neill adn trataba de poner en funcionamiento la lengua cuando Urquhart le
vertio un poco de café en ella. Repitié6 que sentia mucho lo del fin de semana, pero
afladié que se alegraba mucho de que hubieran aclarado cualquier posible confusion
entre ambos.

—No lo olvides, Roger. Un titulo de sir con tierras cerca de Whitsun, y la semana
que viene podemos ver qué empleo quieres. Estoy muy contento de que hayas podido
venir. De verdad que te estoy muy agradecido —iba diciendo Urquhart mientras
metia a O’Neill en su coche.

Lo observo alejarse muy despacio sendero abajo, con estudiada cautela, y
trasponer las puertas de la finca.

—Adios, Roger —susurro.
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Capitulo XLVI

La lujuria amplia el horizonte. El amor lo estrecha hasta el extremo de la ceguera.

Domingo, 28 de noviembre

El trino de pajaros al amanecer que llenaba los periddicos dominicales seria musica
celestial para el whip y sus seguidores.

«URQUHART EN CABEZA», declaraba el Sunday Times en la primera plana, que
complementaba con el refrendo de sus columnas de editoriales. Tanto el Telegraph
como el Express respaldaban abiertamente a Urquhart, mientras que el Mail on
Sunday trataba de nadar incomodamente entre dos aguas. Solo el Observer apoyaba a
Samuel en su editorial, aunque se admitia con cierta reserva que Urquhart llevaba una
clara ventaja.

Tuvo que ser uno de los periodicos mas sensacionalistas, el Sunday Inquirer, el
que le diera a la campafia un buen achuchon. En una entrevista a Samuel sobre sus
«primeros tiempos» en la politica, lo citaban reconociendo una participacion pasajera
en muchos clubes universitarios distintos. Cuando le insistieron al respecto, habia
admitido que hasta los veinte afios habia simpatizado con una serie de causas de
moda entonces que, treinta afios después, parecian ingenuas y equivocadas. Solo
cuando el reportero habia insistido en que el periddico tenia pruebas documentales
que sugerian que dichas causas incluian la Campafia pro Desarme Nuclear y el
republicanismo, Samuel habia sospechado que le estaban tendiendo una trampa.

—No me vengan otra vez con esas tonterias —habia respondido con irritacion.

Creia haber acabado con aquellas acusaciones veinte afios atras cuando se habia
presentado por primera vez como candidato al Parlamento. Un oponente le habia
enviado una carta de acusacion a la sede del partido; la Comision Permanente para
candidatos del partido habia investigado a fondo esas acusaciones, y habian acabado
por darle a Samuel el visto bueno. Pero ahora ahi estaban otra vez, surgidas de entre
los muertos al cabo de tantos afios, solo unos dias antes de la votacion definitiva.

—Hice todas las cosas que hacia un estudiante universitario de dieciocho afios en
aquellos tiempos. Participé en dos marchas pro desarme y hasta me convencieron de
suscribirme a un periodico de estudiantes, dirigido segun descubri mas tarde por
republicanos. —Habia tratado de soltar una risita ante aquel recuerdo, decidido a no
dar la impresion de que tenia algo que ocultar—. También le presté todo mi apoyo al
movimiento antiapartheid, y hoy en dia sigo oponiéndome férreamente al apartheid
—Ile habia dicho al periodista—. ¢Que si lamento algo? No, la verdad es que no
lamento nada de aquellas incursiones juveniles; no fueron tanto errores de juventud
como excelentes terrenos de prueba para las opiniones que defiendo ahora. Ya sé
hasta qué punto son insensatos en la Campafa pro Desarme, porque he estado alli. Y
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amo a mi reina!

No fue ésa la frase que decidi6 destacar el Inquirer. «jSamuel fue un rojo!»,
exclam6 en grandes titulares que cubrian media primera plana, y en unas
«revelaciones escandalosas» que segun ellos eran «exclusivas» se declaraba que
Samuel habia sido un activista de izquierdas cuando estaba en la universidad. Samuel
apenas pudo creer que hubiesen tergiversado asi sus comentarios; se pregunto durante
unos instantes si no se trataria de libelo. No obstante, bajo el titular, el articulo era
aun peor.

Anoche, Samuel admitié que se habia manifestado en las calles de Londres a favor de los rusos en sus
tiempos de partidario de la Campafia pro Desarme Nuclear, en los afios sesenta, cuando las marchas contra
la bomba atémica acababan con frecuencia en escenas violentas y graves trastornos.

También ofreci6 apoyo econémico a un grupo militante antimonarquico, realizando pagos mensuales
regulares al Movimiento Republicano de Cambridge, algunos de cuyos lideres defendian activamente al
IRA.

Hace mucho que la participacién de Samuel en movimientos de izquierda en sus primeros tiempos es
una fuente de preocupacion para los lideres del partido. En 1970, a los veintisiete afios, se presentd como
candidato oficial del partido en las elecciones generales. El presidente se mostr6 lo bastante preocupado
como para escribirle exigiéndole una explicacion por «la frecuencia con que en la universidad se asociaba
su nombre con causas entre las que nuestro partido no goza de simpatias». Samuel se las apafié para pasar
la prueba y resulté elegido. Pero anoche seguia mostrandose desafiante.

«No lamento nada», declard, y afiadié que todavia simpatizaba en gran medida con algunos de aquellos
movimientos de izquierdas a los que antafio prestara su apoyo.

El resto del dia hubo gran agitacion. Nadie creia en realidad que Samuel fuera un
comunista de tapadillo; solo era otro de aquellos articulos absurdos y sensacionalistas
mas destinados a aumentar la tirada que a hacer mella en la conciencia del publico,
pero habia que comprobar que fuera asi. El inevitable resultado fue la confusion en
un momento en el que Samuel trataba desesperadamente de tranquilizar a sus
seguidores y redirigir la atencion a las cuestiones serias de la campafia.

A mediodia, lord Williams habia denunciado publicamente y con palabras
hirientes al periodico por utilizar documentos confidenciales que segun él habian sido
robados. El Inquirer respondié de inmediato que, pese a que el partido hacia gala de
una incompetencia imperdonable a la hora de salvaguardar su material confidencial,
el periddico cumpliria gustoso con sus obligaciones publicas y devolveria la carpeta
que habia llegado a sus manos a sus legitimos propietarios en la sede del partido, algo
que en efecto hizo al cabo de unas horas, a tiempo para que apareciera en las noticias
de television, prolongando un poco mas la actualidad de aquella historia.

Nadie le dio mucha importancia a la historia. Muchos consideraron que no era
mas que otra muestra de la tipica incompetencia de la sede del partido y del propio
Samuel. Pero su campafia habia sido victima de la mala suerte desde el principio.
Napoleon habia pedido generales afortunados y Gran Bretafia no podia ser menos.
Nada de todo aquello fue muy tranquilizador para alguien que aseguraba estar por
encima de los acontecimientos. No fue la mejor manera de pasar las dltimas horas
antes de la batalla.
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Habia llamado a Mattie.

—Te necesito. ; Puedes venir?

Ella practicamente habia acudido corriendo a su casa en Cambridge Street, y en
cuanto hubo cerrado la puerta, dejando al otro lado el mundo exterior, Mattie lo tuvo
encima, y al cabo de muy poco dentro de si. Parecia tener una energia extraordinaria,
un hombre con una desesperada necesidad de liberarse. Habia soltado un grito al
acabar, un sonido solitario que durante un instante ella tom6 erroneamente por
angustia, ;o era culpa? La busqueda constante del poder despertaba muchas pasiones
que no siempre encajaban bien unas con otras. Mattie sabia muy bien que era asi.

Cuando habian terminado, ella se quité de encima de €l y se quedaron tendidos en
silencio uno junto al otro durante un rato, perdidos en sus pensamientos.

—¢Por qué me has llamado, Francis? —pregunto ella por fin.

—Te necesitaba, Mattie. De pronto me sentia muy solo.

—No tardaras en estar rodeado por el mundo entero. No tendras un solo instante
para ti mismo.

—Creo que eso era parte del problema. Estoy un poco asustado. Necesito a
alguien en quien poder confiar. Y puedo confiar en ti, ;verdad que si, Mattie?

—Si, ya sabes que si. —Le dio un beso—. Esto no va a durar para siempre, ya lo
sé, pero cuando hayas acabado conmigo entenderé mas cosas sobre mi misma y sobre
todo lo que me interesa.

—¢Y qué es lo que te interesa?

—FE]l poder. Sus limites. L.os compromisos que requiere. L.os engafios que implica.

—¢Tan cinica te he vuelto?

—Quiero ser la mejor corresponsal politica del pais, quiza del mundo entero.

—iMe estas utilizando! —exclamo él riendo por lo bajo.

—FEso espero.
—T4 y yo somos diferentes en muchos sentidos, Mattie, y sin embargo tengo la
sensacion de que, si puedo estar seguro de tu... —busco la palabra idonea— lealtad,

durante un tiempo el mundo entero te seguira los pasos.

Ella le pas6 con suavidad un dedo por los labios.

—Creo que es algo mas que lealtad, Francis.

—No podemos llevar esto demasiado en serio, Mattie. El mundo no nos lo
permitira.

—Pero aqui solo estamos tu y yo, Francis. —Volvio a montarsele encima, y esta
vez €l no solt6 un grito de agonia.
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Capitulo XLVII

A veces me detesto por mi ineptitud. Pero me resulta mds fdcil detestar a los demds.

Lunes, 29 noviembre

El encargado encontr6 el cuerpo poco después de fichar a las cuatro y media de una
mafiana cubierta de escarcha para su turno en el area de servicio de Rownhams, en
la M27 a las afueras de Southampton. Estaba limpiando los lavabos cuando se dio
cuenta de que una de las puertas de los cubiculos no se abria. Tuvo ciertas
dificultades para agacharse, pero consiguio ver un par de zapatos. Dado que de los
zapatos salian unos pies y unos calcetines, no necesito mas para satisfacer su
curiosidad. Habia un hombre en el cubiculo, y estuviera borracho, enfermo o
moribundo iba a mandar al garete su horario de limpieza. El viejo encargado maldijo
por lo bajo mientras se alejaba dando tumbos en busca de su supervisor.

El supervisor us6 un destornillador para intentar abrir el cerrojo desde fuera, pero
el hombre parecia tener las rodillas firmemente apoyadas contra la puerta, y por
mucho que empujo solo consiguio abrirla unos centimetros. Meti6 la mano por detras
de la puerta, intentando apartar las rodillas del hombre, pero en lugar de eso agarré
una mano que colgaba, fria como el hielo. Retrocedi6 horrorizado e insisti6 en
lavarse meticulosamente las manos antes de apresurarse a llamar a la policia y a una
ambulancia, mientras el viejo montaba guardia.

La policia lleg6 poco después de las cinco de la mafana y, con bastante mas
experiencia que el encargado y el supervisor en esos menesteres, habian sacado la
puerta de sus bisagras en cuestion de segundos. El cuerpo de O’Neill, completamente
vestido, estaba desplomado contra la pared. No quedaba un apice de color en su
rostro, que esbozaba un rictus siniestro mostrando los dientes. L.os 0jos miraban
fijamente, muy abiertos. Sobre sus rodillas, la policia encontr6 una cajita de talco, y a
su lado, en el suelo, una pequefia bolsa de polietileno que contenia restos de polvo
blanco y un maletin lleno de panfletos politicos. Encontraron mas restos de aquel
polvo encima del propio maletin, que evidentemente se habia colocado sobre el
regazo para proporcionarse una superficie plana. De uno de sus pufios cerrados
lograron sacar un billete de veinte libras que habia tenido la forma de un pequefio
tubo antes de acabar arrugado por el rigor mortis. Tenia el otro brazo estirado hacia
arriba sobre la cabeza, como si el cadaver sonriente hiciera un ultimo y espeluznante
gesto de despedida.

—Otro yonqui tomandose su pufietera ultima dosis —le murmurd el sargento a su
compafiero mas joven—. Es mas corriente encontrarlos con la aguja clavada en el
brazo, pero éste parece que ha hecho su ritual de la muerte del cisne esnifando
cocaina.

—No sabia que fuera letal —comento el agente.
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—Puede haber sido demasiado para su corazéon. O quiza el producto estaba
adulterado. Pasa mucho por las areas de servicio de esta autopista, y los yonquis no
saben lo que estan comprando. A veces no tienen mucha suerte. —Empez6 a hurgar
en los bolsillos de O’Neill en busca de una pista de su identidad—. Manos a la obra,
chaval, y llama a los malditos fotografos para que capturen esta escenita tan sérdida.
No sirve de nada que nos quedemos aqui especulando sobre... el sefior Roger O’Neill
—anuncid tras encontrar una cartera con varias tarjetas de crédito—. Me pregunto
quién sera. O quién era, mas bien.

Eran las siete y veinte cuando el representante del juez de instruccion autorizo
que se retirara el cuerpo. El personal de la ambulancia estaba forcejeando para sacar
al contorsionado cadaver del cubiculo y ponerlo en la camilla cuando lleg6 un aviso
por radio. El cuerpo no solo tenia nombre, sino también un historial.

—Mierda —le dijo el sargento al tipo de la radio—, eso sera como poner al zorro
entre las gallinas. Tendremos a inspectores del Departamento Criminal,
superintendentes e incluso el jefe de policia viniendo a echarle un vistazo a este tipo.
—Se rasco la barbilla y se volvio hacia el agente novato—. Nos ha tocado el gordo
con éste, si sefior. Parece que nuestro amiguito de debajo de la sdbana era una figura
politica importante, con las zarpas en Downing Street. Mas te vale escribir un
informe bueno de cojones, chaval, con puntos en las ies y palitos en las tes. En mi
opinion, van a convertirlo en un éxito de ventas.

Mattie estaba en la ducha borrando los rastros de la noche anterior cuando soné el
teléfono. Era Krajewski, que llamaba desde la sala de prensa del Chronicle.

—Corfio, Johnnie, es muy temprano —empezd a quejarse ella, pero él la
interrumpio.

—Tienes que oir esto. Otra de tus coincidencias imposibles. Nos acaba de llegar
el teletipo. Parece que la policia de Southampton ha encontrado muerto a tu Roger
O’Neill en unos lavabos publicos, hace un par de horas.

Se quedo6 ahi plantada, desnuda, chorreando encima de la alfombra pero ajena al
desastre que estaba causando a su alrededor.

—Dime que esto no es mas que una manera poco afortunada de desearme buenos
dias, Johnnie. Por favor.

—Parece que estoy destinado a ser una constante decepcion para ti, Mattie. Va en
serio. Ya he mandado a un reportero al escenario, pero parece que la policia de alli ha
llamado a narcoticos. Corre la voz de que ha sido una sobredosis.

Mattie se estremecio cuando una de las piezas encajo en su sitio como una celda
al cerrarse.

—Asi que era eso. Un adicto. No me extrafia que estuviera siempre manga por
hombro.

—Desde luego no era el tipo de tio que quieres sentado junto a la salida de
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emergencia en un avion —respondi6 €él, pero mientras lo hacia se oy6 un
quejumbroso lamento de frustracion al otro lado de la linea—. Mattie, ;qué cofo..."?

—Fl era nuestro hombre. El tnico del que sabiamos con certeza que estaba
implicado en todo el juego sucio, el que dej6 sus huellas por todas partes. El hombre
que podia resolvernos todo el maldito misterio. Y ahora desaparece del mapa un dia
antes de que se elija al nuevo primer ministro, dejandonos otra vez en la casilla de
salida. ¢No lo ves, Johnnie?

—¢El qué?

—Esto no puede ser una coincidencia. jEs un maldito asesinato!

En cuanto se hubo puesto algo de ropa, y sin secarse el pelo, Mattie sali6 pitando en
busca de Penny Guy, aunque parecia una bisqueda un poco tonta. Llamé al timbre
del bloque de Penny durante varios minutos sin obtener respuesta, hasta que un joven
residente con mucha prisa dejo la puerta entreabierta y Mattie se colo dentro. Cogi6
el chirriante ascensor hasta la tercera planta y encontro el apartamento de Penny.
Aporre0 la puerta durante un rato, hasta que oy6 un ruido dentro y como se descorria
el cerrojo. La puerta se abrié despacio. Al principio no hubo ni rastro de Penny, pero
cuando Mattie entr6 la encontro sentada en el sofa con las cortinas echadas y mirando
al vacio.

—Lo sabes —susurr6 Mattie.

Las arrugas que habia dibujado el dolor en el rostro de Penny fueron respuesta
suficiente.

Mattie se sent6 a su lado y la abraz6. Poco a poco, los dedos de Penny se
agarraron con fuerza a la mano de Mattie, como una mujer que se ahoga se aferra a
un trozo de madera.

Cuando Penny hablé por fin, su voz soné entrecortada y llena de pena.

—No merecia morir. Puede que fuera un hombre débil, pero no era malo. Era
buena persona.

—¢Qué estaba haciendo en Southampton?

—Pasando el fin de semana con alguien. No me dijo con quién. Era uno de sus
estupidos secretos.

—¢Alguna idea?

Penny nego con la cabeza, rigida.

—c:Sabes por qué muri6? —preguntd Mattie.

Penny volvio su rostro hacia ella, con ojos ardientes y acusadores.

—No te interesa él, ;verdad? Solo su muerte.

—Siento su muerte, Penny. También lo siento porque creo que culparan a Roger
de muchas de las cosas malas que han ocurrido ultimamente. Y no creo que eso sea
justo.

Penny parpade6 despacio, como una simplona que tuviera que vérselas con un
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problema de fisica avanzada.

—Pero ¢por qué iban a culpar a Roger?

—Creo que le tendieron una trampa. Alguien ha estado utilizandolo,
retorciéndolo y estrujandolo en su sucio jueguecito politico, hasta que Roger se ha
partido como una ramita.

Penny considero6 sus palabras un buen rato.

—Pues no es el unico al que le han tendido una trampa.

—¢Qué quieres decir?

—Pat. Le enviaron una cinta. El pens6 que lo habia hecho yo.

—¢Quién es Pat?

—Patrick Woolton. Pensaba que yo habia grabado una cinta de los dos en la cama
para poder hacerle chantaje. Pero fue algun otro. No fui yo.

—iPor eso renuncié! —Mattie solté un grito ahogado al comprenderlo todo de
golpe—. Pero... ¢quién pudo haber grabado esa cinta, Penny?

—No lo sé. Practicamente cualquiera de los asistentes al congreso, supongo.
Cualquiera que estuviera en Bournemouth, cualquier huésped del hotel.

—iPenny, eso no puede ser cierto! Quien fuera que le hizo chantaje a Patrick
Woolton tendria que haber sabido que te acostaste con él.

—Rog lo sabia. Pero él nunca habria... ;O si? —pregunto, desesperada de pronto
por que la tranquilizaran. Las dudas empezaban a agobiarla.

—Alguien le hacia chantaje también a Roger. Alguien que debia de saber que
tomaba drogas. Alguien que lo obligé a filtrar sondeos de opinién y a alterar archivos
informaticos y todas esas otras cosas. Alguien que...

—¢Que lo mato?

—Si, eso creo, Penny.

—¢Por qué...? —gimio Penny.

—Para borrar sus huellas.

—:Lo encontraras por mi, Mattie?

—Lo intentaré. Pero no sé por dénde empezar.

El tiempo se habia vuelto terriblemente frio, pero Mattie no pareci6 advertirlo. Su
cabeza parecia la cesta de la ropa sucia, desbordante de ideas desechadas, y en un
intento de repasarlas y darles vueltas, se habia pasado el dia castigandose. Habia
salido a correr al parque un monton de rato, habia atacado los montones de ropa sucia
que se habian acumulado en cada rincén de su piso, y hasta se habia planchado la
ropa interior, pero no sirvio de nada. La muerte de O’Neill le habia abierto la puerta a
todo lo que habia en su cabeza. Ya habia caido la noche para cuando llamé a
Krajewski.

—Ven a mi casa, Johnnie, por favor.

—Pues si que debes de estar desesperada.
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El silencio de Mattie no hizo que se sintiera mejor.

—Pero ahi fuera esta cayendo una nevada de cojones —protesto.

—¢De verdad?

—Tardo veinte minutos —murmuro €l antes de colgar.

Fueron casi cuarenta. Lleg6 con una caja grande de pizza.

—No, si en realidad es para mi. He supuesto que ya habrias comido. —Exhalé un
suspiro—. Pero calculo que dara para dos. —Estaba decidido a no ponerle las cosas
faciles. No lo merecia.

Se acabaron la pizza sentados contra la pared de la sala de estar, con migajas
desparramadas alrededor, la caja vacia y su suelo recién limpio hecho un desastre otra
vez.

—Le has contado a Grev que estaba escribiendo un libro?

El se limpi6 los dedos con un trapo de cocina.

—Decidi no hacerlo. Y no creas que fue una gran idea hacerle saber que seguia en
contacto contigo. No eres exactamente la reina del mes en el Chronicle, Mattie. —Y,
de nuevo con un tono de amargura en la voz, afiadio—: Todo el mundo dio por
sentado que estaba follando contigo.

—Te he hecho dafio, ;verdad?

—Pues sl.

—Lo siento.

—Supongo que siempre me queda la posibilidad de aparecer en una nota al pie
del maldito libro.

—La historia no hace sino crecer y crecer, Johnnie, pero atin no tengo el final, la
pieza que falta.

—¢Y cual es?

—Quién mato a O’Neill.

—¢:Como? —exclamo €l con tono de alarma.

—Es lo tnico que tiene sentido —explico ella, animada una vez mas—. Nada de
lo que ha pasado ha sido una coincidencia. He descubierto que chantajearon a
Woolton para sacarlo de la carrera electoral. Alguien se libro de él, al igual que se
libré de Collingridge, McKenzie y Earle, sospecho. Y de O’Neill.

—c:Tienes idea de lo que estas diciendo? jEse estupido cabrén se mato de una
sobredosis! No estamos tratando con el KGB.

—En el caso de O’Neill, bien podrian haber sido ellos.

—iMadre mia!

—Johnnie, hay alguien ahi fuera que no se detendra ante nada.

—Pero ¢quién? ¢Por qué?

—He ahi el maldito problema. jNo lo sé! Todas las pistas conducen a O’Neill, |y
ya no esta! —Le dio una patada a la caja de pizza de pura frustracion.

—NMira, ¢y no es mucho mas facil achacarle cualquier cosa rara al propio O’Neill
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—Pero ¢por qué iba a incriminarse?

—No lo sé. Para hacer chantaje. Por dinero para la droga, quiza. O quiza tuvo que
ver con el poder. Los adictos nunca saben cuando detenerse. Se involucrd
demasiado... y le dio miedo. Perdio el control y se suicidd.

—¢Quién se suicida en unos lavabos ptiblicos? —pregunto ella con desdén.

—iEstaba como una cabra!

—iY quien fuera que lo mat6 se aprovecho6 de eso!

Los dos jadeaban de pura frustracion, hombro con hombro y sin embargo con un
mundo entre ambos.

—Volvamos al principio —se emperré Krajewski—. A las filtraciones. Juguemos
al movil y la oportunidad.

—E] mévil no fue el dinero, no hay indicios de que lo fuera.

—Entonces tiene que tratarse de un jueguecito sucio del poder.

—Estoy de acuerdo. Lo que significa que O’Neill no era el hombre que estaba
detras.

—Pero la oportunidad si que la tuvo.

—Para todas las filtraciones, no. Algunas se hicieron desde el Gobierno, no desde
el partido. Material muy confidencial que no habria estado disponible ni para todos
los ministros del Gabinete, y mucho menos para un funcionario del partido.

—¢Ni siquiera para Teddy Williams?

—Dificilmente habria tenido necesidad de robar sus propios archivos, ¢no? Y
mucho menos todos los archivos que arrojaban a su amiguito Samuel a la cloaca.

—:Y entonces?

—FEl Gobierno. Tiene que ser alguien del Gobierno.

Krajewski encontr6 una migaja de pizza pegada en el interior de la mejilla y la
movi6 de aqui para alla con la lengua mientras pensaba.

—Tienes una lista de los ministros del Gabinete?

—FEn un cajon en alguna parte.

—FEntonces mueve ese culo sensacional que tienes y encuéntrala.

Tras hurgar un poco, y exponer con ello las profundas limitaciones de sus
esfuerzos de limpieza, Mattie encontr6 la lista entre un monton de papeles y se la
tendi6 a Krajewski. El se acercé a la mesa de trabajo y apart con el brazo los
montones de libros y basura variada, dejando expuesta la lisa superficie laminada. La
blancura de la mesa la hizo parecer un cuaderno abierto a la espera de que lo llenaran.
Krajewski cogio un carboncillo y garabated los veintidos nombres.

—Vamos a ver. {Quién pudo haber sido responsable de las filtraciones? Venga,
Mattie, jpiensa!

Ella pased de aqui para alla para concentrarse, tratando de abrirse paso en el
laberinto burocratico.

—Hubo dos filtraciones que solo pudieron haber salido de dentro del Gabinete —
dijo por fin—. La de los recortes en el Ejército Territorial y la aprobacion del
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medicamento de la Renox. Y creo que podemos afiadir también la cancelacion del
programa hospitalario; nunca me tragué la idea de que O’Neill y el partido estuvieran
metidos hasta el cuello.

—Bueno, y ¢quién en el Gobierno habria estado al corriente de esas cosas?

—AQuien tuviera un papel relevante en el comité del Gabinete.

—Estoy listo para jugar cuando ta quieras —dijo Krajewski con el lapiz en alto.

Lentamente, Mattie empez0 a recitar los nombres de varios grupos ministeriales
que habrian estado al corriente de las decisiones muy al principio.

—A ver, los recortes del ejército primero. Esta el ministro de Defensa, el de
Finanzas, y posiblemente el de Hacienda. —Se suponia que era confidencial quiénes
integraban los comités, pero era tema recurrente de cotilleos bien informados en el
grupo de corresponsales politicos—. Y por supuesto el primer ministro. —Los iba
contando con los dedos—. Luego tenemos al de Trabajo y al de Asuntos Exteriores.

Krajewski fue sefialando nombres en la lista.

—Fl plan hospitalario habria requerido un comité totalmente distinto. El ministro
de Sanidad, el secretario del Tesoro, los ministros de Comercio e Industria,
Educacion, Medio Ambiente. Creo que ya esta.

Mas nombres sefialados.

—Pero la aprobacion del medicamento de la Renox... Joder, Johnnie, eso no
habria ido a parar a cualquier comité. Era un asunto departamental, tendrian que
haberse ocupado el ministro de Sanidad y sus colaboradores. La oficina del primer
ministro estaria al corriente, por supuesto. Y no se me ocurre nadie mas.

Mattie estaba ahora a su lado y se inclinaban los dos sobre la mesa, contemplando
la obra de Johnnie. Al repasar la lista, Mattie hundi6 los hombros.

—Por lo visto la hemos cagado —musit6 Krajewski.

Solo habia un nombre con tres marcas a su lado, un hombre con acceso a los tres
casos de informacion filtrada, un hombre al que podian declarar culpable.

Henry Collingridge. E1 hombre que habia sido la victima de esas filtraciones. Sus
esfuerzos los habian conducido a la conclusién mas absurda de todas.

—iJoder! —exclamé Mattie amargamente, y se volvio para propinarle una patada
mas a la caja de pizza, haciendo que volaran mas migajas. Su frustracién dio paso a
lagrimas silenciosas que empezaron a surcarle las mejillas hasta caerle en el pecho.

Krajewski la abrazo.

—Lo siento Mattie. Supongo que siempre fue Roger.

Le beso las mejillas, saboreando la sal, y luego la besé en los labios de una
manera que parecia pretender llevarla bien lejos de sus pesares. Ella se apartdé con
brusquedad.

—:Qué pasa, Mattie? —pregunto €él, dolido—. Unas veces estamos muy unidos,
y otras...

Ella no contesto, se limit6 a derramar mas lagrimas; Krajewski decidi6 intentarlo
otra vez.
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—¢Puedo quedarme a pasar la noche?

Mattie neg6 con la cabeza.

—¢En el sofa?

Otra negacion con la cabeza.

—AMhi fuera nieva como en la puta Alaska —insistio él.

De nuevo no hubo respuesta.

Krajewski cerr6 de un portazo tan fuerte al salir que se desparramaron mas
papeles por el suelo.
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Capitulo XLVIII

Westminster es un zooldgico. Encontraréis en él animales enormes entre rejas, a los que han dejado sin
fuerzas, a los que han doblegado lentamente, que son objeto del escarnio de los cortos de miras y de quienes
sienten un profundo desinterés por los mds inteligentes.

Yo prefiero la jungla.

Martes, 30 de noviembre

El ruido de los periddicos matutinos al caer en los felpudos de un millén de hogares
fue como el toque de difuntos por la candidatura de Samuel. Uno por uno, director
por director, cerraron filas detras de Urquhart, no solo los titulos que Landless tenia
en sus garras sino también casi todos los demas. A veces, hasta los directores de
periodicos prefieren ir sobre seguro, nadar a favor de la corriente, y ésta parecia fluir
inexorablemente hacia Urquhart.

Solo dos periddicos entre la prensa seria parecian nadar en solitario: el Guardian,
porque se empecinaba en respaldar a Samuel, y el Independent, porque tenia
demasiadas cabezas pensantes y se negaba por tanto a refrendar la de nadie.

El humor imperante se reflejaba en los dos bandos, con los partidarios de
Urquhart encontrando dificil ocultar su aire de confianza, y los de Samuel preparando
ya excusas.

Incluso antes de la hora fijada a las diez de la mafiana, un gran grupo de diputados
se habia congregado ante las puertas de roble de la Sala del Comité niamero 14, cada
uno de ellos confiando en ser el primero en depositar el voto y volverse merecedor de
una nota a pie de pagina en la historia. La nieve cada vez mas densa que empezaba a
cubrir Westminster de un manto blanco conferia al proceso una tranquilidad
surrealista. Pronto llegaria la Navidad; las luces de Oxford Street ya se habian
encendido. Paz en la Tierra. Al cabo de unas horas la batalla habria llegado a su fin,
con apretones de manos en publico y felicitaciones por todas partes cuando se
anunciara el resultado, aunque en privado los vencedores estuviesen planeando
reproches y los perdedores tramando la venganza.

Mattie no habia conseguido dormir nada. Se sentia abrumada, habia demasiadas ideas
forcejeando unas con otras en su cabeza. jPor qué trataba tan mal a Johnnie? ;Por
qué se estaba enamorando de un hombre como Urquhart, al que nunca podria tener?
¢Por qué no conseguia ver una pauta en lo que estaba ocurriendo a su alrededor?
Demasiados cabos sueltos. Se sentia una fracasada.

Habia pasado la mafiana caminando imprudentemente sobre la nieve en busca de
inspiracion, pero solo para acabar empapada, con los pies congelados y el pelo en
humedos y lacios mechones. Ya era primera hora de la tarde para cuando aparecio en
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Westminster. Habia parado de nevar y el cielo se despejaba para volverse de un azul
cristalino, convirtiendo la capital en una escena salida de una felicitacién navidefia
victoriana. El Parlamento se veia resplandeciente, como un extraordinario pastel de
jengibre glaseado. La bandera del Reino Unido sobre la torre Victoria se extendio
orgullosa cuando pas6 volando el Concorde en lo alto de camino a Heathrow. En el
cementerio de St Margaret, arrebujados bajo el ala de la gran abadia medieval, los
cantores de villancicos llenaban el aire con sus canticos y agitaban latas porta
monedas ante los turistas. Mattie no se fijé en nada de todo aquello.

Las celebraciones ya estaban en marcha en distintas zonas de la Camara de los
Comunes. Cuando pasaba bajo la sombra del Big Ben, uno de sus colegas de la
tribuna de prensa se acerco corriendo a compartir con ella las dltimas noticias.

—Alrededor del ochenta por ciento han votado ya. Urquhart tiene la victoria
asegurada. Y sera una victoria aplastante, por lo que parece. —La miré raro—. Madre
mia, Mattie, tienes un aspecto horroroso —afiadio antes de escabullirse.

Mattie sinti6 una oleada de emocion. Con Francis en Downing Street, tendria una
posibilidad de rehacer su vida. Y sin embargo cuando pensaba en esas cosas, una fria
mano de duda le oprimia el corazén. No lo merecia. Esa mafana, temprano, habia
cometido la estupidez de ir andando hasta su casa en Cambridge Street, sintiéndose
atraida por él, desesperada por que compartiera con ella su sabiduria, solo para verlo
en la distancia, besando a su esposa Mortima en el umbral para las camaras. Mattie
habia agachado la cabeza y se habia alejado rapidamente de alli, avergonzada de si
misma.

Pero sus dudas, y sus necesidades, habian aumentado. Estaba ocurriendo algo
malévolo, atroz, pero el mundo parecia obstinadamente ajeno a ello. Sin duda Francis
lo entenderia, sabria qué hacer. Nunca podria volver a estar a solas con €él, una vez
que estuviera en Downing Street rodeado de guardaespaldas y secretarios. Si
pretendia llegar hasta €l, tendria que ser ahora. Era su tnica oportunidad.

Urquhart no estaba en su despacho, y tampoco en ninguno de los bares o
restaurantes del palacio de Westminster. Pregunté por €l en los pasillos, pero en vano,
pues nadie parecia capaz de ayudarla. Estaba a punto de concluir que habia
abandonado el recinto, para ir a comer o a dar entrevistas, cuando uno de los
simpaticos policias de palacio le dijo que habia visto a Urquhart diez minutos antes
dirigiéndose hacia el jardin de la azotea. Mattie no tenia ni idea de que semejante
sitio existiera, ni siquiera de donde estaba.

—FEs lo normal, sefiorita —dijo el policia riéndose—, no hay muchos que
conozcan la existencia de nuestro jardin en la azotea. Solo el personal, en realidad, ni
siquiera los politicos. Nos gusta tenerlo en secreto, no vayan a subir todos alla arriba
de golpe y estropearlo. Pero el sefior Urquhart es distinto... él parece conocer todos
los rincones de este lugar.

—c:Donde esta? ¢Querra decirmelo?

—Esta directamente encima de la propia Camara. Es una terraza en el tejado en la
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que hemos puesto unas mesas y sillas para que en verano el personal pueda tomar un
poco el sol y llevarse sandwiches y un termo de café. Pero en esta época del afio
estara vacio. Excepto por el sefior Urquhart, claro. Supongo que quiere reflexionar un
poco estando solo. Y desde luego ha elegido el sitio ideal. jPero no se atreva a
molestarlo o a partir de mafiana tendré que arrestarla!

Mattie habia sonreido, él habia sucumbido a sus encantos, y ahora ella seguia sus
instrucciones y subia por las escaleras mas alla de la Galeria de los Extrafios, y de
nuevo un tramo mas hasta que hubo pasado ante el vestuario de paneles de madera
reservado para los ujieres de palacio. Entonces vio una puerta de incendios que se
habia dejado entreabierta. Cuando la atravesé emergio en la azotea, inundada de sol,
y dejé escapar un grito ahogado de puro asombro. La vista era magnifica.
Directamente ante ella, elevandose en el cielo sin nubes refulgiendo bajo el sol y la
nieve, se hallaba la torre del Big Ben bafiada de miel. Cada detalle de la piedra
bellamente tallada destacaba con deslumbrante claridad, y vio como se estremecian
las grandes manecillas del reloj al seguir su implacable curso el antiquisimo
mecanismo. A la izquierda descubrié la inmensidad del techo de mosaico de
Westminster Hall, la parte mas antigua del palacio, superviviente de incendios,
guerras, bombas, motines y revoluciones; a su derecha, el indomable Tamesis fluia y
refluia a su intemporal manera.

Habia pisadas recientes en la nieve. Francis estaba de pie junto a la barandilla en
el otro extremo de la azotea, contemplando mas alla de los tejados de Whitehall los
muros de piedra blanca del Ministerio del Interior. Detras se hallaba el palacio de
Buckingham donde, aquella misma noche, haria su entrada triunfal.

Anduvo por sus pisadas, porque hacerlo la reconfortaba. Fl se volvié de pronto,
asustado, cuando oyo crujir la nieve.

—iMattie! —exclam6—. Vaya sorpresa.

Avanzo0 hacia él, tendiendo las manos, pero algo en sus ojos le revel6 que no era
el momento ni el lugar. Dejo caer los brazos en los costados.

—Tenia que verte, Francis.

—~Claro, como no. ;Qué quieres, Mattie?

—No estoy segura del todo. Decirte adids, quiza. No creo que vayamos a tener
muchas mas oportunidades de vernos, no como...

—:Como la otra noche? Supongo que tienes razon, Mattie. Pero siempre
compartiremos ese recuerdo. Y siempre tendras mi amistad.

—También queria avisarte.

—¢De qué?

—Esta ocurriendo algo terrible.

—:Dénde?

—Alrededor de nosotros... en torno a ti.

—No te comprendo.

—Ha habido demasiadas filtraciones.
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—En politica pasan esas cosas.

—Patrick Woolton fue victima de un chantaje.

—:iNo me digas? —La mir6 con repentina alarma, como si lo hubiesen
abofeteado.

—A los Collingridge les tendieron una trampa con las acciones de la Renox.

Ahora guardoé silencio.

—Y creo que a Roger O’Neill lo maté alguien. —Mattie vio la incredulidad en
sus ojos—. ¢ Piensas que estoy loca?

—No, en absoluto. Me has parecido mas angustiada que loca. Pero ésa es una
acusacién muy seria, Mattie. ¢ Tienes alguna clase de prueba?

—Alguna. No las suficientes. Todavia no.

—Bueno, y ;quién esta detras de todo eso?

—No lo sé. Durante un tiempo pensé que podia tratarse de Teddy Williams, quiza
aun lo sea, pero no puedo hacer esto sola, Francis. Ni siquiera tengo ya un periodico
para el que escribir. Confiaba en que ti pudieras ayudarme.

—Y ;en qué te gustaria que te ayudara, Mattie?

—Creo que hay un solo hombre detras de todo esto. Utilizo a Roger O’Neill, y
luego se libro de él. Si conseguimos encontrar un eslabon de la cadena, solo uno,
quiza las acciones, nos llevara hasta los demas, y todo saldra a la luz, siempre acaba
por hacerlo, y podemos...

Estaba farfullando, con las prisas por sacarlo todo. Francis dio un paso hacia ella
y la cogio de los brazos.

—Se te ve cansada, Mattie. Estas muy disgustada.

—No me crees.

—Qué va, no es eso. Es posible que hayas dado con la mayor historia que
escribiras jamas. Westminster es un rincén oscuro y a veces sucio donde los hombres
renuncian a sus principios por unos afos en el poder. Es un juego muy antiguo. Pero
también es un juego peligroso. Debes tener mucho cuidado, Mattie. Si estas en lo
cierto y alguien ha sido responsable de la muerte de Roger O’Neill, eso te situa a ti
también en la linea de fuego.

—¢Qué debo hacer, Francis?

—¢Me permitirias encargarme de esto por ti, durante un tiempo? Con un poco de
suerte, mafiana mismo estaré en situacion de hacer toda clase de preguntas, de meter
unos cuantos hurones en las madrigueras de los conejos. Veamos qué surge entonces.

—¢Lo haras?

—Por ti haria casi cualquier cosa, Mattie, tienes que saberlo ya, sin duda.

Mattie dejo caer la cabeza contra el pecho de Francis, agradecida y aliviada.

—FEres un hombre muy especial, Francis. Mejor que todos los demas.

—Podria decirse que si, Mattie.

—Hay mucha gente que opina lo mismo ahora.

—Pero ya sabes que me es imposible hacer comentarios.
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Francis sonri6; sus rostros estaban tan solo a unos centimetros de distancia.

—Tienes que confiar plenamente en mi con este asunto, Mattie. ;.o haras? Ni
una palabra a nadie.

—Por supuesto.

—Y un fin de semana, muy pronto, durante las vacaciones de Navidad, quiza
podrias venirte a mi casa en el campo. Encontraré alguna excusa de que necesito
revisar unos papeles de alli. Mi esposa estara escuchando a Wagner en algtn rincén
del continente. T y yo podremos estar a solas otra vez. Y pensar en todo esto.

—¢Estas seguro?

—New Forest puede ser precioso en esta época del afio.

—¢Vives en New Forest?

—~Cerca de Lyndhurst.

—Junto a la salida de 1a M27.

—Exacto.

—Pero alli fue donde muri6 Roger O’Neill.

—:No me digas?

—Probablemente no queda ni a veinte kilometros.

El la miraba ahora de una forma muy extrafia. Mattie se aparté de él, sintiéndose
débil, mareada, y se apoy6 en la barandilla para no caerse. Y las piezas del
rompecabezas se movieron en su pensamiento y de repente encajaron a la perfeccion.

—Tu nombre no estaba en la lista —susurro.

—:Que lista?

—ILa de miembros del Gabinete. Porque el cargo de whip no tiene capacidad
ejecutiva plena. Pero como eres el responsable de la disciplina en el partido, tuvieron
que haber consultado contigo los planes de cancelacion del programa hospitalario. Y
los recortes en el Ejército Territorial. Para que asi pudieras... ;como lo dices td?...
«imponer un poco de mano dura».

—Eso es una tonteria por tu parte, Mattie.

—Y cada departamento gubernamental cuenta con un subalterno de la oficina del
whip para aseguraros de que haya la debida coordinacion. Tienen los dedos en el
pulso, las orejas pegadas al suelo; esa clase de cosas. Son tus hombres, Francis, que te
informan directamente a ti. Y como eres el whip lo sabes todo sobre sus flaquezas:
quién se forra de cocaina, quién se acuesta con quién, donde poner la grabadora...

Francis habia palidecido, no quedaba ni rastro de color en sus mejillas; de no ser
por los ojos, habria parecido una estatua de alabastro.

—Tenias la oportunidad. Y el movil —susurr6 Mattie—. De la nada a primer
ministro en solo un par de meses. ;Como es posible que lo pasara por alto? —
Sacudio la cabeza, burlandose de si misma—. Creo que lo pasé por alto porque estoy
enamorada de ti, Francis.

—Y eso no te vuelve muy objetiva que digamos. Como has dicho, Mattie, no
tienes una sola prueba.
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—Pero las conseguiré, Francis.

—¢Hay algun placer en empefiarse en encontrar una verdad asi, Mattie?

Un solitario copo de nieve cay6 del cielo. Observandolo, Francis se acordo de
algo que un colega viejo y amargado le habia dicho la primera vez que habia entrado
en la Camara: que una vida en la politica tenia tan poco sentido como poner toda tu
ambicion en un copo de nieve. Una cosa bella. Y entonces desaparecio.

—¢Como mataste a Roger? —quiso saber Mattie.

Se habia desatado un fuego en su interior, una llama de certeza que despedia un
resplandor feroz. Francis supo que ya no tenia sentido andarse con rodeos.

—Yo no lo maté. Se mato €l solito. Yo no hice otra cosa que tenderle la pistola.
Un poco de veneno para ratas mezclado con su cocaina. Era un adicto, proclive a la
autodestruccion. Un hombre muy débil.

—Nadie merece morir, Francis.

—Tu misma me lo dijiste la otra noche, Mattie. Recuerdo tus palabras con
claridad. Lo recuerdo todo sobre la otra noche, Mattie. Dijiste que querias entender el
poder. Los compromisos que requiere, los engafios que implica.

—Pero no esto.

—Si entendieras el poder, sabrias que a veces hacen falta sacrificios. Si me
entiendes a mi, sabras que tengo el potencial para convertirme en un lider
excepcional, un lider que podria llegar a ser de los grandes. —Habia una pasion
creciente en su voz—. Y si entiendes el amor, Mattie, tu precisamente me daras esa
oportunidad. Si no...

—¢Si no qué, Francis?

El se qued6 muy quieto, con los labios apretados y las mejillas hundidas.

—¢:Sablas que mi padre se suicid6? —preguntd en voz tan baja que casi se la
llevo el viento invernal.

—No, no lo sabia.

—:Es lo que quieres de mi?

—iNo!

—:Lo que esperas de mi?

—iJamas!

—Entonces, ;por qué quieres darme caza? —La sujetaba con fuerza de los
brazos, con el rostro crispado—. En la vida tenemos que tomar ciertas decisiones,
Mattie, decisiones desesperadamente dificiles, por las que quiza nos odiemos pero
que se vuelven inevitables. Tt y yo, Mattie, debemos elegir. Los dos.

—Francis, yo te quiero, de verdad que si, pero...

Y esa diminuta y afilada conjuncion fue lo que le hizo venirse abajo. El caos en
su interior se hel6 de pronto, sus ojos la miraron, fundiéndose de pena como el copo
que habia caido del cristalino cielo de Westminster. Solté un desesperado gemido de
desesperanza, un animal presa de un dolor insoportable. Y entonces levanto a Mattie
y la arrojo por la barandilla.
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Ella grit6 al caer, mas de sorpresa que de alarma. Los gritos cesaron cuando dio
contra el suelo de adoquines y qued6 inmovil.

Era una muchacha extrafia. Creo que estaba perdidamente enamorada de mi. Eso
ocurre a veces, por triste que sea, con la gente en cargos publicos. Aparecio un dia
ante mi puerta, bien entrada la noche, completamente caida del cielo.

¢Si estaba trastornada? Bueno, podria decirse que si pero no me corresponde a
mi hacer comentarios, aunque si sé que habia abandonado recientemente su empleo
en el Chronicle y no habia sido capaz de encontrar otro trabajo. No sé decirles si lo
dejo ella o la despidieron. Vivia sola, por lo visto. Un caso muy triste.

Cuando se me acerco en la azotea me parecio perturbada y un poco descuidada
de aspecto. Una serie de personas, incluidos un colega de la prensa y uno de
nuestros policias de palacio, pueden atestiguarlo. Me pidio un empleo. Le dije que no
seria posible, pero ella insistio, me acoso, se puso histérica. Traté de calmarla, pero
solo consegui empeorar las cosas. Estabamos de pie junto a la barandilla y ella
amenazo con tirarse. Me acerqué para agarrarla, pero creo que resbalo en el hielo,
las condiciones eran muy traicioneras, y antes de que pudiera darme cuenta siquiera
o impedirlo, habia desaparecido. ;Fue un acto deliberado por su parte? Espero que
no. Que perdida tan trdgica de una vida tan joven.

No es la mejor manera de empezar un mandato de primer ministro, desde luego.
Durante un tiempo me pregunté si no deberia renunciar para no tener que llevar esta
carga sobre los hombros. Pero en su lugar he decidido tomarme un interés especial
en la cuestion de las enfermedades mentales entre los jovenes. Debemos hacer mds
en ese sentido. Jamads olvidaré la tristeza de aquellos momentos en la azotea. Quiza
puede sonar extrario, pero creo que el sufrimiento de aquella joven me dard fuerzas,
algo por lo que vivir y de lo que estar a la altura. Me comprenden, ;no es asi?

Inicio mi etapa en Downing Street con la renovada determinacion de unir a
nuestro pueblo, de poner fin al constante flujo de cinismo que ha erosionado hasta tal
punto nuestra vida como nacion, y de dedicarme en cuerpo y alma a la causa de
nuestro pais. Me aseguraré de que la muerte de la sefiorita Storin no haya sido en
vano.

Y ahora, si me disculpan, tengo trabajo que hacer.
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Epilogo

Me aseguraré de que la muerte de la sefiorita Storin no haya sido en vano.
Y ahora, si me disculpan, tengo trabajo que hacer.

Hace veinticinco afios me meti en un follon mayusculo, magnifico y monumental.
Cambi6 mi vida por completo. El folloén en cuestion fue este libro, House of Cards.

Estaba en la diminuta isla de Gozo y de un humor de perros. Empecé a quejarme
de todo: del sol, del mar, y en particular del tultimo bestseller. Mi compafiera no tardo
mucho en acabar harta de mi. «Deja ya de ser tan pedante, hombre —dijo—. Si
piensas que puedes hacerlo mejor, espabila y hazlo, por Dios. {No estoy aqui de
vacaciones para escuchar tus quejas sobre el pufietero libro!»

Alentado por su apoyo, me fui a la piscina. Nunca habia pensado en escribir un
libro, pero me armé con un cuaderno, un boligrafo y una botella de vino, todo lo
necesario para convertirme en escritor, con la excepcion, claro esta, de esos detalles
sin importancia que se conocen como Personajes y Argumento. ;Sobre qué podia
escribir yo? Mis pensamientos se remontaron unas semanas atras, hasta el motivo de
que me sintiera tan dolido y de mal humor.

Sede del Partido Conservador, 1987. Una semana antes del dia de las elecciones,
yo era el jefe de Gabinete de Margaret Thatcher. Ella estaba a punto de ganar por
tercera vez las elecciones, todo un récord, pero la combinacion de un sondeo de
opiniéon poco fiable y unos insolitos nervios de ultima hora habian convencido a
Maggie de que podia perder. Llevaba dias sin dormir bien, arrastraba un dolor de
muelas atroz y decidi6 que debia ser otro quien sufriera. Ese otro fui yo. Un dia que
lleg6 a conocerse como «el Jueves del Bamboleo», se puso a despotricar, desato una
tempestad, fue brutalmente injusta. Arremetié contra mi con su metaférico bolso una
y otra vez. Estaba a punto de convertirme en una nota mas a pie de pagina en la
historia.

Cuando salimos de la sala, el viceprimer ministro, aquel viejo sabiondo de Willie
Whitelaw, puso los ojos en blanco y declaro: «He aqui una mujer que no volvera a ser
candidata en unas elecciones». Whitelaw habia visto asomar la semilla de Ia
autodestruccion que no tardaria en volverse evidente para el mundo entero.

Sentado junto a la piscina, las palabras de Willie atin me resonaban en los oidos.
Tendi la mano para coger el boligrafo y la botella de vino. Tres botellas mas tarde,
habia encontrado a mi personaje —sus iniciales serian FU— y un argumento. El libro
trataria sobre como deshacerse de un primer ministro. Asi nacieron Francis Urquhart
y House of Cards.

No se me habia pasado por la cabeza que pudieran publicarmelo, pues para mi no
habia sido mas que una pequefia terapia privada, pero gracias a un maravilloso y
completamente inesperado golpe de suerte, no tardo en convertirse en un bestseller y
la BBC lo transformaria en una premiada serie de television protagonizada por el
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magnifico Ian Richardson. Me retiré de la politica activa, bastante dolido, y me
dediqué a escribir a tiempo completo. Ahora, veinticinco afios después de publicarse
el libro, FU esta cambiando mi vida otra vez. Kevin Spacey se ha metido en su piel
con su sensacional serie de television. Han levantado de nuevo mi castillo de naipes.

Para celebrar este renacimiento de FU, he aprovechado la oportunidad para
retocar un poco la novela; no hay grandes cambios, nadie que haya leido el original
pensara que se trata de otro libro, pero la narrativa es un poco mas rigurosa, los
personajes mas vistosos y los dialogos quiza mas agiles. He revisitado el libro para
compensar parte de las satisfacciones que House of Cards me ha proporcionado todos
estos afos. L.o que no se ha alterado es la descarada maldad que destila la novela.
Sumérjanse en ella. Disfrutenla.

Y asi, ¢vali6 la pena el vapuleo que me dio Maggie Thatcher? Bueno, ;como era
aquella frase? Podria decirse que si, pero me es imposible hacer comentarios al
respecto.

MICHAEL DOBBS

Lord Dobbs de Wylye
www.michaeldobbs.com
@dobbs_michael
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Notas
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[('E] whip o chief whip es la figura que en el Parlamento britanico se encarga de que
los miembros del partido cumplan puntualmente sus obligaciones de voto cuando es
necesario. (N. del E.) <<
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